我认为，我们作为一个社区的改变至关重要，它能创造一个环境，让我们不仅不必为失去亲人而感到羞耻，而且不必因为自己仍处于哀悼状态而感到必须保护他人免受我们真实自我的伤害。
TS：现在，我想更深入地探讨一下，因为你说，“我不知道该说什么。” 嗯，那样做不对；重要的是你的陪伴。但是，我不知道卡片上该写些什么。我不知道打电话时该说什么。如果是亲密的朋友，我可以坐在他们旁边，那还好说。但对于那些不在我身边的人，我不知道该如何恰当地与他们沟通。我感到非常难过，而且我和他们之间缺乏那种联系。我不知道该怎么办。对于这种情况，你有什么建议？我想很多人都会经常遇到这种情况。
PO：是的，我觉得简单就好，可以先真诚地说一句：“我很抱歉你正在经历这段艰难的时期。”我认为这是最简洁的沟通方式。除此之外——如果你愿意的话——我很想多了解你和他/她的生活，以及这件事对你意味着什么。我想倾听，但我认为最直接的回应——也许听起来有点夸张，但除此之外没有太多其他表达方式——就是：“我很抱歉。请接受我最深切的慰问。”然后，不要再说别的了；不要说“我完全理解你的感受”或者“我知道一切都会好起来的”。只要表达你对他们悲伤的感受就好。
TS：好的，帕特里克，我接下来要问你一个比较有挑战性的问题。你是这方面的专家，但我经历过失去亲人的痛苦，收到了很多写着“节哀顺变”的卡片。但我发现，这些卡片没有一张真正触动我的心弦。我当时就想，“哦。” 我心想，“现在人人都知道该说‘节哀顺变’了。” 所以，我收到了50张写着“节哀顺变”的卡片，但没有一张真正打动我。
邮政局长：好的。
TS：那些牌对我没用。
PO：是的，嗯，如果你仔细想想，我同意这可以——这算是最简单明了的说法了。但如果你从你希望听到的内容来考虑，让我试着把这个问题反过来问你：你希望听到什么？
TS：如果能说些更私人的话，比如“我知道这件事对你有多么重要”，或许会有帮助。现在这样说，感觉就像贺卡公司把“节哀顺变”变成了另一种表达方式。
PO：对，对。我同意。我的意思是，我再次把这看作是一个起点，但我认为更个人化的做法是，我知道你有多爱他/她——或者，不是“我知道”，而是“我能想象你没有他/她的生活会非常艰难或截然不同”。这样更有个人色彩。
或者，如果他们认识这个人，就会说：“我尽我所能地了解他/她在你生命中的作用，也知道他的缺席对你来说是多么大的空缺。” 诸如此类的话，既能让你更深入地了解他/她，又不会试图强加任何必须发生的事情。我认为，下一个层次确实更加个人化，那就是：“跟我说说你的情况吧。告诉我你过得怎么样。”
TS：现在，您坐在咨询师的位置上，听人们分享了他们在哀悼过程中听到的那些伤人的话，您能否为我们的听众总结一下，哪些话真的——这些话在历史上都被报道过，真的非常痛苦。千万不要做这些事。
PO：是的——有些说法——我听到的一些说法——我的意思是，最普遍的感受是，这件事被轻描淡写了。人们的回应是，“这不算什么损失。”我的意思是，言下之意是——你知道我们了解你，你会好起来的，你是个斗士——这些话又改变了人们的认知。
有时候——我在书中讲过一个故事，一个女人来找我，她的孩子夭折了，她的一个亲戚对她说：“你知道吗，上帝一定更想要那个孩子而不是你。” 这话很伤人。可怜的女人不得不认真思考自己是不是受到了惩罚。
你可能会遇到一些棘手的问题。再说一遍，我无法判断那个女人是否有恶意——我怀疑她没有——但这确实会让人开始反思自己的品格。“我是不是有什么问题？我做错什么了吗？”
我觉得大多数话并不像那样伤人。大多数话只是在某种程度上淡化了痛苦，或者说，老生常谈地把事情简单化了。所有这些老生常谈通常都倾向于往好的方面想——往更积极的方面想。“他/她去了更好的地方”，或者，“至少他/她活得充实”。这些话未必都是错的——这取决于你的信仰——但它们并不符合我现在的感受。我现在的感受是，深深地怀念着这段逝去的感情，感到无比痛苦。
TS：你还提到，人们经常会说“如果我能帮上忙，请告诉我”。但有时候，这种说法可能并不有效，因为你并没有真正提供任何帮助——你只是说说而已，并没有后续行动。我觉得这一点很有意思，因为我知道，有时候当别人遭遇不幸时，我也会说类似的话，或者想说类似的话，因为我想帮忙，但同时又觉得自己无能为力，可能最终什么也不会做。你对此有什么建议吗？
PO：嗯，其实做点什么，你知道，说点什么——
TS：哦，那个啊！
PO：对，就是这样。比如，“我下周四给你带晚餐，如果你想来，我们可以一起来。如果不想来，我就直接送过去。”或者，“我看你家草坪该割了，我可以帮你割。”或者，“孩子需要人接吗？”与其说是好心办坏事，不如用你的直觉看看有没有什么事可做——因为，我觉得你的出发点是好的，但很少有人会真的去做。所以，我觉得如果你的直觉够准，你应该能看出哪些事可以做，然后就去做。而且以后还可以再做一次。
所以，我觉得丧亲者并不想主动寻求帮助。他们当然可以，也可能会寻求帮助，但有人主动提供帮助总是好的。如果被拒绝，不要耿耿于怀。有人主动提供帮助总比被拒绝好，这样你或许还能更了解他们的需求。我认为这句老生常谈的话，随着时间的推移，并不会变得毫无意义。
TS：我觉得很多人——包括我自己——都会陷入的一个陷阱就是逃避。我总是会不自觉地躲着那个人，因为我其实并不喜欢他——我就是会逃避。但看起来，这恰恰与他们真正想要的认可背道而驰。
PO：是的，这种回避行为可能以两种方式出现。一种是，“我不想问他们过得怎么样，以免让他们感觉更糟。” 那就让他们直接告诉你他们不想说话。我真心希望大家宁愿听到对方说“你给我的太多了”，也不愿看到他们尽可能地孤立自己。
是的，我觉得有必要主动联系对方，并做好记录，比如可以说：“今天是忌日，我得打个电话。”或者发封邮件，说：“我今天想起你了。”或者，“要不我请你喝杯咖啡吧。我对你父亲不太了解，想听听他的故事。”我觉得，主动联系对方，正是我们在经历这些事情时应该彼此给予的支持。
TS：现在，我想请你谈谈你书中的一句话——这句话与你提到的丧亲者真正渴望和需要的那种倾听有关。这句话是这样的：你说，“带着全然的专注和同情去倾听，确实会改变被倾听者的大脑。”我觉得这句话很有意思。被倾听者的大脑究竟发生了什么变化呢？
PO：嗯，你知道，我们这些从事心理治疗的人，长期以来一直在做一些事情，但并没有太多科学证据证明这些做法有效。所以，现在有了这么多脑科学的研究成果，我们是不是很幸运？我们现在可以拍摄大脑图像，看到一些可能确实在发生的事情。
所以，我认为大脑中发生的是，深刻的认可和肯定能够打开心扉，可以说它创造了新的神经通路——让我能够畅所欲言，得到认可和支持，无需辩解或自我批评。这确实会对我们的精神状态产生强大的影响，因为它是一种充满爱、关怀和支持的共鸣。我们这些为人父母者都知道，早在50年前，我们就学会了如何倾听孩子。
比起有时的指导和辅导，倾听和反思更能让你有所收获。当我们彼此的人性相通时，就会发生某种奇妙的联结。实际上，最关键的或许是安全感的建立——我可以向这个人倾诉内心的感受，感到安全。因此，我们处于一种放松的状态，虽然并非完全没有痛苦，但我们不会因为害怕被评判、被批评或被抛弃而感到焦虑不安。
所以，我认为如果我们总结一下“这种倾听方式的作用是什么？”，答案是：它能创造安全感。我们的心灵在安全感的作用下会如何反应呢？它会敞开心扉。我们能够倾听自己，理解自己，并真正地培养出自我关怀，因为我们明白，我们所经历的一切，正是当我们爱一个人时会发生的。
TS：帕特里克，在《正确面对悲伤》一书中，你有一章叫做“积极文化”，你探讨了我们当代的西方文化如何处理悲伤和哀悼，强调的是“振作起来！你很坚强！”我很好奇其他时代和其他文化是如何处理悲伤和哀悼的，以及你认为我们当代的文化需要从其他时代和文化中学习什么。
PO：嗯，我们回顾了前工业时代，那时人们的生活更注重社群，丧亲者会受到一段时间的尊重和纪念。你还记得当时人们佩戴黑色饰品或黑色臂章吗？
所以，在社区里，那些正在经历丧亲之痛的人被视为正处于一段特殊的时期。一种理论认为，随着工业化进程的开始，社区逐渐瓦解，人们变得拥挤不堪，也就没有时间或途径来表达对丧亲之痛的哀悼或认可。因此，我认为在我们自身的文化中，曾经存在过一些恰当的表达方式和仪式，但随着现代化进程而发生了改变。
你当然仍然可以阅读一些其他文化的人类学著作，这些文化确实会抽出时间，为悲伤的人创造仪式，帮助他们随着时间的推移来处理悲伤。
积极乐观的文化——我们在书中略有提及它的历史，它深深植根于我们的文化之中。我并不是说积极乐观本身有什么错。但是，如果你开始把情绪贴上负面或正面的标签，那么我们很可能也会把悲伤这种情绪贴上负面的标签。这很危险。这又一次暗示我的做法是错误的。
负面或正面情绪的标签其实不应该强加在我们许多人生经历之上。它只是我们正在经历的。在这个文化中，我们必须抗争——我也是众多呼吁者之一——我们需要用不同的方式对待那些正在经历悲伤的人，而不是把他们看作是在沉溺于负面情绪中，或者他们不够积极。我认为我们无意中做的另一件事是，我们会奖励那些看起来没有悲伤的人，并称他们为积极的人。但我可以肯定，他们中的许多人只是假装没有悲伤，因为他们觉得悲伤不安全，当一天结束，门关上后，他们不得不独自面对失去亲人的悲伤。
你能从他们的言语中听出来。“他/她怎么样了？”“天哪，他/她糟透了。简直一团糟。”你知道的：“他/她根本起不来，也做不了任何事。”说到他们的悲伤，“他/她怎么样了？”“哦，他/她很好，几天后就回去上班了。”“真的吗？所以他/她是个乐观的人。”
我认为我们的语言——并非有意伤害——在某种程度上强化了一种观念，即如果你一切顺利，你就是一个积极向上的人。但是，这种“一切顺利”可能意味着这个人不得不压抑自己正在经历的一切痛苦。
致听众：请意识到你并不了解对方的真实感受，他们所表现出的样子或许只是在特定情况下为了度过难关而不得不采取的方式。务必注意不要将他们的悲伤和悲伤过程贴上积极或消极的标签。事情并非如此简单。
TS：帕特里克，在你人生的这个阶段，你会如何表达你的悲伤？你曾和我们谈到过你的小儿子瑞恩，或者你生活中遇到的其他悲伤，你会如何处理？
PO：嗯，我们当时就在——在他忌日那天，我每天都休息。自从他去世以来，我还没每天都休息过，那天是5月17日。所以，5月17日那天，我和妻子去了墓地，我们有两三个家人——我父母都葬在我儿子附近。所以，我们特意去那里祭拜。
这本书的确如此。它是我纪念他的一种方式，我内心深处渴望人们看到，这么多年过去了，我依然在这里。在写作这本书的过程中，我无数次被悲伤淹没，不禁会想：“天哪，如果今天是他36岁生日，那会是什么样子呢？”
我非常清楚，失去像他这样年轻的人，会让人产生“他曾经是什么样的人”和“他本该成为什么样的人”这两个想法，所以我对此非常清楚。
圣诞节那天，我可爱的日本儿媳妇突然说：“我们今天做点我们日本文化里的事情吧。我们可以带些食物去墓地吗？” “当然可以。” 她以前从未去过墓地，看看我们亲人长眠的地方。于是，我们带着家人和孙辈们，在圣诞节那天去了墓地，在每一座坟墓前都放了一块饼干。这真是太温馨了。
在她的文化中，他们一年会去几次墓地祭拜祖先，而且祭拜方式非常讲究。其中一种方式就是带些食物留给祖先。所以，她给我们带来了一份珍贵的礼物。我们以后每年都会这样做。我们会在节假日准备充足的食物，去墓地祭拜。
TS：你在《正确面对悲伤》一书中强调的一点是，我们每个人都有独特的悲伤方式——悲伤没有固定的路径。为什么理解这一点如此重要——我们每个人都有独特的悲伤方式？
PO：我认为这仍然归结于我们要小心谨慎，不要对自己悲伤的方式进行自我批评。我们谈到，有几件事会发生。其中之一是我们与亲人之间有着独特的关系，我们与亲人之间有着独特的依恋。所以，这是我们独特性的一部分。
另一方面，我们每个人都有自己独特的性格类型。我们身体细胞的基本构造与此密切相关。因此，这种独特性意味着不要与你认为应该如何哀悼或你观察到的其他人如何哀悼相比较或竞争，而是要接纳自己的独特性，告诉自己：“这就是我。这就是我的故事。”尽管一个家庭中肯定存在许多重叠的故事，但每个人的故事仍然具有独特性。
我们着重强调这种独特性，是为了凸显依恋的本质——依恋才是根本。我们无法为那些我们没有依恋的人而悲伤，我们之所以依恋，是因为我们爱，也因为我们命中注定要依恋。我们从自身、我们是谁、死亡的境况以及我们所处的人生阶段来审视这种独特性。所有这些都构成了我们人生故事的一部分。所以，当我们谈论这些时，我们真正想要做的，是帮助人们深化他们自己的人生故事。这并非他们所不知晓的——我们希望通过这本书，以一些他们可能并不了解的方式，将这些内容呈现出来。
TS：帕特里克，我想问你一个有点深奥的问题——我在读《正确面对悲伤》这本书的时候，反思了自己人生中的种种失去。同时，我也感受到一种对物种灭绝、环境恶化以及其他关乎整个地球的集体问题的悲伤。于是我想：“帕特里克·奥马利对于我们如何正确面对悲伤，尤其是在面对环境和我们共同面临的悲伤时，有什么见解呢？”
PO：我们针对死亡丧失采取了特定的处理方式，但同样重要的是要理解生活中的种种丧失。这种生活中的丧失就像你刚才描述的那样——世界上正在发生的事情让我们感到悲伤；世界各地正在发生的事情让我们感到悲伤；环境的变化；友谊的破裂；离婚。生活中的丧失实在太多了。
我想说的是，这最终取决于你是谁，以及你依恋的是什么。所以，如果你注意到自己因某种环境、物种、文化或其他事物而感到悲伤，我认为你可以稍微反思一下，然后说：“如果我感到悲伤，那是因为我依恋着世界上的某些部分，依恋着我生活中的某些部分，而这些部分正面临危险或正在消亡，因此我会为此感到悲伤。”这本身并没有什么不健康或需要诊断的地方。它表明，你的心会吸收它所吸收的一切，并与之建立联系，从而产生依恋。当这种联系受到灭绝、死亡或其他威胁时，我们自然而然会感到失落和悲伤。
TS：你与这么多人共事过，你观察到，当我们认同悲伤源于我们的依恋或爱时，会发生怎样的转变？这会如何改变悲伤者？
PO：嗯，我觉得这样做可以减轻压力。而且，与其纠结于“我到底哪里出了问题”，不如反驳“我现在难过是因为我的爱情”这种说法，这样更容易让人接受。我觉得这一点很重要——我接下来要稍微岔开一下话题，谈谈复杂依恋。
我在书中提到过这一点。我看到很多人疑惑为什么自己没有悲伤，甚至可能感到——这对很多人来说很难启齿——一种解脱感。其实，道理是一样的，那就是那段感情很复杂。那段感情——如果你愿意称之为感情的话——或许是危险的。
很多人进来后会说：“我生命中有人去世了，我应该比现在感觉更强烈才对。”但我听到的却是相反的情况，而不是“为什么我感觉这么强烈？”
当我们深入探讨这类故事时，通常我们看到的——或者说最终的结果——是，这段依恋本身岌岌可危，因为它并不安全。我看到有些人意识到自己的悲伤源于爱情，并从中获得了同样的解脱。我也看到很多人明白，自己没有经历悲伤并非性格缺陷——没有像预想的那样悲伤，而是源于一段复杂的、甚至可能是痛苦且有害的依恋——这让他们感到释然。
所以，要回答这个问题，我看到的主要是如释重负，无论从哪个角度来看——“为什么我的感觉没有更强烈？”或者“为什么我的感觉和现在一样强烈？”
TS：嗯，当长期患病的人或老年人去世时，很多人难道不会感到如释重负，觉得“他们终于摆脱了痛苦”吗？
邮政局长：好的。
TS：这和你刚才说的有什么关系？
PO：嗯，那是一种解脱，通常基于爱的依恋，是对他人痛苦的怜悯。一个人的灵魂脱离肉体是一种解脱。现在，我仍然听到有些人说：“这感觉不对劲。我甚至觉得这样想很内疚。”
但话说回来，如果你从爱的角度来看待这件事，你会发现，他们深深地为对方的痛苦和磨难感到心痛。所以，再次将这种痛苦与爱联系起来，并理解你所爱的人正在承受痛苦，就能让你在感到解脱时，不会觉得有什么不对劲。
TS：在我们结束谈话之前，我想强调一点。您刚才提到最近去墓地祭拜，并献上一块饼干——这是日本人祭奠已故亲人的仪式。您在书中写道，我们可以用另一种方式来理解悲伤，比如“生者与逝者之间持续不断的联系”。这真的让我很感兴趣——当我们生活中出现悲伤时，它是我们与逝者之间联系的一部分。这深深地触动了我，我想请您谈谈这方面。
PO：是的，用一种比较专业的方式来描述——或者至少用一个模型来描述——那就是“持久纽带”的概念——我们的纽带不会在死亡后消失。当你审视“死亡终结模型”的步骤和阶段时，它几乎（如果不是完全）暗示着纽带会因为死亡而断裂——关系也就此终结。因此，我显然是“持久纽带”阵营的，我认为应该尊重这段关系——无论是回忆、思考、写作、仪式，还是其他任何方式，都能在今生延续这段关系。
其他文化可能对此有不同的做法，甚至可能比我们做得更多。而且我认为，即使在我们文化内部的一些亚文化群体中，这种想法也是完全可以接受的。但我相信，用“永恒的纽带”这两个词来表达这种关系真的非常美好。它不会因为死亡而终结。是的，无论用什么方式去纪念它，都是一种非常健康的生活方式。
TS：帕特里克，最后，你和你的好朋友兼合著者蒂姆·马迪根合著了《正确面对悲伤》（Getting Grief Right） 。我在读这本书的时候，最让我感动的是，当我们以一种深刻而纯粹的方式感受悲伤时，它能让我们与友谊以及我们对某些人的爱紧密相连。我想请你谈谈这方面——感受悲伤、尊重悲伤和友谊之间的联系。
PO：你知道，虽然我们之前没具体提到，但我想说的是，现在正是谈谈互助小组的力量的好时机，就拿它举例吧。我经常听到一些人，他们与那些在亲人去世时素不相识、却同样经历过丧亲之痛的人建立联系，从而产生一种美好的亲密感。他们会说：“这种感觉比和一些朋友或家人更亲近，因为我们一起分担了失去亲人的痛苦。”
作为社群的一份子，这一点至关重要。当你听到别人讲述他们的失去，而你也经历过同样的失去，彼此之间产生一种亲密感时，那是一种美好、神圣而深刻的亲密感。这正是我和蒂姆彼此之间的经历。我们都经历过失去，但我们也拥有多年的友谊。我们一直在努力维系这段关系，而这段经历也让我们彼此更加紧密地联系在一起，共同分享彼此的失去，并将这份感悟传递给世界。
我认为，当彼此之间建立起这种充满爱、支持、同情和真实感受的联结，并互相讲述各自的故事时，就能形成一种非常深刻的社群。我们希望通过这种方式，让人们敞开心扉，讲述自己的故事，倾听他人的故事，从而建立起你所描述的那种美好、深刻、充满爱与亲密的联结。
TS：我刚才和帕特里克·奥马利聊了聊。他和蒂姆·马迪根合著了新书《正确面对悲伤：在失去的悲痛中找到你的爱的故事》。帕特里克，非常感谢你倾注了如此真挚的心血和精力，创作了这本美丽而充满希望的书。真的非常感谢。
PO：谢谢你，塔米。我非常珍惜你抽出时间。
TS： SoundsTrue.com。感谢大家的收听。众声汇聚，共赴同一旅程。
您可以在这里收听本次采访的录音。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
What a great article! I really appreciate what Mr. O'Malley has to say. My husband's mother passed a few years ago and in dealing with his grief I realized that trying to say "the right thing" is nearly impossible. The platitudes and cliches are meant to make the giver feel better, not the receiver. This article has helped me understand how to carry out my role better, to be more supportive of my husband. When someone feels such intense grief and you don't, it's very uncomfortable. You feel guilty, you want to make them feel better but instinctively know you can't. This article has opened my eyes, thank you!