있는 그대로 살아가는 특권:

파비트라 메타의 '삶의 특권': 바이럴 메타와의 대화

2016년 8월 1일

바이럴 메타

2015년 8월 중순, ServiceSpace.org의 공동 창립자인 바이럴 메타는 급성 골수 억제 진단을 받았습니다. 아래 글은 진단 후 반년이 지난 시점에 그의 아내 파비트라가 쓴 것입니다. "파비" 메타는 바이럴의 상태에 대한 최신 정보를 제공하고, 그의 어려움과 회복 과정에 대해 이야기합니다.

-편집자(Parabola 매거진)

파비의 업데이트

바이럴의 회복은 비밀스러운 속도로 천천히 진행되고 있습니다. 전반적으로 안정세를 보이고 있지만, 혈구 수치에는 변동이 있었습니다… 하지만 그의 에너지 수준이 매우 좋고 초기 증상들이 전혀 나타나지 않는다는 사실은 고무적입니다. 이는 좋은 징후이며, 아마도 현재 단계에서 혈액 검사로 측정할 수 있는 것보다 더 미묘한 수준에서 신체의 회복력을 보여주는 것일 수 있습니다. 담당 의사들은 전반적으로 다양한 자연 치료법을 계속 시행하고 관망해야 한다고 생각합니다.

이 길을 걷기 시작한 지 이제 6개월 남짓 되었습니다. 여름은 가을로, 겨울로, 그리고 이제 봄으로 싹을 틔우고 있습니다. 어린 자두나무 잎들이 갈색으로 변하고 시들어 떨어지는 모습을 지켜보았고, 앙상한 가지들은 겨울 내내 꼿꼿이 서 있었습니다. 봄의 싱그러운 새싹들이 거의 하룻밤 사이에 돋아나는 것을 보았고, 그러던 어느 날 아침, 마법 같은 매화꽃이 안개처럼 하얀 베일을 드리운 채 우리를 기다리고 있었습니다.

"녹색 도화선을 통해 꽃을 움직이는 힘 / 내 푸른 나이를 이끄는 힘, 나무 뿌리를 뿌리째 뽑는 힘 / 나의 파괴자." 시인 딜런 토마스는 열아홉 살에 이 생생한 시구를 썼다. 열아홉! 내면에서 작용하는 창조와 소멸이라는 두 가지 힘을 인식하고, 그것들이 바깥세상에 반영되는 것을 보기에는 너무나 어린 나이였다. 고대의 순환이 이처럼 환상적으로 아름다우면서도 덧없이 느껴졌던 적은 없었다.

나날이 천천히 경이로움으로 물들었다. 매일 산책을 하면서 우리는 서로에게 오렌지가 듬뿍 열린 감귤나무를 가리키고, 잎 없는 나뭇가지에 수백 개의 잔이 햇살을 축배하듯 활짝 핀 목련꽃을 보며 기뻐한다. 창가로 찾아와 공중 묘기로 우리를 현혹하는 벌새도 눈에 띈다. 녹슨 회색 손수건처럼 펄럭이는 울새도, 어떤 화분을 파야 할지 고민하며 고민하는 우스꽝스러운 다람쥐도. 수줍지만 세심한 표정을 짓고 가는 사슴 가족도, 가느다란 발목으로 왔다 갔다 한다. 광활하면서도 기묘하게 친밀한 태피스트리 한가운데서, 나는 그 어느 때보다 더 연약하고 더 신뢰하는 마음을 느낀다. 삶은 연약하다. 자연의 디자인은 경외심을 불러일으킨다. 변화는 매 순간 존재한다.

이 모든 것은 새로운 정보가 아닙니다. 하지만 이 모든 것을 직접 경험한 것은 신선하고, 예리하며, 달콤쌉싸름합니다. 새 친구에게 말했듯이, 이 경험은 제 시선을 부드럽게 해 주었습니다. 닫혀 있는 줄도 몰랐던 세상에 대한 연민의 문이 열렸습니다. 이 얇은 필멸의 껍질 속에서 당신과 저, 그리고 우리 모두는 얼마나 가까운 사이인지! 이 모든 세월 동안 저는 이 양날의 검, 인간이라는 존재의 이 놀라운 상처와 치유의 잠재력을 얼마나 아무렇지 않게 다루어 왔는지 모릅니다.

관점에 따라 많은 것이 달라집니다.

병원에서 집으로 돌아온 첫날밤 다음 날 아침이 생각납니다. 잠에서 깨어나자 온 마음과 존재가 깊은 평화의 담요에 싸인 것 같았습니다. 지난 이틀은 뜨거운 흐릿함이었습니다. 소용돌이치는 초현실이었습니다. 이제 그늘진 방에 우리 둘만 남았습니다. 고요한 공기와 우리 사이의 오랜 사랑의 힘. 그리고 사막의 꽃처럼 내 안에서 피어나는 확신: 모든 것이 잘 될 거야 . 남편이 눈을 떴습니다. 나는 몸을 숙여 이 말을 반복했습니다. 모든 것이 잘 될 거야. 그는 미소를 지었고 눈가에 주름이 잡혔습니다. "모든 것이 잘 될 거야. 그리고 모든 것이 잘 되고 있어." 잠에 취한 목소리로 그가 말했습니다. 그리고 심장이 한 번 쿵쾅거리며 부드럽게 덧붙였습니다. "괜찮다는 말의 정의를 좀 더 넓혀야 해."

6개월이 지난 지금, 제 '훌륭함'의 정의가 크게 확장되었다고 솔직하게 말할 수 있습니다. 며칠 전 밤, 잠이 들며 통찰과 모순 사이를 오가는 생각이 떠올랐기 때문입니다. 그 생각은 대략 이랬습니다. "인생은 좋다. 이 사실을 아는 연습을 해, 파비. 인생이 좋아 보일 때 연습해. 인생이 불확실해 보일 때 연습해. 인생이 그렇지 않아 보일 때 연습해." 부정이나 수동성을 키우는 것이 아니라, 강렬하고 경계하며 몰입하는 인식이 얼마나 중요한지 배우고 있습니다. 세상에서 존재하고 행동하는 방식이 점점 더 사랑에서 비롯되고, 두려움에서 덜 비롯되는 방식입니다.

그동안 우리는 매주 직계 가족을 방문하고 동료 및 친구들과는 제한적인 1:1 만남을 갖는 등, 묘하게 달콤한 휴식 시간을 이어가고 있습니다. 바이럴은 업무적인 측면에서 원격 참여를 늘리기 시작했습니다. 그와 치료 일정 사이에도, 우리는 다양한 서비스스페이스 프로젝트를 계속 진행하고, 고요함, 요가, 독서 등을 위한 시간을 쪼개고 있습니다. 삶은 충만하고, 좋은 삶입니다. 따뜻한 격려와 축복의 물결은… 특별한 방식으로 우리를 끊임없이 새롭게 하고 지탱해 줍니다. 우리가 받은 모든 것을 다른 사람에게 전하는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 하지만 우리는 계속 노력할 것입니다.

우리와 함께 걷어주셔서 감사합니다.

바이럴과의 파비 인터뷰

파비트라 메타 : 심각한 질병을 겪으시던 초기에는 그것을 특권이라고 말씀하셨는데, 무슨 뜻인지 자세히 설명해 주시겠습니까?
바이럴 메타 : 저는 우리의 핵심적인 행복은 상황 그 자체보다는 우리가 처한 상황에 내적으로 어떻게 반응하는지에 의해 더 크게 결정된다고 생각합니다. 빅토르 프랭클이 말했듯이, "아무도 인간의 마지막 자유, 즉 어떤 상황에서든 자신의 태도를 선택할 수 있는 자유를 빼앗을 수 없습니다." 따라서 자신의 마음을 웰빙의 주체로 이해한다면, 상황에 관계없이 경험하는 결과적인 마음 상태를 선택으로 볼 수 있습니다. 대부분의 경우 우리는 마음 상태를 적극적으로 선택하는 것이 아니라, 습관적인 사고 패턴과 경향이 우리를 위해 선택해 줍니다. 그런 의미에서 우리의 마음 상태는 우리의 표현되지 않은 패턴, 무의식적인 믿음, 그리고 정체성을 들여다보는 일종의 창문이 될 수 있습니다. 기본적으로 우리의 경험은 의식적인 마음과 무의식적인 마음을 모두 포함합니다. 명시적인 믿음과 암묵적인 믿음과 경향을 모두 담고 있습니다. 마음이 무엇을 하는지 주의 깊게 관찰하기 시작하면 어떤 경향이 도움이 되고 어떤 경향이 도움이 되지 않는지 점차 이해하기 시작합니다. 그리고 당신은 내부적으로나 외부적으로 가장 능숙한 대응을 선택할 수 있는 자유를 더 많이 얻게 됩니다.

따라서 어떤 경험, 특히 강렬한 경험은 자신의 잠재의식과 그 맹점을 들여다볼 수 있는 창을 제공합니다. 즉, 마음의 숨겨진 경향이 어디에 있는지 드러낼 수 있습니다. 예를 들어, 이성적인 차원에서는 자신이 죽을 것이라는 것, 병을 겪을 가능성이 높다는 것, 그리고 이러한 일들이 불가피하다는 것을 알고 있으며, 이러한 현실에 잘 적응했다고 생각할 수도 있습니다. 하지만 이러한 현실, 즉 자신의 필멸성을 마주하는 삶의 경험을 통해, 실제로는 잠재의식과 무의식의 경향이 많이 존재한다는 것을 깨닫게 됩니다. 따라서 어떤 면에서는 마음을 정화할 수 있는 특권, 즉 그 특권이 진정한 특권이라고 할 수 있습니다.

총리 : "마음을 정화한다"는 말이 무슨 뜻인지 설명해 주시겠습니까?
VM : 더 조화롭고 자기 파괴적인 상태가 덜해지는 것을 경험하기 위해서입니다. 사실, 다시 표현하자면요. 우리의 마음 경향이 항상 우리에게 최선의 이익이 되는 것은 아닙니다. 따라서 그러한 경향이 사라지는 것을 더 많이 인식하고 지지할수록, 우리는 더 자유로운 자세에서, 그리고 지금 이 순간의 현실을 인지하는 자세에서 행동할 수 있고, 불편함을 덜 느낄 수 있습니다.

총리 : "이 순간의 현실을 담은 장소"란 무슨 뜻인가요?
VM : 현실을 있는 그대로, 여과 없이 경험하는 것. 혹은 자신의 강한 인식, 해석, 반응 패턴에 의해 왜곡되지 않고 의식적으로 여과된 현실을 경험하는 것.

다른 사람의 삶의 경험을 알지 못하는 상태에서는 그 사람에게 무언가를 투영하기 어렵습니다. 하지만 제 경험을 바탕으로 말씀드리자면, 저는 수년간 명상을 통해 체계적인 방식으로 그 공간을 제 안에 유지하려고 노력해 왔습니다. 그리고 그러한 노력과 현실에 더욱 유연하게 몰입하는 과정 사이에 직접적인 연관성이 있음을 알게 되었습니다.

총리 : 그 과정은 당신에게 어떤 것이었나요?
VM : 저는 비파사나를 수련합니다. 제게 있어 그 과정은 어떤 면에서는 존재의 차원 안에서 경험을 단순화하거나 더 근원적인 차원에 도달하려는 노력이었습니다. 생각, 감정, 감각 등 이 모든 것이 동시에 작용합니다. 엄청나게 평행하게, 매우 무의식적으로 생성되고 전파되는 방식으로 말입니다. 우리는 살아있다는 것의 의미라는 소용돌이 속에서 살고 있습니다. 그래서 제 경험의 근원적인 차원에 도달하는 것은 이 모든 것을 점점 더 자각하는 지점에 도달하는 것이었지만, 특히 몸 안에서 문자 그대로 느끼는 경험에 뿌리를 두고 있는 것이었습니다.

몸은 현실을 인식할 때뿐만 아니라 현실을 정립할 때에도 매우 민감한 도구입니다. 몸은 항상 현재 순간에 존재합니다. 몸과 그 감각은 오직 현재 순간에만 느낄 수 있는 반면, 생각과 감정은 우리를 현재 현실에서 매우 쉽게 휩쓸어 버릴 수 있습니다. 신체적 감각은 그 안에도 다양한 스펙트럼이 존재합니다. 손을 만져볼 수도 있고, 그것이 감각의 한 단계일 뿐입니다. 하지만 사실 더 미묘한 차원에서 몸은 항상 마음과 끊임없이 접촉하고 있습니다. 따라서 몸에서 일어나는 미묘한 일들을 더 잘 인식할수록, 순간순간 마음이 미치는 영향을 더 직접적으로 인식하게 됩니다.

따라서 더 구체적으로 우리는 우리 시스템 전체에서 끊임없이 촉발되고 조절되는 모든 호르몬과 전자기적 자극이 존재한다는 것을 알고 있습니다. 도파민 분비와 우리가 느낄 수 있는 행복감의 급증 사이의 연관성이든, 경험적 차원에서 불안하거나 긴장할 때 느끼는 속쓰림이든, 몸과 마음 사이에는 깊고, 빠르고, 지속적이며 반복적인 연결이 있다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 반복적이라는 것은 양방향으로 작용한다는 의미입니다. 마음이 몸에 영향을 미치는 것뿐만 아니라, 몸에서 그 느낌을 경험하는 방식이 다시 마음에 영향을 미치고, 다시 마음이 몸과 연결되는 방식입니다. 이러한 과정은 매우 미세하고 빠르게 진행됩니다.

이 과정이나 연습의 한 부분은 실제로 점점 더 미묘한 수준에서 느끼는 것입니다. 그리고 다른 부분은 당신이 느끼는 것에 대한 반응을 일으키지 않는 것입니다. 그렇게 하면 감정이 계속 확산될 뿐입니다.

총리 : "생산하지 않는다"는 것은 단속 조치인가요?
VM : 제 생각에 더 미묘한 것은 여러분의 반응의 원인과 결과를 보고 있다는 것입니다. 그런 의미에서 여러분은 기본적으로 깊고 근본적인 학습이 일어날 수 있는 위치에 자신을 두고 있는 것입니다.

제 친구 "J"와 이야기를 나누던 중, J는 아주 어렸을 때 사람들이 왜 화를 내는지 어리둥절했다고 말했습니다. 화내는 건 정말 끔찍한 일이었거든요. 그런데 왜 우리는 스스로 그런 감정을 선택해야 할까요? 왜 우리는 스스로 그런 감정을 선택할까요? J에게는 아주 어린 나이부터 그런 심층 학습이 이루어졌고, 지금까지도 화를 잘 내지 않습니다. 하지만 어떻게 반응하지 않을 수 있느냐는 질문으로 돌아가서, 우리는 그것이 매우 반복적인 과정이라는 것을 깨달아야 합니다. J의 예를 들었을 수도 있지만, 실제로 효과적인 학습은 지적인 수준에서 이루어지는 것이 아닙니다. 오랜 시간 동안 쌓아온 습관적인 뉴런 발화 패턴이 시간이 지남에 따라 탈프로그램될 때까지 내적으로 반복적으로 학습해야 합니다. 따라서 학습에 대해 이야기할 때, 그것은 지적인 학습이 아니라 실제로는 뉴런 수준의 심층 학습이며, 실제로는 그 수준에서 학습을 취소하는 것과 더 관련이 있습니다.

총리 : 이게 수동성과 어떻게 다릅니까?
VM : 사실 그건 더 크고 더 세련된 종류의 생동감이에요. 서투른 반응성이라는 통로에 갇히고 갇히는 대신, 경험의 다양한 차원에 더욱 생생하게 반응하게 된다는 의미죠. 실제로 적극적인 선택을 할 수 있고, 실제로 그렇게 하고 있습니다. 그러니까 행동을 피하는 것이 아니라, 의식적으로, 지혜롭게, 그리고 당신의 더 큰 이익과 일치하는 행동을 선택하는 것입니다.

바이럴과 파비 메타

총리 : 회복 과정은 각자의 속도와 예측 불가능성을 가지고 있습니다. 이 모든 것에 대해 어떻게 생각하시나요?
VM : 지금은 불확실함을 느끼는 것에 대해 더 명확하게 느끼고 있습니다. 이런 불확실성이 표면화될 때, 미지의 세계에 뿌리를 두어야 한다는 것을 일깨워줍니다. 사실, 삶은 근본적으로 그런 식입니다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 아무도 확실하게 말할 수 없습니다. 모든 것은, 자신의 말 그대로의 삶 속에서도, 창발적으로 일어납니다. 어쨌든, 최근의 이러한 변화는, 이 기간 전체의 기반을 확실히 하기 위해 아직 해야 할 일이 남아 있다는 좋은 신호입니다. 혈중알코올농도 감소와 함께 다시 나타난 이 새로운 불확실성은, 여기서 배울 점이 있습니다. 현실이 아닌데도, 무언가를 지나쳤다거나 이미 끝냈다고 생각하며 자만할 수 있습니다.

모든 상황은 특정 차원에서 작업할 기회를 제공합니다. 그리고 지금 표면화되는 것은 "가정하지 말자"라는 느낌입니다. 그리고 우리의 안정감이나 보안감은 유리한 외부 조건보다 더 깊은 곳에서 나와야 한다는 새로운 확신입니다. 그리고 이 불확실한 시기는 그러한 연습을 더욱 심화시킬 수 있는 좋은 기회입니다. 그렇긴 하지만, 저는 육체적으로, 정신적으로 등 모든 면에서 실제로 기분이 좋습니다. 저는 우리가 여기서 일어나는 일의 근본적인 패턴을 완전히 이해하고 있다고 생각하지 않습니다. 하지만 이는 우리에게 인내심을 가지고 자연스러운 출현을 믿고 숫자에 너무 깊이 빠지지 않도록 자극합니다. 직관적으로는 모든 것이 균형을 향해 나아가는 것처럼 느껴집니다. 하지만 심리적으로는 이 "모르는" 상태에 집중하고 그 안에서 더 진정한 안정감을 찾는 데 중점을 둡니다.

좋은 삶이에요. ♦

저자의 업데이트: 위 인터뷰 이후 거의 3년이 지났습니다. 바이럴의 회복과 내과 진료는 계속되었고, 2년 넘게 정규직으로 복귀할 수 있을 만큼 안정을 유지하고 있습니다. 그의 면역 수치가 여전히 정상으로 간주되는 수준보다 훨씬 낮기 때문에, 저희는 이 여정을 시작할 때 채택했던 "은둔 모드" 생활 방식의 일부 제한과 요소들을 유지해 왔습니다. 그 과정에서 풍부한 배움과 말로 다 표현할 수 없을 만큼 많은 축복을 누리고 있습니다. 좋은 삶입니다.