Đặc quyền được sống là gì:

Đặc quyền của cuộc sống: Cuộc trò chuyện với Viral Mehta, của Pavithra Mehta

Ngày 1 tháng 8 năm 2016

Mehta lan truyền

Vào giữa tháng 8 năm 2015, Viral Mehta, người đồng sáng lập ServiceSpace.org, được chẩn đoán mắc chứng suy tủy xương cấp tính. Trong các đoạn trích dưới đây, được viết sau nửa năm chẩn đoán, vợ anh, Pavithra, đã cập nhật tình hình của Viral và trò chuyện với anh về những thách thức và quá trình hồi phục của anh.

- Ban biên tập (Tạp chí Parabola)

Bản cập nhật của Pavi

Quá trình hồi phục của Viral đang diễn ra chậm rãi, theo tốc độ bí mật của riêng nó. Mọi thứ nhìn chung là ổn định, mặc dù có những biến động về số lượng máu của anh ấy…. Nhưng thực tế là mức năng lượng của anh ấy rất tuyệt và anh ấy không biểu hiện bất kỳ triệu chứng nào trước đó là điều đáng khích lệ. Đây là những dấu hiệu tốt và có lẽ là dấu hiệu cho thấy khả năng phục hồi của cơ thể ở mức độ tinh vi hơn so với xét nghiệm máu có thể đo được ở giai đoạn này. Cảm nhận chung từ các bác sĩ của anh ấy là chúng ta nên tiếp tục với các phương pháp điều trị tự nhiên khác nhau và chờ đợi và quan sát.

Đã hơn sáu tháng kể từ khi chúng tôi bắt đầu con đường này. Mùa hè đã trôi qua vào mùa thu, chuyển sang mùa đông, và giờ đang đâm chồi nảy lộc vào mùa xuân. Chúng tôi đã nhìn thấy những chiếc lá trên cây mận non của mình chuyển sang màu nâu, héo úa và rụng, và những cành cây trơ trụi vẫn cao lớn trong suốt mùa đông. Chúng tôi đã thấy những nụ hoa xanh mùa xuân xuất hiện gần như chỉ sau một đêm, và rồi một buổi sáng kỳ diệu, chúng tôi thấy một màn sương trắng mờ ảo của những bông hoa mận đang chờ đợi chúng tôi.

“Sức mạnh mà thông qua ngòi nổ xanh thúc đẩy bông hoa / Thúc đẩy tuổi xanh của tôi; thổi bay rễ cây / Là kẻ hủy diệt tôi.” Ở tuổi mười chín, nhà thơ Dylan Thomas đã viết những dòng sống động này. Mười chín! Một độ tuổi quá trẻ để nhận ra sức mạnh song sinh của sự sáng tạo và sự tan rã đang diễn ra bên trong, và để thấy chúng được phản chiếu trong thế giới bên ngoài. Chu kỳ cổ xưa chưa bao giờ cảm thấy đẹp đẽ và thoáng qua đến thế.

Những ngày tháng đã được chạm đến với sự ngạc nhiên chậm rãi. Trong những chuyến đi bộ hàng ngày, chúng tôi chỉ cho nhau những cây họ cam quýt trĩu nặng cam, và vui mừng trước những bông hoa mộc lan mọc trên những cành cây không lá như hàng trăm chiếc cốc đang nâng ly chúc mừng mặt trời. Chúng tôi để ý thấy con chim ruồi ghé thăm cửa sổ của chúng tôi và làm chúng tôi choáng ngợp với những trò hề trên không của nó. Những chú chim họa mi bay lượn như rất nhiều chiếc khăn tay màu gỉ sắt và xám vào những cây mọng của chúng tôi. Những chú sóc vui nhộn trải qua những cơn đau đớn khi cân nhắc, cố gắng quyết định nên đào những chậu hoa nào của chúng tôi. Những gia đình hươu với khuôn mặt nhút nhát, chăm chú, đến rồi đi trên những đôi mắt cá chân mảnh khảnh. Giữa một tấm thảm rộng lớn nhưng kỳ lạ lại thân mật, tôi cảm thấy dễ bị tổn thương và tin tưởng hơn bao giờ hết. Cuộc sống thật mong manh. Thiết kế của thiên nhiên thật đáng kinh ngạc. Sự thay đổi nằm trong từng khoảnh khắc.

Không có thông tin nào trong số này là mới. Nhưng trải nghiệm sống của nó thì mới mẻ, sâu sắc và đắng cay. Như tôi đã nói với một người bạn mới, nó đã làm dịu đi cái nhìn của tôi. Mở ra những cánh cửa của lòng trắc ẩn đối với thế giới, mà tôi thậm chí không biết là đã đóng lại. Bạn và tôi và tất cả chúng ta đều thân thiết như thế nào trong lớp vỏ mỏng manh của sự phàm trần này! Tôi đã sử dụng nó một cách tùy tiện như thế nào trong suốt những năm qua—con dao hai lưỡi của con người—và tất cả những tiềm năng phi thường của nó để gây tổn thương và chữa lành.

Điều này phụ thuộc rất nhiều vào quan điểm.

Tôi nhớ buổi sáng sau đêm đầu tiên trở về nhà từ bệnh viện, tôi thức dậy và cảm thấy như toàn bộ tâm trí và con người mình được bao bọc trong một tấm chăn bình yên sâu thẳm. Hai ngày qua là một sự mơ hồ nóng bỏng. Một sự siêu thực quay cuồng. Bây giờ chỉ còn hai chúng tôi, ở đây trong căn phòng râm mát của mình. Không khí yên tĩnh và sức mạnh của tình yêu lâu năm giữa chúng tôi. Và một sự chắc chắn nở rộ bên trong tôi như một bông hoa giữa sa mạc: Mọi thứ sẽ ổn thôi . Chồng tôi mở mắt. Tôi cúi xuống và lặp lại những từ này. Mọi thứ sẽ ổn thôi. Anh ấy mỉm cười, và khóe mắt anh ấy nhăn lại. "Mọi thứ sẽ ổn thôi. Và mọi thứ ĐỀU ổn thôi", anh ấy nói bằng giọng nói mơ màng vì ngủ. Và sau khoảng thời gian bằng một nhịp tim, anh ấy nhẹ nhàng nói thêm, "Em phải mở rộng định nghĩa của từ ổn thôi".

Sáu tháng sau, tôi có thể thành thật nói rằng định nghĩa của tôi về sự tốt đẹp đã mở rộng rất nhiều. Tôi biết điều này bởi vì một vài đêm trước, khi đang chìm vào giấc ngủ, tôi đã có một suy nghĩ nhảy múa giữa sự thấu hiểu và sự không mạch lạc. Và nó diễn ra như thế này: "Cuộc sống thật tốt đẹp. Hãy thực hành để biết điều này, Pavi. Thực hành khi cuộc sống có vẻ tốt đẹp. Thực hành khi cuộc sống có vẻ không chắc chắn. Thực hành khi cuộc sống có vẻ không như vậy." Không phải là sự vun đắp của sự phủ nhận hay thụ động, tôi đang học được rằng nó thực sự là về một nhận thức mạnh mẽ, cảnh giác. Một cách tồn tại và hành động trên thế giới ngày càng bắt nguồn nhiều hơn từ tình yêu. Và ít hơn từ nỗi sợ hãi….

Trong khi đó, chúng tôi tiếp tục trong chế độ tĩnh tâm ngọt ngào kỳ lạ này, với các chuyến thăm hàng tuần từ gia đình trực hệ và các cuộc gặp gỡ riêng hạn chế với đồng nghiệp và bạn bè. Viral đã bắt đầu tăng cường sự tham gia từ xa của mình vào công việc. Giữa điều đó và các yêu cầu của chế độ điều trị, chúng tôi tiếp tục công việc của mình với nhiều dự án ServiceSpace khác nhau, chúng tôi dành thời gian cho sự tĩnh lặng, cho yoga, cho việc đọc sách và nhiều hơn nữa. Cuộc sống thật trọn vẹn. Và cuộc sống thật tốt đẹp. Dòng chảy của những lời chúc tốt đẹp và phước lành… tiếp tục làm mới và duy trì chúng tôi theo những cách đặc biệt. Việc đền đáp tất cả những gì chúng tôi đã nhận được không phải là nhiệm vụ dễ dàng. Nhưng chúng tôi dự định sẽ tiếp tục cố gắng.

Cảm ơn bạn đã đi cùng chúng tôi.

Cuộc phỏng vấn của Pavi với Viral

Pavithra Mehta : Ngay từ rất sớm trong trải nghiệm này với căn bệnh nghiêm trọng, bạn đã gọi đó là một đặc ân. Bạn có thể giải thích thêm về ý của bạn khi nói như vậy không?
Viral Mehta : Tôi nghĩ rằng hạnh phúc cốt lõi của chúng ta được xác định nhiều hơn bởi cách chúng ta phản ứng bên trong với những tình huống mà chúng ta gặp phải, hơn là bởi chính những tình huống đó. Như Viktor Frankl đã nói, "Không ai có thể tước đi quyền tự do cuối cùng của con người. Quyền tự do lựa chọn thái độ của riêng mình trong bất kỳ hoàn cảnh nào." Vì vậy, nếu bạn hiểu tâm trí của mình theo cách đó - như một tác nhân trong hạnh phúc của bạn - thì bất kể tình huống nào, bạn có thể xem trạng thái tâm trí tiếp theo mà bạn đang trải qua như một sự lựa chọn. Phần lớn thời gian, chúng ta không chủ động lựa chọn trạng thái tâm trí của mình - các khuôn mẫu suy nghĩ và xu hướng thói quen của chúng ta chọn nó cho chúng ta. Theo nghĩa đó, trạng thái tâm trí của chúng ta có thể là một loại cửa sổ nhìn vào một số khuôn mẫu không được diễn đạt rõ ràng, niềm tin vô thức và ý thức về bản sắc của chúng ta. Về cơ bản, trải nghiệm của chúng ta chứa đựng cả tâm trí có ý thức và vô thức. Nó chứa đựng cả niềm tin và xu hướng rõ ràng và ngầm định. Khi bạn bắt đầu chú ý kỹ đến những gì tâm trí đang làm, thì dần dần bạn bắt đầu hiểu được xu hướng nào hữu ích và xu hướng nào không. Và bạn sẽ có thêm quyền tự do lựa chọn phản ứng khéo léo nhất, cả bên trong lẫn bên ngoài.

Vì vậy, bất kỳ trải nghiệm nào, và đặc biệt là những trải nghiệm sâu sắc, đều cho bạn một cửa sổ nhìn vào tiềm thức của chính bạn và những điểm mù của nó—tức là, nó có thể khám phá ra nơi có một khuynh hướng tiềm ẩn của tâm trí. Ví dụ, ở cấp độ lý trí, bạn có thể biết rằng mình sẽ chết, rằng bạn có khả năng sẽ bị bệnh, và rằng những điều này là không thể tránh khỏi, và bạn có thể nghĩ rằng mình đã thích nghi tốt với những thực tế này, nhưng trải nghiệm sống khi đối mặt với điều đó—với cái chết của chính bạn… bạn bắt đầu thấy rằng thực ra bạn có rất nhiều khuynh hướng tiềm thức và vô thức. Vì vậy, theo một cách nào đó, đặc quyền thực sự là đặc quyền, nói tóm lại, thanh lọc tâm trí.

PM : Ông có thể giải thích rõ hơn ý của ông khi nói đến “thanh lọc tâm trí” không?
VM : Để làm cho nó—không thực ra, để tôi diễn đạt lại—để trải nghiệm nó trở nên hài hòa hơn và ít tự làm suy yếu bản thân hơn. Những khuynh hướng của tâm trí chúng ta không phải lúc nào cũng vì lợi ích tốt nhất của chúng ta. Và vì vậy, chúng ta càng có thể nhận thức và hỗ trợ những khuynh hướng đó trong quá trình giải thể, chúng ta càng có thể thực sự hành động từ một nơi tự do và từ một nơi nhận thức được những gì là thực tại trong khoảnh khắc này, và chúng ta càng ít bị bệnh tật.

PM : Ý của ông là gì khi nói “một nơi có thật trong khoảnh khắc này”?
VM : Trải nghiệm thực tế theo cách phù hợp hơn với thực tế, theo cách không bị lọc. Hoặc được lọc một cách có ý thức, không bị bóp méo bởi các mô hình nhận thức, diễn giải và phản ứng mạnh mẽ của riêng bạn.

Thật khó để áp đặt bất cứ điều gì lên bất kỳ ai khác, khi không biết kinh nghiệm sống của họ. Nhưng nói từ kinh nghiệm của riêng tôi, tôi đã cố gắng giữ không gian đó bên trong mình theo những cách có cấu trúc trong nhiều năm qua thông qua thiền định, và tôi thấy có mối quan hệ trực tiếp giữa điều đó và sự tiến triển trên con đường này của sự đắm chìm trôi chảy hơn vào thực tế.

PM : Quá trình đó có ý nghĩa như thế nào đối với ông?
VM : Tôi thực hành Vipassana. Và quá trình đối với tôi, theo một cách nào đó, là nỗ lực đơn giản hóa hoặc đi đến một cấp độ gốc rễ hơn của trải nghiệm trong các chiều kích của sự tồn tại. Những suy nghĩ mà bạn có, những cảm xúc mà bạn cảm thấy, những cảm giác mà bạn trải nghiệm, v.v., tất cả những điều này đều hoạt động đồng thời—theo cách song song, vô thức và lan truyền. Chúng ta sống giữa vòng xoáy của ý nghĩa của việc sống. Vì vậy, đối với tôi, việc đi đến cấp độ gốc rễ trong trải nghiệm của mình là ở một nơi mà tôi thực sự ngày càng nhận thức được tất cả những điều này, nhưng đặc biệt là vẫn bám rễ vào trải nghiệm cảm giác theo nghĩa đen trong cơ thể.

Cơ thể là một công cụ rất nhạy cảm, cả trong nhận thức của chúng ta về thực tại cũng như trong việc chúng ta dựa vào thực tại. Cơ thể luôn tồn tại trong khoảnh khắc hiện tại. Bạn chỉ có thể cảm nhận cơ thể và các giác quan của nó trong khoảnh khắc hiện tại, trong khi suy nghĩ và cảm xúc có thể dễ dàng cuốn bạn ra khỏi thực tại hiện tại của bạn. Cảm giác của cơ thể—ngay cả trong đó cũng có toàn bộ quang phổ. Bạn có thể chạm vào tay mình và đó là một cấp độ cảm giác. Nhưng trên thực tế, ở cấp độ tinh tế hơn, cơ thể luôn luôn tiếp xúc liên tục với tâm trí, và do đó, nhận thức của bạn về những điều tinh tế xảy ra trong cơ thể càng lớn, thì nhận thức trực tiếp của bạn về tác động của tâm trí từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác càng lớn.

Vì vậy, ở cấp độ cụ thể hơn, chúng ta biết rằng có tất cả các hormone và xung điện từ này liên tục được kích hoạt và điều chỉnh trong toàn bộ hệ thống của chúng ta. Cho dù đó là mối liên hệ giữa việc giải phóng dopamine và sự gia tăng hạnh phúc mà chúng ta có thể cảm thấy, hay ở cấp độ trải nghiệm, hố trong dạ dày của bạn khi bạn lo lắng hoặc căng thẳng, thì không thể nghi ngờ gì về mối liên hệ sâu sắc, nhanh chóng và liên tục, lặp đi lặp lại giữa cơ thể và tâm trí. Lặp đi lặp lại theo nghĩa là nó diễn ra theo cả hai cách—không chỉ tâm trí ảnh hưởng đến cơ thể, mà cách bạn trải nghiệm cảm giác đó trong cơ thể, sau đó lại ảnh hưởng đến tâm trí một lần nữa—và đến lượt nó kết nối với cơ thể, v.v., trên cơ sở rất nhỏ và nhanh chóng.

Một phần của quá trình hoặc bài tập thực sự là cảm nhận ở mức độ tinh tế hơn. Và phần còn lại là không tạo ra loại phản ứng với những gì bạn đang cảm thấy, điều này sẽ chỉ khiến sự lan truyền tiếp tục.

TT : “Không tạo ra” này có phải là sự kìm hãm không?
VM : Tôi nghĩ điều tinh tế hơn đang diễn ra là bạn chỉ nhìn thấy nguyên nhân và kết quả của các phản ứng của mình và theo nghĩa đó, về cơ bản bạn đang đặt mình vào vị trí mà quá trình học sâu sắc, tận gốc rễ có thể diễn ra.

Tôi đang nói chuyện với người bạn "J" của tôi và cô ấy kể về việc khi còn rất nhỏ, cô ấy chỉ bối rối không hiểu tại sao mọi người lại tức giận, bởi vì tức giận chỉ khiến người ta cảm thấy tồi tệ. Tức giận đi kèm với cảm giác tồi tệ. Và tại sao chúng ta lại chọn điều đó cho chính mình? Tại sao chúng ta lại chọn điều đó cho chính mình? Vì vậy, bằng cách nào đó, đối với cô ấy, việc học sâu sắc đó đã diễn ra với cô ấy từ rất sớm, và thậm chí cho đến tận ngày nay, cô ấy vẫn không thực sự tức giận. Nhưng quay trở lại câu hỏi về cách chúng ta không phản ứng, chúng ta cũng phải nhận ra rằng đó là một điều rất lặp đi lặp lại. Chúng ta có thể nghe ví dụ về J, nhưng trên thực tế, việc học hiệu quả không diễn ra ở cấp độ trí tuệ, bạn thực sự phải tiếp tục học tập nội bộ và lặp đi lặp lại cho đến khi mô hình bắn nơ-ron theo thói quen mà chúng ta xây dựng theo thời gian bị xóa bỏ theo thời gian. Vì vậy, khi chúng ta nói về việc học, đó không phải là học tập trí tuệ, mà thực sự là học tập ở cấp độ nơ-ron sâu sắc—và thực ra, nó cũng giống như việc bỏ học ở cấp độ đó hơn.

PM : Điều này khác với sự thụ động như thế nào?
VM : Trên thực tế, đó là một loại sống động lớn hơn, tinh tế hơn theo nghĩa là bạn sống động hơn với rất nhiều chiều kích khác nhau của trải nghiệm của mình thay vì bị giới hạn và bị dồn vào những hành lang phản ứng vụng về. Bạn thực sự có thể và thực sự bắt đầu đưa ra những lựa chọn chủ động. Vì vậy, vấn đề không phải là tránh hành động, mà là lựa chọn hành động một cách có ý thức và khôn ngoan, phù hợp với lợi ích cá nhân lớn hơn thực sự của bạn.

Viral và Pavi Metha

PM : Con đường phục hồi của bạn có tốc độ và sự khó lường riêng. Bạn cảm thấy thế nào về tất cả những điều đó?
VM : Hiện tại, tôi cảm thấy rõ ràng hơn về cảm giác không rõ ràng. Nghĩa là, khi những điều không chắc chắn như thế này xuất hiện, đó là lời nhắc nhở để tiếp tục bám rễ vào điều chưa biết. Và trên thực tế, cuộc sống về cơ bản là như vậy, theo nghĩa là không ai có thể nói chắc chắn điều gì sẽ xảy ra—tất cả đều là ngẫu nhiên, kể cả ở cấp độ cuộc sống thực tế của chính mình. Dù sao đi nữa, với bước ngoặt gần đây nhất này, đây là một tín hiệu tuyệt vời cho thấy vẫn còn một số việc phải làm để thực sự biến khái niệm đó thành cơ sở của toàn bộ giai đoạn này. Sự không chắc chắn mới này đã quay trở lại với sự sụt giảm trong số lượng—có điều gì đó để học hỏi từ điều này. Bạn có thể bị ru ngủ khi nghĩ rằng mình đã vượt qua một điều gì đó, hoặc đã kết thúc một điều gì đó, khi đó không phải là thực tế thực sự.

Mỗi tình huống đều cho bạn cơ hội để làm việc trong một chiều hướng cụ thể. Và ngay bây giờ, điều nổi lên là cảm giác "Đừng Giả định". Và một niềm tin mới rằng cảm giác ổn định hoặc an toàn của chúng ta cần đến từ một nơi sâu sắc hơn một tập hợp các điều kiện bên ngoài thuận lợi. Và giai đoạn không chắc chắn này là một cơ hội tuyệt vời để tiếp tục đào sâu vào thực hành đó. Điều đó nói rằng, tôi thực sự cảm thấy tốt ở mọi cấp độ, về thể chất, tinh thần, v.v. Tôi không nghĩ chúng ta hiểu đầy đủ các mô hình cơ bản của những gì đang xảy ra ở đây. Nhưng nó thúc đẩy chúng ta kiên nhẫn tin tưởng vào sự xuất hiện tự nhiên và không nhìn quá sâu vào các con số. Theo trực giác, mọi thứ có vẻ như đang trong quá trình hướng tới sự cân bằng. Nhưng về mặt tâm lý, trọng tâm là tham gia vào trạng thái "không biết" này và tìm thấy sự ổn định thực sự hơn trong đó.

Đó là một cuộc sống tốt đẹp. ♦

Cập nhật từ tác giả: Đã gần ba năm kể từ cuộc phỏng vấn trên. Quá trình hồi phục của Viral, cũng như việc thực hành nội bộ của anh ấy, vẫn tiếp tục và anh ấy đã đủ ổn định để quay lại làm việc toàn thời gian trong hơn hai năm nay. Vì số lượng miễn dịch của anh ấy vẫn thấp hơn nhiều so với mức bình thường, chúng tôi đã duy trì một số hạn chế và các yếu tố của lối sống "chế độ tĩnh tâm" mà chúng tôi đã áp dụng khi bắt đầu hành trình này. Vẫn tiếp tục có những bài học phong phú và nhiều phước lành hơn có thể kể tên trên suốt chặng đường. Đó là một cuộc sống tốt đẹp.