生存的特权：与维拉尔·梅塔的对话，作者：帕维特拉·梅塔
2016年8月1日
维拉尔·梅塔
2015年8月中旬，ServiceSpace.org的联合创始人维拉尔·梅塔（Viral Mehta）被诊断出患有急性骨髓抑制。以下文字写于确诊半年后，由他的妻子帕维特拉·“帕维”·梅塔（Pavithra “Pavi” Mehta）撰写，记录了维拉尔的病情进展，并与他探讨了他在康复过程中遇到的挑战。
——《抛物线》杂志编辑部
帕维的最新消息
Viral的康复仍在缓慢进行，仿佛一切都在按着它自己的节奏发展。总体而言，情况稳定，尽管他的血细胞计数有些波动……但他精力充沛，而且没有出现任何早期症状，这令人鼓舞。这些都是好兆头，或许表明他身体在某些层面上具有一定的抵抗力，而这些层面是目前血液检测无法测量的。医生们的总体建议是，我们应该继续进行各种自然疗法，并密切观察。
从我们踏上这条路到现在已经过去了六个多月。夏天渐渐过去，秋天悄然来临，冬天悄然来临，如今春天正在悄然萌芽。我们看着幼小的梅树上的叶子渐渐变黄、枯萎、飘落，光秃秃的枝干在冬天依然挺立。我们看到春天的嫩芽几乎一夜之间冒了出来，然后在一个神奇的清晨，我们发现了一层朦胧的白色梅花薄纱在等待着我们。
“那股穿过绿色导火索、驱动花朵绽放的力量/驱动着我青涩的岁月；那股摧毁树木根系的力量/是我的毁灭者。”十九岁时，诗人狄兰·托马斯写下了这些生动的诗句。十九岁！如此年轻的年纪，便能领悟到创造与毁灭的双重力量在体内交织，并目睹它们在外部世界中的映照。古老的循环从未如此奇妙美丽，也从未如此转瞬即逝。
这些日子仿佛被缓慢的奇迹所点缀。在每日的散步中，我们互相指着挂满沉甸甸橙子的柑橘树，为光秃秃的枝头上盛开的玉兰花而欢欣雀跃，它们宛如数百只高脚杯，在阳光下熠熠生辉。我们注意到那只光顾窗前的蜂鸟，它空中的滑稽动作令人目眩神迷。知更鸟像无数锈灰色的手帕般扑扇着翅膀，飞进我们的浆果树。滑稽的松鼠们苦苦思索着该从哪个花盆里挖出什么来。一群群鹿，带着羞涩而专注的神情，纤细的脚踝轻盈地来来往往。在这幅广袤却又奇妙地亲切的画卷中，我感到前所未有的脆弱，也感到前所未有的信任。生命如此脆弱。大自然的设计令人叹为观止。变化就在每一刻。
这些都不是什么新鲜事。但亲身经历却是如此鲜活、深刻，又苦乐参半。正如我告诉一位新朋友的那样，它柔化了我的目光，为我打开了通往世界的慈悲之门，而我之前甚至都不知道这扇门曾经紧闭。在这层薄薄的死亡外衣下，你我以及我们所有人是多么的紧密相连！这些年来，我又是多么的漫不经心地挥舞着这把人性的双刃剑——它既能带来伤害，也能带来治愈——而我却如此轻率地驾驭着它。
很多事情都取决于视角。
我记得从医院回家后的第一个早晨，我醒来时感觉整个身心都被一层深沉的平静包裹着。过去的两天过得飞快，恍若隔世，令人晕眩。现在只有我们两个人，在这间阴凉的房间里。空气静谧，我们之间长久以来的爱意浓烈。一种笃定在我心中像沙漠中的花朵般绽放：一切都会好起来的。我的丈夫睁开眼睛。我俯身重复这句话：一切都会好起来的。他笑了，眼角泛起笑纹。“一切都会好起来的。而且，一切都很好。”他用带着睡意的沙哑声音说道。片刻之后，他又轻声补充道：“你得重新定义一下‘好’。”
六个月后，我可以坦诚地说，我对“美好”的定义已经大大扩展了。我知道这一点，是因为几天前的某个晚上，在即将入睡之际，我脑海中闪过一个念头，它徘徊在顿悟与混乱之间。它大概是这样的：“生活是美好的。帕维，要学会体会这一点。在生活看似美好的时候练习体会。在生活看似不确定的时候练习体会。在生活看似充满不确定性的时候练习体会。”这远非一种否认或被动的修炼，我正在学习的是，这其实是一种积极、警觉地参与感知的方式。一种越来越源于爱，而越来越源于恐惧的生存和行动方式……
与此同时，我们继续着这种奇妙而温馨的休憩模式，每周都有直系亲属来访，与同事和朋友的单独会面也比较有限。Viral 已经开始增加远程工作方面的参与度。除了这些工作以及他治疗方案的要求之外，我们继续推进 ServiceSpace 的各项项目，并抽出时间静心冥想、练习瑜伽、阅读等等。生活充实而美好。源源不断的祝福和问候……持续以独特的方式滋养着我们，给予我们力量。将我们所得到的一切都传递下去并非易事，但我们会继续努力。
感谢您与我们同行。
Pavi接受Viral采访
帕维特拉·梅塔：在您与重病抗争的早期，您曾将其称为一种荣幸。您能否详细解释一下您这句话的含义？
维拉尔·梅塔：我认为，我们内心深处的幸福更多地取决于我们如何应对所处境况，而不是境况本身。正如维克多·弗兰克尔所说：“没有人能剥夺人类最后的自由——在任何情况下选择自己态度的自由。” 因此，如果你这样理解自己的心智——将其视为自身幸福的主体——那么无论身处何种境地，你都可以将由此产生的心智状态视为一种选择。很多时候，我们并非主动选择自己的心智状态——而是习惯性的思维模式和倾向替我们做出了选择。从这个意义上讲，我们的心智状态可以成为一扇窗，让我们窥见一些未曾言明的模式、无意识的信念和自我认同。基本上，我们的体验既包含意识，也包含无意识。它既包含显性的信念和倾向，也包含隐性的信念和倾向。当你开始密切关注自己的心智活动时，你就会逐渐明白哪些倾向是有益的，哪些是有害的。这样，你就能更自由地选择最巧妙的应对方式，无论是在内心还是在外在。
所以任何经历，尤其是深刻的经历，都能让你窥见自己的潜意识及其盲点——也就是说，它能揭示你内心深处隐藏的倾向。例如，在理性层面上，你可能知道自己终将一死，可能会生病，这些都是不可避免的，你可能认为自己已经很好地适应了这些现实。然而，当你真正面对死亡——面对自己的生命终点……你就会开始意识到，你其实有很多潜意识和无意识的倾向。所以从某种意义上说，这种特权实际上是一种净化心灵的特权。
PM ：您能解释一下“净化心灵”是什么意思吗？
VM ：为了让它——不，确切地说，让我换个说法——体验到它变得更加和谐，更少自我破坏。我们的思维倾向并非总是对我们有利。因此，我们越能意识到这些倾向并支持它们消解，就越能真正地从自由的状态出发，从觉察当下真实状态的状态出发，我们体验到的不安也就越少。
PM ：您所说的“当下真实存在的地方”是什么意思？
VM ：以一种未经过滤的方式，更真实地体验现实。或者说，以一种不受自身根深蒂固的感知、解读和反应模式影响的方式，有意识地过滤现实。
在不了解他人生活经历的情况下，很难将自己的想法投射到他人身上。但就我个人而言，多年来我一直尝试通过冥想等方式，有条不紊地在内心保持这种状态，我发现这与我逐渐融入现实、更加流畅自如地行走在这条道路上有着直接的联系。
PM ：这个过程对你来说意味着什么？
VM ：我修习内观禅。对我而言，这个过程在某种程度上就是努力简化，或者说，在存在的维度中抵达更根本的体验层面。你的念头、你的情绪、你的感受等等，所有这些都在同时运作——以一种大规模并行、高度无意识地产生和传播的方式。我们生活在“活着”的漩涡之中。因此，对我而言，抵达根本层面意味着我越来越意识到所有这些，但尤其要扎根于身体的真实感受体验。
身体是一个非常敏感的工具，它不仅影响我们对现实的感知，也影响我们对现实的认知。身体始终存在于当下。你只能在当下感受到身体及其各种感觉，而思想和情绪却很容易将你从当下的现实中抽离出来。身体的感觉——即使在这种感觉内部，也包含着一个完整的光谱。你可以触摸你的手，这只是感觉的一个层面。但实际上，在更微妙的层面上，身体始终与心灵保持着联系，因此，你对身体中发生的细微变化感知得越敏锐，你对心灵每时每刻的影响的直接感知就越强烈。
更具体地说，我们知道体内各种激素和电磁脉冲不断地被触发和调节。无论是多巴胺释放带来的愉悦感，还是焦虑或紧张时胃部翻腾的感觉，都无可置疑地表明身心之间存在着深刻、迅速且持续的循环联系。这种循环是双向的——不仅是心理影响身体，身体的感受反过来也会影响心理，如此往复，如此循环往复，极其细微而迅速。
这个过程或练习的一部分实际上是感受越来越细微的情绪。而另一部分则是不对你的感受做出过激反应，因为那样只会让这种情绪持续蔓延。
PM ：这种“不产生”——是打压吗？
VM ：我认为更微妙的是，你看到了你的反应的原因和结果，因此从这个意义上说，你实际上把自己置于一个可以进行深入、根本性学习的位置。
我和朋友“J”聊天，她说她小时候很困惑，为什么人们会生气，因为生气的感觉太糟糕了。生气总是伴随着痛苦。我们为什么要让自己陷入这种境地呢？为什么我们会选择这样呢？不知何故，她很小的时候就深刻地理解了这一点，直到今天，她也很少生气。但回到我们如何才能不生气这个问题，我们也必须意识到这是一个反复迭代的过程。我们可能会听到J的例子，但实际上，有效的学习并非发生在智力层面，你必须不断地进行内在的、反复的学习，直到我们随着时间推移而形成的习惯性神经元放电模式最终被“解除程序化”。所以，当我们谈论学习时，它并非智力层面的学习，而是深层神经元层面的学习——实际上，它也更多地关乎于在这个层面上“去学习”。
PM ：这与被动有何不同？
VM ：实际上，这是一种更宏大、更精妙的活力，因为你对自身体验的诸多维度更加敏锐，而不是被局限在不熟练的反应模式中，任其摆布。你能够也确实开始做出积极的选择。所以，这并非逃避行动，而是有意识地、明智地、并符合自身更大利益地选择行动。
病毒和帕维·梅塔
PM ：你的康复之路有它自己的节奏和不可预测性。你对此感觉如何？
VM ：现在我对这种迷茫感有了更清晰的认识。也就是说，当这类不确定性出现时，它提醒我们要扎根于未知之中。事实上，生活本质上就是这样，没有人能确切地说出将会发生什么——一切都是涌现的，包括我们自身的实际生活。总之，最近的这种转变是一个很好的信号，表明我们还有很多工作要做，才能真正将这种理念作为整个时期的基础。随着感染人数的下降，这种新的不确定性再次出现——我们可以从中吸取教训。你可能会误以为自己已经度过了难关，或者已经结束了，但这并非事实。
每一种境况都为你提供了一个在特定维度上工作的机会。而现在，浮现出来的是一种“不要妄下断言”的感觉。我们重新确信，我们的稳定感或安全感需要源于更深层次的层面，而非一系列有利的外部条件。这段充满不确定性的时期，正是我们继续深化这种修行的绝佳契机。话虽如此，我感觉自己在各个层面都很好，包括身体、精神等等。我认为我们还没有完全理解当前局势背后的深层模式。但这促使我们耐心地信任事物的自然发展，而不是过分纠结于数字。直觉上，一切似乎都在朝着平衡的方向发展。但从心理层面来说，重点在于接纳这种“未知”的状态，并在其中找到更真实的稳定。
这是美好的生活。♦
作者更新：距离上次采访已经过去近三年了。Viral的康复以及他内部的修行都在持续进行，他的身体状况已经稳定到可以全职工作两年多了。由于他的免疫力仍然远低于正常水平，我们仍然保持着一些限制措施，并继续执行着这段旅程开始时采取的“隐居式”生活方式。一路走来，我们不断学习，收获了无数的恩赐。生活很美好。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION