ماذا يمكن أن يعلمنا الخوف

في أحد أيام عام ١٨١٩، على بُعد ٣٠٠٠ ميل من ساحل تشيلي، في إحدى أبعد مناطق المحيط الهادئ، شاهد عشرون بحارًا أمريكيًا سفينتهم تغمرها مياه البحر. صدمهم حوت عنبر، محدثًا ثقبًا كارثيًا في هيكل السفينة. وبينما بدأت سفينتهم تغرق تحت الأمواج العاتية، تجمع الرجال معًا في ثلاثة قوارب صيد حيتان صغيرة. كان هؤلاء الرجال على بُعد ١٠٠٠٠ ميل من ديارهم، وأكثر من ١٠٠٠ ميل من أقرب بقعة يابسة. في قواربهم الصغيرة، لم يحملوا سوى معدات ملاحية بدائية وإمدادات محدودة من الطعام والماء. هؤلاء هم رجال سفينة صيد الحيتان إسيكس، الذين ألهمت قصتهم لاحقًا أجزاءً من رواية "موبي ديك".

حتى في عالمنا اليوم، لكان وضعهم كارثيًا، لكن تخيّلوا كم كان الوضع أسوأ حينها. لم يكن أحد على اليابسة يعلم أن شيئًا ما قد حدث. لم تكن هناك أي فرقة بحث قادمة للبحث عن هؤلاء الرجال. لذا، لم يمر معظمنا بموقف مخيف كالذي وجد فيه هؤلاء البحارة أنفسهم، لكننا جميعًا نعرف معنى الخوف. نعرف شعور الخوف، لكنني لست متأكدًا من أننا نخصص وقتًا كافيًا للتفكير في معنى مخاوفنا.

مع تقدمنا ​​في العمر، غالبًا ما نُشجَّع على اعتبار الخوف ضعفًا، مجرد شيء طفوليّ آخر نتخلص منه، مثل أسنان الأطفال أو أحذية التزلج. وأعتقد أنه ليس من قبيل الصدفة أن نفكر بهذه الطريقة. فقد أثبت علماء الأعصاب أن البشر مُصممون على التفاؤل. ولعل هذا هو سبب اعتبارنا الخوف، أحيانًا، خطرًا في حد ذاته. "لا تقلقوا"، هكذا نحب أن نقول لبعضنا البعض. "لا داعي للذعر". في اللغة الإنجليزية، الخوف هو شيء نتغلب عليه. إنه شيء نحاربه. إنه شيء نتغلب عليه. ولكن ماذا لو نظرنا إلى الخوف من منظور جديد؟ ماذا لو اعتبرناه فعلًا خياليًا رائعًا، شيئًا عميقًا وعميقًا كسرد القصص نفسه؟

من الأسهل رؤية هذا الرابط بين الخوف والخيال لدى الأطفال الصغار، الذين غالبًا ما تكون مخاوفهم شديدة الوضوح. عندما كنت طفلاً، عشت في كاليفورنيا، وهي، كما تعلمون، مكان جميل للعيش فيه، ولكن بالنسبة لي كطفل، كانت كاليفورنيا أيضًا مخيفة بعض الشيء. أتذكر كم كان مخيفًا رؤية الثريا المعلقة فوق طاولة طعامنا تتأرجح ذهابًا وإيابًا مع كل زلزال صغير، وأحيانًا كنت أعجز عن النوم ليلًا، خائفًا من أن يضربنا زلزال كبير أثناء نومنا. وما نقوله عن الأطفال الذين لديهم مخاوف كهذه هو أن لديهم خيالًا واسعًا. ولكن في مرحلة ما، يتعلم معظمنا ترك هذه الأنواع من الرؤى وراءنا ونكبر. نتعلم أنه لا توجد وحوش مختبئة تحت السرير، وليس كل زلزال يُهدم المباني. ولكن ربما ليس من قبيل المصادفة أن بعضًا من أكثر عقولنا إبداعًا تفشل في ترك هذه الأنواع من المخاوف وراءها عندما يكبرون. إن الخيالات المذهلة التي أنتجت "أصل الأنواع" و"جين آير" و"ذكرى الماضي"، هي نفسها التي ولّدت مخاوفًا شديدة طاردت حياة تشارلز داروين وشارلوت برونتي ومارسيل بروست البالغين. لذا، السؤال هو: ما الذي يمكن أن نتعلمه نحن عن الخوف من أصحاب الرؤى والأطفال الصغار؟

حسنًا، لنعد إلى عام ١٨١٩ للحظة، إلى الوضع الذي واجهه طاقم سفينة صيد الحيتان إسيكس. لنلقِ نظرة على المخاوف التي راودتهم وهم ينجرفون في قلب المحيط الهادئ. مرت أربع وعشرون ساعة منذ انقلاب السفينة. حان وقت وضع خطة، لكن خياراتهم كانت محدودة للغاية. في روايته الشيقة للكارثة، كتب ناثانيال فيلبريك أن هؤلاء الرجال كانوا أبعد ما يكون عن اليابسة عن أي مكان آخر على وجه الأرض. كان الرجال يعلمون أن أقرب الجزر التي يمكنهم الوصول إليها هي جزر ماركيساس، على بُعد ١٢٠٠ ميل. لكنهم سمعوا شائعات مخيفة. قيل لهم إن هذه الجزر، والعديد من الجزر الأخرى القريبة منها، يسكنها آكلي لحوم البشر. لذا، تخيل الرجال وصولهم إلى الشاطئ ليُقتلوا ويُؤكلوا على العشاء. كانت هاواي وجهة محتملة أخرى، لكن نظرًا للموسم، خشي القبطان أن تضربهم عواصف شديدة. كان الخيار الأخير هو الأطول والأصعب: الإبحار لمسافة 1500 ميل جنوبًا على أمل الوصول إلى رياح عاتية قد تدفعهم في النهاية نحو ساحل أمريكا الجنوبية. لكنهم كانوا يعلمون أن طول هذه الرحلة سيستنزف مخزونهم من الطعام والماء. أن يأكلهم آكلي لحوم البشر، وأن تُعصف بهم العواصف، وأن يموتوا جوعًا قبل الوصول إلى اليابسة. كانت هذه هي المخاوف التي راودت هؤلاء المساكين، وكما اتضح، فإن الخوف الذي اختاروا الاستماع إليه هو الذي سيحدد مصيرهم بين الحياة والموت.

الآن، قد نُطلق على هذه المخاوف اسمًا مختلفًا بنفس السهولة. ماذا لو سميناها قصصًا بدلًا من تسميتها مخاوف؟ لأن هذا هو الخوف حقًا، إذا فكرت في الأمر. إنه نوع من سرد القصص غير المقصود الذي وُلدنا جميعًا نعرف كيف نفعله. والمخاوف وسرد القصص لهما نفس المكونات. لديهما نفس البنية. ومثل جميع القصص، للمخاوف شخصيات. في مخاوفنا، الشخصيات هي نحن. للمخاوف أيضًا حبكات. لها بدايات ووسط ونهايات. تصعد إلى الطائرة. تُقلع الطائرة. يتعطل المحرك. تميل مخاوفنا أيضًا إلى احتواء صور يمكن أن تكون حية تمامًا مثل ما قد تجده في صفحات رواية. تخيل آكل لحوم البشر، وأسنان بشرية تغوص في جلد بشري، ولحم بشري يُشوى على النار. للمخاوف أيضًا تشويق. إذا كنت قد قمت بعملي كراوٍ للقصص اليوم، فيجب أن تتساءل عما حدث لرجال سفينة صيد الحيتان إسيكس. تثير مخاوفنا فينا شكلًا مشابهًا جدًا من التشويق. كما هو الحال مع جميع القصص الرائعة، تُركز مخاوفنا انتباهنا على سؤالٍ لا يقل أهميةً في الحياة عن الأدب: ماذا سيحدث لاحقًا؟ بعبارة أخرى، تدفعنا مخاوفنا إلى التفكير في المستقبل. والبشر، بالمناسبة، هم المخلوقات الوحيدة القادرة على التفكير في المستقبل بهذه الطريقة، أي على استشراف المستقبل عبر الزمن، وهذا السفر الذهني عبر الزمن ليس إلا سمةً أخرى مشتركة بين المخاوف ورواية القصص.

ككاتبة، أستطيع أن أقول لكم إن جزءًا كبيرًا من كتابة الخيال هو تعلم التنبؤ بكيفية تأثير حدث ما في القصة على جميع الأحداث الأخرى، والخوف يعمل بالطريقة نفسها. في الخوف، كما في الخيال، دائمًا ما يؤدي الشيء إلى شيء آخر. عندما كنت أكتب روايتي الأولى، "عصر المعجزات"، قضيت شهورًا أحاول فهم ما سيحدث إذا بدأ دوران الأرض بالتباطؤ فجأة. ماذا سيحدث لأيامنا؟ ماذا سيحدث لمحاصيلنا؟ ماذا سيحدث لعقولنا؟ ثم أدركت لاحقًا مدى تشابه هذه الأسئلة مع تلك التي كنت أطرحها على نفسي وأنا طفلة خائفة في الليل. إذا ضرب زلزال الليلة، كنت أقلق: ماذا سيحدث لمنزلنا؟ ماذا سيحدث لعائلتي؟ وكانت الإجابة على هذه الأسئلة دائمًا تتخذ شكل قصة. لذا، إذا اعتبرنا مخاوفنا أكثر من مجرد مخاوف، بل قصصًا، فعلينا أن نعتبر أنفسنا مؤلفي هذه القصص. ولكن الأهم من ذلك هو أننا بحاجة إلى أن نفكر في أنفسنا باعتبارنا قراء لمخاوفنا، والطريقة التي نختار بها قراءة مخاوفنا يمكن أن يكون لها تأثير عميق على حياتنا.

بعضنا يقرأ مخاوفه بتمعن أكثر من غيره. قرأتُ مؤخرًا عن دراسةٍ لرواد أعمال ناجحين، ووجد المؤلف أن هؤلاء الأشخاص يشتركون في عادةٍ أسماها "جنون العظمة المُنتج"، أي أنهم بدلًا من تجاهل مخاوفهم، يقرأونها بتمعّن، ويدرسونها، ثم يترجمونها إلى استعدادٍ وفعل. وبهذه الطريقة، إذا تحققت أسوأ مخاوفهم، كانت أعمالهم جاهزة.

وأحيانًا، بالطبع، تتحقق أسوأ مخاوفنا. وهذا أحد الأمور الاستثنائية في الخوف. أحيانًا، قد تتنبأ مخاوفنا بالمستقبل. لكن لا يمكننا الاستعداد لكل المخاوف التي ترسمها مخيلاتنا. فكيف لنا إذًا أن نميز بين المخاوف التي تستحق الاستماع إليها وبين غيرها؟ أعتقد أن نهاية قصة سفينة صيد الحيتان إسيكس تُقدم مثالًا مُنيرًا، وإن كان مأساويًا. بعد تفكير طويل، اتخذ الرجال قرارًا أخيرًا. خوفًا من آكلي لحوم البشر، قرروا التخلي عن أقرب الجزر وسلكوا بدلًا من ذلك الطريق الأطول والأكثر صعوبة إلى أمريكا الجنوبية. بعد أكثر من شهرين في البحر، نفد طعام الرجال كما توقعوا، وكانوا لا يزالون بعيدين جدًا عن اليابسة. وعندما تم انتشال آخر الناجين أخيرًا من قِبل سفينتين عابرتين، لم يبقَ على قيد الحياة سوى أقل من نصف الرجال، ولجأ بعضهم إلى شكله الخاص من أكل لحوم البشر. هيرمان ملفيل، الذي استخدم هذه القصة كبحثٍ لرواية "موبي ديك"، كتب بعد سنوات، ومن على اليابسة، مقتبسًا: "كان من الممكن، على الأرجح، تجنب جميع معاناة هؤلاء الرجال التعساء من إسيكس لو أنهم، فور مغادرتهم الحطام، توجهوا مباشرةً إلى تاهيتي. لكن"، كما قال ملفيل، "كانوا يخشون أكلة لحوم البشر". لذا، السؤال هو: لماذا كان هؤلاء الرجال يخشون أكلة لحوم البشر أكثر بكثير من احتمالية الموت جوعًا؟ لماذا تأثروا بقصة أكثر بكثير من الأخرى؟ بالنظر إلى قصتهم من هذه الزاوية، تصبح قصتهم قصة عن القراءة. قال الروائي فلاديمير نابوكوف إن أفضل قارئ لديه مزيج من مزاجين مختلفين تمامًا: الفني والعلمي. يتمتع القارئ الجيد بشغف الفنان، واستعداد للانغماس في القصة، ولكن الأهم من ذلك، أن القراء يحتاجون أيضًا إلى هدوء حكم العالم، الذي يعمل على تهدئة ردود أفعال القارئ الحدسية تجاه القصة وتعقيدها. كما رأينا، لم يواجه رجال إسيكس أي مشكلة في الجانب الفني. لقد ابتكروا سيناريوهات مرعبة متنوعة. المشكلة أنهم استمعوا إلى القصة الخاطئة. من بين جميع الروايات التي كتبتها مخاوفهم، لم يستجيبوا إلا لأكثرها فظاعةً ووضوحًا، تلك التي كان من الأسهل على مخيلتهم تخيلها: أكلة لحوم البشر. لكن ربما لو استطاعوا قراءة مخاوفهم كعلماء، ببرودة حكم أكبر، لاستمعوا بدلًا من ذلك إلى القصة الأقل عنفًا والأرجح، قصة المجاعة، وتوجهوا إلى تاهيتي، تمامًا كما يوحي تعليق ميلفيل الحزين.

وربما لو حاولنا جميعًا قراءة مخاوفنا، لقلّما تأثرنا بأكثرها إثارةً للشفقة. ربما حينها سنقضي وقتًا أقل في القلق بشأن القتلة المتسلسلين وحوادث تحطم الطائرات، وسنقضي وقتًا أطول في الانشغال بالكوارث الدقيقة والبطيئة التي نواجهها: التراكم الصامت للبلاك في شراييننا، والتغيرات التدريجية في مناخنا. وكما أن أكثر القصص الأدبية دقةً هي غالبًا الأغنى، فكذلك قد تكون أكثر مخاوفنا دقةً هي أصدقها. إذا قرأناها بالطريقة الصحيحة، فإن مخاوفنا تُعدّ هبةً رائعةً من كنوز الخيال، نوعًا من الاستبصار اليومي، ووسيلةً لاستشراف ما قد يكون عليه المستقبل حين يكون هناك متسعٌ من الوقت للتأثير على مساره. إذا قرأناها كما ينبغي، فإن مخاوفنا يمكن أن تُقدّم لنا شيئًا ثمينًا كأعمالنا الأدبية المفضلة: قليلًا من الحكمة، قليلًا من البصيرة، ونسخةً من ذلك الشيء الأكثر مراوغةً - الحقيقة. شكرًا لكم. (تصفيق)