מה הפחד יכול ללמד אותנו

יום אחד בשנת 1819, 3,000 מיילים מחופי צ'ילה, באחד האזורים הנידחים ביותר של האוקיינוס ​​השקט, צפו 20 מלחים אמריקאים בספינתם מוצפת במי ים. הם נפגעו מלווייתן זרע, שקרע חור קטסטרופלי בגוף הספינה. כשהספינה שלהם החלה לשקוע מתחת לנחשולים, הגברים הצטופפו יחד בשלוש סירות לווייתנים קטנות. האנשים האלה היו במרחק של 10,000 מייל מהבית, יותר מ-1,000 מייל מפיסת האדמה הקרובה ביותר. בסירות הקטנות שלהם, הם נשאו רק ציוד ניווט ראשוני ואספקה ​​מוגבלת של מזון ומים. אלה היו אנשי ספינת הלווייתנים אסקס, שסיפורה יהווה השראה לחלקים מ"מובי דיק".

אפילו בעולם של היום, המצב שלהם יהיה ממש גרוע, אבל תחשוב כמה גרוע זה היה אז. לאיש ביבשה לא היה מושג שמשהו השתבש. אף מפלגת חיפוש לא באה לחפש את האנשים האלה. אז רובנו מעולם לא חווינו מצב מפחיד כמו זה שבו נקלעו המלחים האלה, אבל כולנו יודעים מה זה לפחד. אנחנו יודעים איך מרגיש פחד, אבל אני לא בטוח שאנחנו מבלים מספיק זמן במחשבה על משמעות הפחדים שלנו.

כשאנחנו מתבגרים, מעודדים אותנו לעתים קרובות לחשוב על פחד כעל חולשה, סתם עוד דבר ילדותי שיש להשליך כמו שיני חלב או גלגיליות. ואני חושב שזה לא מקרי שאנחנו חושבים ככה. מדעני מוח הראו למעשה שבני אדם מתוכננים להיות אופטימיים. אז אולי זו הסיבה שאנחנו חושבים על פחד, לפעמים, כסכנה בפני עצמה. "אל תדאג," אנחנו אוהבים לומר אחד לשני. "לא להיבהל." באנגלית, פחד הוא משהו שאנחנו כובשים. זה משהו שאנחנו נלחמים בו. זה משהו שאנחנו מתגברים עליו. אבל מה אם נסתכל על פחד בצורה רעננה? מה אם היינו חושבים על פחד כמעשה מדהים של דמיון, משהו שיכול להיות עמוק ומלא תובנות כמו סיפור הסיפור עצמו?

הכי קל לראות את הקשר הזה בין פחד לדמיון אצל ילדים צעירים, שלעתים קרובות הפחדים שלהם חיים בצורה יוצאת דופן. כשהייתי ילד, גרתי בקליפורניה, שזה, אתה יודע, בעיקר מקום מאוד נחמד לחיות בו, אבל בשבילי בתור ילד, קליפורניה יכולה להיות גם קצת מפחידה. אני זוכר כמה מפחיד היה לראות את הנברשת שהיתה תלויה מעל שולחן האוכל שלנו מתנדנדת קדימה ואחורה בכל רעידת אדמה קלה, ולפעמים לא יכולתי לישון בלילה, מבועתת שהגדול עלול להכות בזמן שאנחנו ישנים. ומה שאנחנו אומרים על ילדים שיש להם פחדים כאלה הוא שיש להם דמיון מלא חיים. אבל בשלב מסוים, רובנו לומדים להשאיר מאחור חזונות מסוג זה ולהתבגר. אנו למדים שאין מפלצות שמסתתרות מתחת למיטה, ולא כל רעידת אדמה מפילה מבנים. אבל אולי זה לא מקרי שחלק מהמוחות היצירתיים ביותר שלנו לא מצליחים להשאיר את הפחדים האלה מאחור כמבוגרים. אותם דמיונות מדהימים שייצרו את "מוצא המינים", "ג'יין אייר" ו"הזיכרון של דברים בעבר", יצרו גם דאגות עזות שרדפו את חייהם הבוגרים של צ'ארלס דרווין, שרלוט ברונט ומרסל פרוסט. אז השאלה היא, מה כולנו יכולים ללמוד על פחד מאנשי חזון וילדים צעירים?

ובכן בואו נחזור לרגע לשנת 1819, למצב העומד בפני צוות ספינת הלווייתנים אסקס. בואו נסתכל על הפחדים שהדמיונות שלהם יצרו כשהם נסחפו באמצע האוקיינוס ​​השקט. עשרים וארבע שעות חלפו כעת מאז התהפכות הספינה. הגיע הזמן שהגברים יכינו תוכנית, אבל היו להם מעט מאוד אפשרויות. בתיאור המרתק שלו על האסון, כתב נתנאל פילבריק שהגברים האלה היו רחוקים מהיבשה בערך ככל שאפשר להיות בכל מקום על פני כדור הארץ. הגברים ידעו שהאיים הקרובים ביותר אליהם הם יכולים להגיע הם איי מרקיז, במרחק של 1,200 מיילים משם. אבל הם שמעו כמה שמועות מפחידות. נאמר להם שהאיים האלה, וכמה אחרים בקרבת מקום, מאוכלסים בקניבלים. אז הגברים שדמיינו מגיעים לחוף רק כדי להירצח ולאכול לארוחת ערב. יעד אפשרי נוסף היה הוואי, אבל בהתחשב בעונה, הקפטן חשש שיפגעו בסערות קשות. כעת האפשרות האחרונה הייתה הארוכה והקשה ביותר: להפליג 1,500 מייל דרומה בתקווה להגיע לרצועה מסוימת של רוחות שבסופו של דבר תוכל לדחוף אותן לכיוון חופי דרום אמריקה. אבל הם ידעו שאורכו העצום של המסע הזה ימתח את אספקת המזון והמים שלהם. להיאכל על ידי קניבלים, להיות מוכה בסערות, למות ברעב לפני שמגיעים ליבשה. אלה היו הפחדים שרקדו בדמיונם של האנשים המסכנים האלה, וכפי שהתברר, הפחד שהם בחרו להקשיב לו ישלוט אם הם יחיו או ימותו.

עכשיו אנחנו יכולים באותה קלות לקרוא לפחדים האלה בשם אחר. מה אם במקום לקרוא להם פחדים, נקרא להם סיפורים? כי זה באמת מה זה פחד, אם חושבים על זה. זה סוג של סיפור לא מכוון שכולנו נולדים יודעים איך לעשות. ולפחדים ולסיפור סיפורים יש אותם מרכיבים. יש להם אותה ארכיטקטורה. כמו לכל הסיפורים, לפחדים יש דמויות. בפחדים שלנו, הדמויות הן אנחנו. גם לפחדים יש עלילות. יש להם התחלות ואמצעים וסופים. אתה עולה למטוס. המטוס ממריא. המנוע נכשל. הפחדים שלנו נוטים גם להכיל דימויים שיכולים להיות חיים לא פחות ממה שאתה עשוי למצוא בדפי רומן. דמיינו קניבל, שיניים אנושיות שוקעות בעור אדם, בשר אדם צולה על אש. לפחדים יש גם מתח. אם עשיתי את עבודתי כמספרת סיפורים היום, אתה אמור לתהות מה קרה לאנשי ספינת הלווייתנים אסקס. הפחדים שלנו מעוררים בנו צורת מתח דומה מאוד. בדיוק כמו כל הסיפורים הגדולים, הפחדים שלנו ממקדים את תשומת הלב שלנו בשאלה שחשובה בחיים כמו שהיא בספרות: מה יקרה אחר כך? במילים אחרות, הפחדים שלנו גורמים לנו לחשוב על העתיד. ובני אדם, אגב, הם היצורים היחידים שמסוגלים לחשוב על העתיד בצורה כזו, להקרין את עצמנו קדימה בזמן, והמסע הנפשי הזה בזמן הוא רק עוד דבר אחד שמשותף לפחדים עם סיפור.

כסופר, אני יכול לומר לך שחלק גדול מכתיבת ספרות הוא ללמוד לחזות כיצד אירוע אחד בסיפור ישפיע על כל שאר האירועים, והפחד פועל באותה צורה. בפחד, בדיוק כמו בסיפורת, דבר אחד תמיד מוביל לאחר. כשכתבתי את הרומן הראשון שלי, "עידן הניסים", ביליתי חודשים בניסיון להבין מה יקרה אם סיבוב כדור הארץ יתחיל להאט פתאום. מה יקרה לימינו? מה יקרה לגידולים שלנו? מה יקרה למוח שלנו? ואז רק מאוחר יותר הבנתי עד כמה השאלות האלה דומות מאוד לאלו שנהגתי לשאול את עצמי כילד מפוחדת בלילה. אם רעידת אדמה תתרחש הלילה, נהגתי לדאוג, מה יקרה לבית שלנו? מה יקרה למשפחה שלי? והתשובה לשאלות האלה תמיד לבשה צורה של סיפור. אז אם אנחנו חושבים על הפחדים שלנו יותר מסתם פחדים אלא כסיפורים, עלינו לחשוב על עצמנו כמחברי הסיפורים האלה. אך לא פחות חשוב מכך, עלינו לחשוב על עצמנו כקוראים של הפחדים שלנו, וכיצד אנו בוחרים לקרוא את הפחדים שלנו יכולה להיות השפעה עמוקה על חיינו.

כעת, חלקנו באופן טבעי קוראים את הפחדים שלנו מקרוב יותר מאחרים. קראתי לאחרונה על מחקר על יזמים מצליחים, והמחבר גילה שהאנשים האלה חלקו הרגל שהוא כינה "פרנויה פרודוקטיבית", שפירושה שהאנשים האלה, במקום לבטל את הפחדים שלהם, האנשים האלה קראו אותם מקרוב, הם למדו אותם, ואז הם תרגמו את הפחד הזה להכנה ולפעולה. אז ככה, אם הפחדים הכי גרועים שלהם יתגשמו, העסקים שלהם היו מוכנים.

ולפעמים, כמובן, הפחדים הגרועים ביותר שלנו אכן מתגשמים. זה אחד הדברים שכל כך יוצאי דופן בפחד. מדי פעם, הפחדים שלנו יכולים לחזות את העתיד. אבל אנחנו לא יכולים להתכונן לכל הפחדים שהדמיון שלנו רוקם. אז איך נוכל להבחין בין הפחדים ששווה להקשיב להם לבין כל האחרים? אני חושב שסוף הסיפור של ספינת הלוויתן אסקס מציע דוגמה מאירה, אם כי טראגית. לאחר התלבטויות רבות, הגברים סוף סוף קיבלו החלטה. מבועתים מקניבלים, הם החליטו לוותר על האיים הקרובים ביותר ובמקום זאת יצאו למסלול הארוך והקשה הרבה יותר לדרום אמריקה. לאחר יותר מחודשיים בים, נגמר לגברים האוכל כפי שידעו שהם עלולים, והם עדיין היו די רחוקים מהיבשה. כשאחרוני הניצולים נאספו לבסוף על ידי שתי ספינות חולפות, פחות ממחצית מהגברים נותרו בחיים, וחלקם נקטו בצורת קניבליזם משלהם. הרמן מלוויל, שהשתמש בסיפור זה כמחקר עבור "מובי דיק", כתב שנים מאוחר יותר, ומיבשה, ציטט, "כל הסבל של האנשים האומללים האלה של אסקס היו נמנעים בסבירות גבוהה לו היו, מיד לאחר שעזבו את ההריסה, היו נווטים היישר לטהיטי. אבל", כפי שניסח זאת מלוויל, "הם חששו מקניבלים". אז השאלה היא, מדוע הגברים האלה חששו מקניבלים כל כך הרבה יותר מהסבירות הקיצונית לרעב? מדוע הם נסחפו על ידי סיפור אחד כל כך הרבה יותר מהאחר? במבט מזווית זו, הסיפור שלהם הופך לסיפור על קריאה. הסופר ולדימיר נבוקוב אמר שלקורא הטוב ביותר יש שילוב של שני מזגים שונים מאוד, האמנותי והמדעי. לקורא טוב יש תשוקה של אמן, נכונות להיקלע לסיפור, אבל לא פחות חשוב מכך, הקוראים זקוקים גם לקור רוח של שיקול דעת של מדען, הפועל למתן ולסבך את התגובות האינטואיטיביות של הקורא לסיפור. כפי שראינו, לגברים של אסקס לא היו בעיות עם החלק האמנותי. הם חלמו על מגוון תרחישים מחרידים. הבעיה הייתה שהם הקשיבו לסיפור הלא נכון. מכל הנרטיבים שכתבו הפחדים שלהם, הם הגיבו רק למפחיד ביותר, לחיים ביותר, לזה שהיה הכי קל לדמיונם לצלם: קניבלים. אבל אולי אם הם היו מסוגלים לקרוא את הפחדים שלהם יותר כמו מדען, עם יותר קרירות שיפוט, הם היו מקשיבים במקום לסיפור הפחות אלים אך הסביר יותר, סיפור הרעב, ופונים לטהיטי, בדיוק כפי שמרמזת הפרשנות העצובה של מלוויל.

ואולי אם כולנו ניסינו לקרוא את הפחדים שלנו, גם אנחנו היינו מושפעים לעתים רחוקות יותר על ידי המרושעים שבהם. אולי אז היינו משקיעים פחות זמן בדאגה לרוצחים סדרתיים ולהתרסקות מטוסים, ויותר זמן בדאגה לאסונות העדינים והאיטיים יותר שאנו מתמודדים איתם: הצטברות אילמת של הפלאק בעורקים שלנו, השינויים ההדרגתיים באקלים שלנו. כשם שהסיפורים בעלי הניואנסים ביותר בספרות הם לרוב העשירים ביותר, כך גם הפחדים העדינים ביותר שלנו עשויים להיות האמיתיים ביותר. קראו בצורה הנכונה, הפחדים שלנו הם מתנה מדהימה של הדמיון, סוג של ראיית רוח יומיומית, דרך להציץ במה שעשוי להיות העתיד כשיש עדיין זמן להשפיע על איך העתיד הזה יתפתח. בקריאה נכונה, הפחדים שלנו יכולים להציע לנו משהו יקר כמו יצירות הספרות האהובות עלינו: קצת חוכמה, קצת תובנה וגרסה של הדבר החמקמק ביותר הזה - האמת. תודה לך. (תְשׁוּאוֹת)