Česa Nas Strah Lahko nauči

Nekega dne leta 1819 je 3000 milj od obale Čila, v eni najbolj oddaljenih regij Tihega oceana, 20 ameriških mornarjev opazovalo, kako je njihovo ladjo poplavila morska voda. Zadel jih je kit sperme, ki je v ladijskem trupu naredil katastrofalno luknjo. Ko se je njihova ladja začela potapljati pod valovi, so se možje stisnili skupaj v tri majhne kitolovce. Ti moški so bili 10.000 milj od doma, več kot 1000 milj od najbližjega koščka zemlje. V svojih majhnih čolnih so imeli le osnovno navigacijsko opremo ter omejene zaloge hrane in vode. To so bili možje kitolovske ladje Essex, katerih zgodba bo kasneje navdihnila dele "Mobyja Dicka".

Tudi v današnjem svetu bi bil njihov položaj res klavrn, a pomislite, koliko slabše bi bilo takrat. Nihče na kopnem ni vedel, da je šlo kaj narobe. Nobena iskalna skupina ni prišla iskat teh moških. Večina nas torej še nikoli ni doživela tako strašne situacije, kot je bila ta, v kateri so se znašli ti mornarji, a vsi vemo, kako je biti strah. Vemo, kakšen je občutek strahu, vendar nisem prepričan, da porabimo dovolj časa za razmišljanje o tem, kaj naši strahovi pomenijo.

Ko odraščamo, nas pogosto spodbujajo, da o strahu razmišljamo kot o šibkosti, le o še eni otročji stvari, ki jo je treba zavreči, kot so mlečni zobki ali kotalke. In mislim, da ni naključje, da tako razmišljamo. Nevroznanstveniki so dejansko dokazali, da smo ljudje optimistični. Mogoče zato strah včasih dojemamo kot nevarnost samo po sebi. »Ne skrbi,« radi rečemo drug drugemu. "Ne bom paničen." V angleščini je strah nekaj, kar premagamo. To je nekaj, za kar se borimo. To je nekaj, kar premagamo. Kaj pa, če bi na strah pogledali na nov način? Kaj če bi o strahu razmišljali kot o neverjetnem dejanju domišljije, o nečem, kar je lahko tako globoko in pronicljivo kot pripovedovanje zgodb?

To povezavo med strahom in domišljijo je najlažje videti pri majhnih otrocih, katerih strahovi so pogosto izredno živi. Ko sem bil otrok, sem živel v Kaliforniji, ki je, veste, večinoma zelo lepo mesto za življenje, ampak zame kot otroka je Kalifornija znala biti tudi malo strašljiva. Spomnim se, kako strašljivo je bilo videti, kako se lestenec, ki je visel nad našo jedilno mizo, med vsakim manjšim potresom vrti naprej in nazaj, in včasih ponoči nisem mogel spati, ker sem bil prestrašen, da bi Veliki lahko udaril med spanjem. In kar pravimo o otrocih, ki imajo takšne strahove, je, da imajo bujno domišljijo. Toda na določeni točki se nas večina nauči pustiti tovrstne vizije za seboj in odrasti. Izvedeli smo, da se pod posteljo ne skrivajo pošasti in da vsak potres ne poruši zgradb. Toda morda ni naključje, da nekateri naši najbolj ustvarjalni umi tovrstnih strahov ne pustijo za seboj kot odrasli. Ista neverjetna domišljija, ki je ustvarila »Izvor vrst«, »Jane Eyre« in »Spomin na preteklost«, je povzročila tudi intenzivne skrbi, ki so preganjale odrasla življenja Charlesa Darwina, Charlotte Brontä in Marcela Prousta. Vprašanje je torej, kaj se lahko ostali naučimo o strahu od vizionarjev in majhnih otrok?

No, vrnimo se za trenutek v leto 1819, v situacijo, s katero se sooča posadka kitolovske ladje Essex. Poglejmo si strahove, ki jih je porajala njihova domišljija, ko so plavali sredi Pacifika. Od prevrnitve ladje je minilo že štiriindvajset ur. Prišel je čas, da možje naredijo načrt, vendar so imeli zelo malo možnosti. V svoji fascinantni pripovedi o katastrofi je Nathaniel Philbrick zapisal, da so bili ti možje skoraj tako daleč od kopnega, kot je mogoče biti kjer koli na Zemlji. Možje so vedeli, da so najbližji otoki, ki jih lahko dosežejo, Markeški otoki, oddaljeni 1200 milj. Toda slišali so nekaj zastrašujočih govoric. Rekli so jim, da so ti otoki in nekateri drugi v bližini naseljeni s kanibali. Tako so si možje predstavljali, da pridejo na kopno samo zato, da bi bili umorjeni in pojedeni za večerjo. Druga možna destinacija so bili Havaji, a glede na sezono se je kapitan bal, da jih bodo prizadele hude nevihte. Zdaj je bila zadnja možnost najdaljša in najtežja: pluti 1500 milj proti jugu v upanju, da bodo dosegli določen pas vetrov, ki bi jih lahko sčasoma potisnil proti obali Južne Amerike. Vendar so vedeli, da bi sama dolžina tega potovanja povečala njihove zaloge hrane in vode. Da bi ga pojedli kanibali, da bi ga udarile nevihte, da bi umrl od lakote, preden bi dosegel kopno. To so bili strahovi, ki so plesali v domišljiji teh ubogih moških, in kot se je izkazalo, bo strah, ki so se mu odločili prisluhniti, odločil, ali bodo živeli ali umrli.

Zdaj bi lahko te strahove z lahkoto poimenovali z drugim imenom. Kaj če bi jim namesto strahov rekli zgodbe? Kajti to je v resnici strah, če dobro pomislite. Gre za nekakšno nenamerno pripovedovanje zgodb, za katero smo vsi rojeni in vemo, kako jo narediti. In strahovi in ​​pripovedovanje zgodb imajo iste komponente. Imajo enako arhitekturo. Kot vse zgodbe imajo tudi strahovi like. V naših strahovih smo liki mi. Strahovi imajo tudi spletke. Imajo začetke, sredine in konce. Vkrcaš se na letalo. Letalo vzleti. Motor odpove. Naši strahovi običajno vsebujejo tudi podobe, ki so lahko tako žive kot tisto, kar lahko najdete na straneh romana. Predstavljajte si kanibala, človeški zobje, ki se zarijejo v človeško kožo, človeško meso, ki se peče na ognju. Tudi strahovi imajo suspenz. Če sem danes opravil svoje delo pripovedovalca zgodb, bi se morali spraševati, kaj se je zgodilo možem kitolovske ladje Essex. Naši strahovi izzovejo v nas zelo podobno obliko suspenza. Tako kot vse velike zgodbe tudi naši strahovi usmerjajo našo pozornost na vprašanje, ki je tako pomembno v življenju kot v literaturi: Kaj se bo zgodilo potem? Z drugimi besedami, zaradi naših strahov razmišljamo o prihodnosti. In ljudje smo, mimogrede, edina bitja, ki so sposobna razmišljati o prihodnosti na ta način, se projicirati naprej v času, in to miselno potovanje skozi čas je le še ena stvar, ki jo imajo strahovi skupnega s pripovedovanjem.

Kot pisatelj vam lahko povem, da je velik del pisanja fikcije učenje predvidevanja, kako bo en dogodek v zgodbi vplival na vse druge dogodke, in strah deluje na enak način. V strahu, tako kot v fikciji, ena stvar vedno vodi k drugi. Ko sem pisal svoj prvi roman "The Age Of Miracles", sem mesece poskušal ugotoviti, kaj bi se zgodilo, če bi se vrtenje Zemlje nenadoma začelo upočasnjevati. Kaj bi se zgodilo z našimi dnevi? Kaj bi se zgodilo z našimi pridelki? Kaj bi se zgodilo z našimi glavami? In potem sem šele kasneje spoznal, kako zelo podobna so bila ta vprašanja tistim, ki sem si jih zastavljal kot otrok, prestrašen v noči. Če nocoj udari potres, me je skrbelo, kaj bo z našo hišo? Kaj se bo zgodilo z mojo družino? In odgovor na ta vprašanja je bil vedno v obliki zgodbe. Če torej o svojih strahovih razmišljamo kot o več kot le strahovih, ampak kot o zgodbah, bi morali o sebi razmišljati kot o avtorjih teh zgodb. Toda prav tako pomembno je, da moramo o sebi razmišljati kot o bralcih svojih strahov in kako se odločimo brati svoje strahove, lahko močno vpliva na naša življenja.

Nekateri med nami svoje strahove seveda beremo bolj natančno kot drugi. Nedavno sem bral o študiji uspešnih podjetnikov in avtor je ugotovil, da imajo ti ljudje skupno navado, ki jo je poimenoval "produktivna paranoja", kar je pomenilo, da so ti ljudje, namesto da bi zavrnili svoje strahove, te pozorno prebrali, preučili in nato ta strah prevedli v pripravo in ukrepanje. Tako so bila njihova podjetja pripravljena, če bi se njihovi najhujši strahovi uresničili.

In včasih se seveda naši najhujši strahovi uresničijo. To je ena od stvari, ki so tako nenavadne pri strahu. Občasno lahko naši strahovi napovejo prihodnost. Vendar se nikakor ne moremo pripraviti na vse strahove, ki si jih izmisli naša domišljija. Kako torej lahko ločimo strahove, ki jim je vredno prisluhniti, od vseh ostalih? Mislim, da konec zgodbe o kitolovski ladji Essex ponuja razsvetljujoč, čeprav tragičen primer. Po dolgem premisleku so se možje končno odločili. Prestrašeni pred kanibali so se odločili, da se odpovejo najbližjim otokom in se namesto tega podajo na daljšo in veliko težjo pot v Južno Ameriko. Po več kot dveh mesecih na morju je moškim zmanjkalo hrane, kot so vedeli, da bi lahko, bili pa so še precej daleč od kopnega. Ko sta zadnje preživele končno pobrali dve mimovozeči ladji, je manj kot polovica moških ostala živa, nekateri med njimi pa so se zatekli k lastni obliki kanibalizma. Herman Melville, ki je to zgodbo uporabil kot raziskavo za "Moby Dicka," je leta kasneje zapisal in citiram s suhega: "Vsemu trpljenju teh nesrečnih mož iz Essexa bi se po vsej človeški verjetnosti lahko izognili, če bi takoj po zapustitvi razbitine krenili naravnost proti Tahitiju. Toda," kot je rekel Melville, "so se bali kanibalov." Vprašanje je torej, zakaj so se ti možje bali kanibalov toliko bolj kot izjemne verjetnosti lakote? Zakaj jih je ena zgodba pritegnila toliko bolj kot druga? Če pogledamo s tega zornega kota, njihova zgodba postane zgodba o branju. Romanopisec Vladimir Nabokov je dejal, da ima najboljši bralec kombinacijo dveh zelo različnih temperamentov, umetniškega in znanstvenega. Dober bralec ima umetniško strast, pripravljenost, da se ujame v zgodbo, a prav tako pomembno je, da bralci potrebujejo tudi hladnokrvnost znanstvenika, ki ublaži in zaplete bralčeve intuitivne reakcije na zgodbo. Kot smo videli, moški iz Essexa niso imeli težav z umetniškim delom. Izmislili so si različne grozljive scenarije. Težava je bila v tem, da so poslušali napačno zgodbo. Od vseh pripovedi, ki so jih napisali njihovi strahovi, so se odzvali samo na najbolj srhljivo, najbolj živo, tisto, ki si jo je njihova domišljija najlažje predstavljala: kanibale. A morda bi, če bi bili sposobni prebrati svoje strahove bolj kot znanstveniki, z večjo hladnokrvnostjo, namesto tega poslušali manj nasilno, a verjetnejšo zgodbo, zgodbo o stradanju, in se odpravili na Tahiti, tako kot nakazuje Melvillov žalostni komentar.

In morda bi, če bi vsi poskušali prebrati svoje strahove, tudi nas manj pogosto zapeljali najbolj nesramni med njimi. Morda bi takrat manj časa skrbeli za serijske morilce in letalske nesreče, več časa pa za bolj subtilne in počasnejše katastrofe, s katerimi se soočamo: tiho kopičenje zobnih oblog v naših arterijah, postopne spremembe našega podnebja. Tako kot so najbolj niansirane zgodbe v literaturi pogosto najbogatejše, so lahko tudi naši najbolj subtilni strahovi najbolj resnični. Če beremo na pravi način, so naši strahovi neverjetno darilo domišljije, nekakšna vsakodnevna jasnovidnost, način za bežen pogled na to, kaj bi lahko bila prihodnost, ko je še vedno čas, da vplivamo na to, kako se bo ta prihodnost odvijala. Če jih pravilno beremo, nam lahko naši strahovi ponudijo nekaj tako dragocenega kot naša najljubša literarna dela: malo modrosti, delček vpogleda in različico tiste najbolj izmuzljive stvari - resnice. Hvala. (Aplavz)