Nỗi sợ hãi có thể dạy chúng Ta điều gì

Một ngày năm 1819, cách bờ biển Chile 3.000 dặm, tại một trong những vùng xa xôi nhất của Thái Bình Dương, 20 thủy thủ người Mỹ đã chứng kiến ​​con tàu của họ ngập trong nước biển. Họ đã bị một con cá nhà táng đâm phải, con cá này đã xé toạc một lỗ thủng thảm khốc trên thân tàu. Khi con tàu của họ bắt đầu chìm dưới những con sóng, những người đàn ông đã tụ tập lại với nhau trên ba chiếc thuyền săn cá voi nhỏ. Những người đàn ông này cách nhà 10.000 dặm, cách vùng đất gần nhất hơn 1.000 dặm. Trên những chiếc thuyền nhỏ của mình, họ chỉ mang theo thiết bị định hướng thô sơ và nguồn cung cấp thực phẩm và nước hạn chế. Đây là những người đàn ông của tàu săn cá voi Essex, câu chuyện về con tàu này sau này đã truyền cảm hứng cho một số phần của "Moby Dick".

Ngay cả trong thế giới ngày nay, tình hình của họ cũng sẽ thực sự tồi tệ, nhưng hãy nghĩ xem tình hình lúc đó sẽ tệ hơn bao nhiêu. Không ai trên đất liền biết rằng có điều gì đó không ổn. Không có đội tìm kiếm nào đến để tìm những người đàn ông này. Vì vậy, hầu hết chúng ta chưa bao giờ trải qua tình huống đáng sợ như tình huống mà những người thủy thủ này gặp phải, nhưng chúng ta đều biết cảm giác sợ hãi là như thế nào. Chúng ta biết cảm giác sợ hãi, nhưng tôi không chắc chúng ta dành đủ thời gian để suy nghĩ về ý nghĩa của nỗi sợ hãi.

Khi lớn lên, chúng ta thường được khuyến khích nghĩ về nỗi sợ như một điểm yếu, chỉ là một thứ trẻ con khác cần loại bỏ như răng sữa hay giày trượt patin. Và tôi nghĩ không phải ngẫu nhiên mà chúng ta nghĩ theo cách này. Các nhà khoa học thần kinh thực sự đã chỉ ra rằng con người được lập trình sẵn để trở thành người lạc quan. Vì vậy, có lẽ đó là lý do tại sao đôi khi chúng ta nghĩ về nỗi sợ như một mối nguy hiểm tự thân. "Đừng lo lắng", chúng ta thích nói với nhau. "Đừng hoảng sợ". Trong tiếng Anh, nỗi sợ là thứ chúng ta chế ngự. Đó là thứ chúng ta chống lại. Đó là thứ chúng ta vượt qua. Nhưng nếu chúng ta nhìn nhận nỗi sợ theo một cách mới thì sao? Nếu chúng ta nghĩ về nỗi sợ như một hành động tuyệt vời của trí tưởng tượng, một thứ có thể sâu sắc và sâu sắc như chính việc kể chuyện thì sao?

Dễ dàng nhất để thấy mối liên hệ giữa nỗi sợ hãi và trí tưởng tượng ở trẻ nhỏ, những nỗi sợ của chúng thường vô cùng sống động. Khi còn nhỏ, tôi sống ở California, bạn biết đấy, đó là một nơi rất đẹp để sống, nhưng đối với tôi khi còn nhỏ, California cũng có thể hơi đáng sợ. Tôi nhớ cảm giác sợ hãi khi nhìn thấy chiếc đèn chùm treo trên bàn ăn của chúng tôi lắc lư qua lại trong mỗi trận động đất nhỏ, và đôi khi tôi không thể ngủ vào ban đêm, sợ rằng trận động đất lớn có thể xảy ra khi chúng tôi đang ngủ. Và những gì chúng ta nói về những đứa trẻ có nỗi sợ như vậy là chúng có trí tưởng tượng sống động. Nhưng đến một thời điểm nào đó, hầu hết chúng ta học cách gạt bỏ những hình ảnh như vậy và trưởng thành. Chúng ta học được rằng không có con quái vật nào ẩn núp dưới gầm giường, và không phải trận động đất nào cũng có thể làm sập nhà. Nhưng có lẽ không phải ngẫu nhiên mà một số bộ óc sáng tạo nhất của chúng ta lại không thể gạt bỏ những nỗi sợ hãi như vậy khi trưởng thành. Những trí tưởng tượng đáng kinh ngạc đã tạo ra "Nguồn gốc các loài", "Jane Eyre" và "Hồi ức về những điều đã qua", cũng tạo ra những nỗi lo lắng dữ dội ám ảnh cuộc sống trưởng thành của Charles Darwin, Charlotte Brontä và Marcel Proust. Vậy câu hỏi đặt ra là, những người còn lại trong chúng ta có thể học được gì về nỗi sợ hãi từ những người có tầm nhìn xa và trẻ nhỏ?

Vâng, hãy quay lại năm 1819 một chút, đến tình huống mà thủy thủ đoàn của tàu săn cá voi Essex phải đối mặt. Hãy cùng xem xét nỗi sợ hãi mà trí tưởng tượng của họ tạo ra khi họ trôi dạt giữa Thái Bình Dương. Đã hai mươi bốn giờ trôi qua kể từ khi con tàu bị lật úp. Đã đến lúc những người đàn ông lập kế hoạch, nhưng họ có rất ít lựa chọn. Trong bài tường thuật hấp dẫn về thảm họa, Nathaniel Philbrick đã viết rằng những người đàn ông này gần như ở xa đất liền nhất có thể trên Trái đất. Những người đàn ông biết rằng những hòn đảo gần nhất mà họ có thể đến là Quần đảo Marquesas, cách đó 1.200 dặm. Nhưng họ đã nghe một số tin đồn đáng sợ. Họ đã được cho biết rằng những hòn đảo này, và một số hòn đảo khác gần đó, có những kẻ ăn thịt người sinh sống. Vì vậy, những người đàn ông đã hình dung ra cảnh họ lên bờ chỉ để bị giết và ăn thịt làm bữa tối. Một điểm đến khả thi khác là Hawaii, nhưng xét đến mùa này, thuyền trưởng sợ rằng họ sẽ bị bão lớn tấn công. Bây giờ lựa chọn cuối cùng là lựa chọn dài nhất và khó khăn nhất: đi thuyền 1.500 dặm về phía nam với hy vọng sẽ gặp được một dải gió nhất định có thể cuối cùng đẩy họ đến bờ biển Nam Mỹ. Nhưng họ biết rằng chiều dài tuyệt đối của chuyến đi này sẽ làm cạn kiệt nguồn cung cấp thực phẩm và nước của họ. Bị ăn thịt bởi những kẻ ăn thịt người, bị bão đánh đập, chết đói trước khi đến được đất liền. Đây là những nỗi sợ hãi nhảy múa trong trí tưởng tượng của những người đàn ông tội nghiệp này, và hóa ra, nỗi sợ hãi mà họ chọn để lắng nghe sẽ quyết định liệu họ có sống hay chết.

Bây giờ chúng ta có thể dễ dàng gọi những nỗi sợ này bằng một cái tên khác. Nếu thay vì gọi chúng là nỗi sợ, chúng ta gọi chúng là câu chuyện thì sao? Bởi vì đó thực sự là nỗi sợ, nếu bạn nghĩ về nó. Đó là một loại kể chuyện vô tình mà tất cả chúng ta đều biết cách làm khi sinh ra. Và nỗi sợ và kể chuyện có cùng thành phần. Chúng có cùng cấu trúc. Giống như mọi câu chuyện, nỗi sợ đều có nhân vật. Trong nỗi sợ của chúng ta, nhân vật chính là chúng ta. Nỗi sợ cũng có cốt truyện. Chúng có phần đầu, phần giữa và phần kết. Bạn lên máy bay. Máy bay cất cánh. Động cơ hỏng. Nỗi sợ của chúng ta cũng có xu hướng chứa đựng hình ảnh có thể sống động như những gì bạn có thể tìm thấy trên các trang tiểu thuyết. Hãy tưởng tượng một kẻ ăn thịt người, răng người cắm vào da người, thịt người nướng trên lửa. Nỗi sợ cũng có sự hồi hộp. Nếu tôi đã làm công việc kể chuyện của mình ngày hôm nay, bạn sẽ tự hỏi điều gì đã xảy ra với những người đàn ông trên tàu săn cá voi Essex. Nỗi sợ của chúng ta khơi dậy trong chúng ta một dạng hồi hộp rất giống vậy. Giống như mọi câu chuyện tuyệt vời, nỗi sợ hãi của chúng ta tập trung sự chú ý của chúng ta vào một câu hỏi quan trọng trong cuộc sống cũng như trong văn học: Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Nói cách khác, nỗi sợ hãi khiến chúng ta nghĩ về tương lai. Và nhân tiện, con người là sinh vật duy nhất có khả năng suy nghĩ về tương lai theo cách này, có thể tự phóng chiếu bản thân về phía trước trong thời gian, và hành trình du hành thời gian trong tâm trí này chỉ là một điểm chung nữa mà nỗi sợ hãi có với việc kể chuyện.

Là một nhà văn, tôi có thể nói với bạn rằng một phần lớn của việc viết tiểu thuyết là học cách dự đoán cách một sự kiện trong một câu chuyện sẽ ảnh hưởng đến tất cả các sự kiện khác, và nỗi sợ cũng hoạt động theo cách tương tự. Trong nỗi sợ hãi, giống như trong tiểu thuyết, một điều luôn dẫn đến điều khác. Khi tôi viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, "The Age Of Miracles", tôi đã dành nhiều tháng để cố gắng tìm ra điều gì sẽ xảy ra nếu vòng quay của Trái đất đột nhiên chậm lại. Điều gì sẽ xảy ra với những ngày của chúng ta? Điều gì sẽ xảy ra với mùa màng của chúng ta? Điều gì sẽ xảy ra với tâm trí của chúng ta? Và sau đó, chỉ sau này tôi mới nhận ra những câu hỏi này rất giống với những câu hỏi mà tôi từng tự hỏi mình khi còn là một đứa trẻ sợ hãi vào ban đêm. Nếu một trận động đất xảy ra vào đêm nay, tôi thường lo lắng, điều gì sẽ xảy ra với ngôi nhà của chúng ta? Điều gì sẽ xảy ra với gia đình tôi? Và câu trả lời cho những câu hỏi đó luôn ở dạng một câu chuyện. Vì vậy, nếu chúng ta nghĩ về nỗi sợ hãi của mình không chỉ là nỗi sợ mà là những câu chuyện, chúng ta nên nghĩ về bản thân mình như tác giả của những câu chuyện đó. Nhưng quan trọng hơn, chúng ta cần nghĩ về bản thân mình như người đọc nỗi sợ hãi của mình, và cách chúng ta chọn đọc nỗi sợ hãi có thể ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống của chúng ta.

Bây giờ, một số người trong chúng ta tự nhiên đọc nỗi sợ của mình kỹ hơn những người khác. Tôi đã đọc về một nghiên cứu gần đây về các doanh nhân thành đạt, và tác giả phát hiện ra rằng những người này có chung một thói quen mà ông gọi là "hoang tưởng hiệu quả", có nghĩa là những người này, thay vì gạt bỏ nỗi sợ của mình, họ đọc chúng một cách kỹ lưỡng, họ nghiên cứu chúng, và sau đó họ chuyển nỗi sợ đó thành sự chuẩn bị và hành động. Theo cách đó, nếu nỗi sợ tồi tệ nhất của họ trở thành sự thật, doanh nghiệp của họ đã sẵn sàng.

Và đôi khi, tất nhiên, nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của chúng ta cũng trở thành sự thật. Đó là một trong những điều phi thường về nỗi sợ hãi. Thỉnh thoảng, nỗi sợ hãi của chúng ta có thể dự đoán tương lai. Nhưng chúng ta không thể chuẩn bị cho tất cả những nỗi sợ hãi mà trí tưởng tượng của chúng ta tạo ra. Vậy làm sao chúng ta có thể phân biệt được nỗi sợ đáng lắng nghe và những nỗi sợ khác? Tôi nghĩ rằng phần kết của câu chuyện về tàu săn cá voi Essex là một ví dụ minh họa, nhưng cũng bi thảm. Sau nhiều lần cân nhắc, cuối cùng những người đàn ông đã đưa ra quyết định. Sợ hãi những kẻ ăn thịt người, họ quyết định từ bỏ những hòn đảo gần nhất và thay vào đó, họ bắt đầu hành trình dài hơn và khó khăn hơn nhiều đến Nam Mỹ. Sau hơn hai tháng lênh đênh trên biển, những người đàn ông đã cạn kiệt thức ăn như họ biết, và họ vẫn còn khá xa đất liền. Khi những người sống sót cuối cùng được hai con tàu đi ngang qua cứu, chỉ còn chưa đến một nửa số người sống sót, và một số người trong số họ đã dùng đến hình thức ăn thịt người của riêng mình. Herman Melville, người đã sử dụng câu chuyện này làm nghiên cứu cho "Moby Dick", đã viết nhiều năm sau đó, và trích dẫn từ đất liền, "Tất cả những đau khổ của những người đàn ông khốn khổ của Essex có thể đã được tránh khỏi theo mọi khả năng của con người nếu họ, ngay sau khi rời khỏi xác tàu đắm, lái thẳng đến Tahiti. Nhưng," như Melville đã nói, "họ sợ những kẻ ăn thịt người." Vì vậy, câu hỏi đặt ra là, tại sao những người đàn ông này lại sợ những kẻ ăn thịt người nhiều hơn khả năng cực kỳ cao là chết đói? Tại sao họ lại bị ảnh hưởng bởi một câu chuyện nhiều hơn câu chuyện kia? Nhìn từ góc độ này, câu chuyện của họ trở thành một câu chuyện về việc đọc. Nhà văn tiểu thuyết Vladimir Nabokov đã nói rằng người đọc giỏi nhất có sự kết hợp của hai tính khí rất khác nhau, tính nghệ thuật và tính khoa học. Một người đọc giỏi có niềm đam mê của một nghệ sĩ, sẵn sàng đắm chìm vào câu chuyện, nhưng quan trọng không kém, người đọc cũng cần sự điềm tĩnh trong phán đoán của một nhà khoa học, điều này có tác dụng làm dịu và làm phức tạp các phản ứng trực quan của người đọc đối với câu chuyện. Như chúng ta đã thấy, những người đàn ông của Essex không gặp khó khăn gì với phần nghệ thuật. Họ đã mơ ra nhiều kịch bản kinh hoàng khác nhau. Vấn đề là họ đã nghe nhầm câu chuyện. Trong tất cả các câu chuyện mà nỗi sợ của họ viết ra, họ chỉ phản ứng với câu chuyện ghê rợn nhất, sống động nhất, câu chuyện dễ hình dung nhất đối với trí tưởng tượng của họ: những kẻ ăn thịt người. Nhưng có lẽ nếu họ có thể đọc được nỗi sợ của mình giống như một nhà khoa học, với sự bình tĩnh hơn trong phán đoán, thì thay vào đó họ sẽ lắng nghe câu chuyện ít bạo lực hơn nhưng có nhiều khả năng xảy ra hơn, câu chuyện về nạn đói, và hướng đến Tahiti, giống như lời bình luận buồn của Melville gợi ý.

Và có lẽ nếu tất cả chúng ta đều cố gắng đọc nỗi sợ của mình, chúng ta cũng sẽ ít bị ảnh hưởng bởi những nỗi sợ tục tĩu nhất trong số chúng. Có lẽ khi đó chúng ta sẽ dành ít thời gian hơn để lo lắng về những kẻ giết người hàng loạt và tai nạn máy bay, và dành nhiều thời gian hơn để quan tâm đến những thảm họa tinh vi và chậm hơn mà chúng ta phải đối mặt: sự tích tụ âm thầm của mảng bám trong động mạch, những thay đổi dần dần trong khí hậu của chúng ta. Cũng giống như những câu chuyện sắc thái nhất trong văn học thường là những câu chuyện phong phú nhất, thì nỗi sợ tinh vi nhất của chúng ta cũng có thể là nỗi sợ chân thực nhất. Đọc theo cách đúng đắn, nỗi sợ của chúng ta là một món quà tuyệt vời của trí tưởng tượng, một loại thấu thị hàng ngày, một cách để thoáng thấy tương lai có thể như thế nào khi vẫn còn thời gian để tác động đến cách tương lai đó diễn ra. Đọc đúng cách, nỗi sợ của chúng ta có thể mang lại cho chúng ta thứ gì đó quý giá như những tác phẩm văn học yêu thích của chúng ta: một chút trí tuệ, một chút hiểu biết sâu sắc và một phiên bản của thứ khó nắm bắt nhất đó -- sự thật. Cảm ơn các bạn. (Vỗ tay)