ഭയം നമ്മെ പഠിപ്പിക്കുന്നത്

1819-ൽ ഒരു ദിവസം, ചിലി തീരത്ത് നിന്ന് 3,000 മൈൽ അകലെ, പസഫിക് സമുദ്രത്തിലെ ഏറ്റവും വിദൂര പ്രദേശങ്ങളിലൊന്നിൽ, 20 അമേരിക്കൻ നാവികർ തങ്ങളുടെ കപ്പലിൽ കടൽവെള്ളം നിറയുന്നത് കണ്ടു. ഒരു സ്‌പെർം തിമിംഗലം അവരെ ഇടിച്ചു, അത് കപ്പലിന്റെ പുറംചട്ടയിൽ ഒരു വലിയ ദ്വാരം ഉണ്ടാക്കി. അവരുടെ കപ്പൽ തിരമാലകൾക്കടിയിൽ മുങ്ങാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ, പുരുഷന്മാർ മൂന്ന് ചെറിയ തിമിംഗല ബോട്ടുകളിൽ ഒത്തുകൂടി. ഈ പുരുഷന്മാർ വീട്ടിൽ നിന്ന് 10,000 മൈൽ അകലെയായിരുന്നു, ഏറ്റവും അടുത്തുള്ള കരയിൽ നിന്ന് 1,000 മൈലിലധികം അകലെയായിരുന്നു. അവരുടെ ചെറിയ ബോട്ടുകളിൽ, അവർ അടിസ്ഥാന നാവിഗേഷൻ ഉപകരണങ്ങളും പരിമിതമായ ഭക്ഷണവും വെള്ളവും മാത്രമേ വഹിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. എസെക്സ് എന്ന തിമിംഗലക്കപ്പലിലെ പുരുഷന്മാരായിരുന്നു ഇവർ, അവരുടെ കഥ പിന്നീട് "മോബി ഡിക്ക്" എന്ന സിനിമയുടെ ചില ഭാഗങ്ങൾക്ക് പ്രചോദനമായി.

ഇന്നത്തെ ലോകത്തിൽ പോലും അവരുടെ സ്ഥിതി വളരെ പരിതാപകരമായിരിക്കും, പക്ഷേ അന്ന് അത് എത്ര മോശമാകുമായിരുന്നു എന്ന് ഒന്ന് ചിന്തിച്ചു നോക്കൂ. എന്തെങ്കിലും കുഴപ്പം സംഭവിച്ചതായി കരയിലുള്ള ആർക്കും അറിയില്ലായിരുന്നു. ഈ ആളുകളെ അന്വേഷിക്കാൻ ഒരു തിരച്ചിൽ സംഘവും വന്നില്ല. അതിനാൽ ഈ നാവികർ നേരിട്ടതുപോലെ ഭയാനകമായ ഒരു സാഹചര്യം നമ്മളിൽ മിക്കവരും അനുഭവിച്ചിട്ടില്ല, പക്ഷേ ഭയപ്പെടുന്നത് എന്താണെന്ന് നമുക്കെല്ലാവർക്കും അറിയാം. ഭയം എങ്ങനെയാണെന്ന് നമുക്കറിയാം, പക്ഷേ നമ്മുടെ ഭയം എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നതെന്ന് ചിന്തിക്കാൻ നമ്മൾ വേണ്ടത്ര സമയം ചെലവഴിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് എനിക്കറിയില്ല.

നമ്മൾ വളരുമ്പോൾ, ഭയത്തെ ഒരു ബലഹീനതയായി, പല്ലുകൾ അല്ലെങ്കിൽ റോളർ സ്കേറ്റുകൾ പോലെ ഉപേക്ഷിക്കേണ്ട മറ്റൊരു ബാലിശമായ കാര്യമായി കാണാൻ പലപ്പോഴും നമ്മെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കാറുണ്ട്. നമ്മൾ ഇങ്ങനെ ചിന്തിക്കുന്നത് യാദൃശ്ചികമല്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. മനുഷ്യർ ശുഭാപ്തിവിശ്വാസികളാകാൻ കഠിനാധ്വാനം ചെയ്തിട്ടുണ്ടെന്ന് ന്യൂറോ സയന്റിസ്റ്റുകൾ തെളിയിച്ചിട്ടുണ്ട്. അതുകൊണ്ടാണ് നമ്മൾ ഭയത്തെ, ചിലപ്പോൾ, അതിൽത്തന്നെ ഒരു അപകടമായി കരുതുന്നത്. "വിഷമിക്കേണ്ട," നമ്മൾ പരസ്പരം പറയാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. "പരിഭ്രാന്തരാകരുത്." ഇംഗ്ലീഷിൽ, ഭയം നമ്മൾ കീഴടക്കുന്ന ഒന്നാണ്. അത് നമ്മൾ പോരാടുന്ന ഒന്നാണ്. നമ്മൾ മറികടക്കുന്ന ഒന്നാണ്. എന്നാൽ നമ്മൾ ഭയത്തെ ഒരു പുതിയ രീതിയിൽ നോക്കിയാലോ? ഭയത്തെ ഭാവനയുടെ ഒരു അത്ഭുതകരമായ പ്രവൃത്തിയായി, കഥപറച്ചിൽ പോലെ തന്നെ ആഴമേറിയതും ഉൾക്കാഴ്ചയുള്ളതുമായ ഒന്നായി നമ്മൾ കരുതിയാലോ?

ഭയവും ഭാവനയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം കാണാൻ ഏറ്റവും എളുപ്പമുള്ള മാർഗം കൊച്ചുകുട്ടികളിലാണ്, അവരുടെ ഭയം പലപ്പോഴും അസാധാരണമാംവിധം വ്യക്തമാണ്. ഞാൻ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നപ്പോൾ, ഞാൻ കാലിഫോർണിയയിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്, അത് താമസിക്കാൻ വളരെ നല്ല സ്ഥലമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്ന എനിക്ക്, കാലിഫോർണിയയും അൽപ്പം ഭയാനകമായിരുന്നു. ഓരോ ചെറിയ ഭൂകമ്പത്തിലും ഞങ്ങളുടെ ഡൈനിംഗ് ടേബിളിന് മുകളിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന ചാൻഡിലിയർ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും ആടുന്നത് കാണുന്നത് എത്ര ഭയാനകമായിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, ചിലപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ഉറങ്ങുമ്പോൾ വലിയ ഒന്ന് ഇടിച്ചേക്കുമെന്ന് ഭയന്ന് എനിക്ക് രാത്രിയിൽ ഉറങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അത്തരം ഭയങ്ങളുള്ള കുട്ടികളെക്കുറിച്ച് നമ്മൾ പറയുന്നത് അവർക്ക് ഉജ്ജ്വലമായ ഒരു ഭാവനയുണ്ടെന്നാണ്. എന്നാൽ ഒരു പ്രത്യേക ഘട്ടത്തിൽ, നമ്മളിൽ മിക്കവരും ഇത്തരം ദർശനങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ച് വളരാൻ പഠിക്കുന്നു. കട്ടിലിനടിയിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്ന രാക്ഷസന്മാരില്ലെന്നും ഓരോ ഭൂകമ്പവും കെട്ടിടങ്ങളെ തകർക്കുന്നില്ലെന്നും നാം മനസ്സിലാക്കുന്നു. എന്നാൽ നമ്മുടെ ഏറ്റവും സൃഷ്ടിപരമായ ചില മനസ്സുകൾ മുതിർന്നവരായി ഇത്തരം ഭയങ്ങൾ ഉപേക്ഷിക്കാൻ പരാജയപ്പെടുന്നത് യാദൃശ്ചികമല്ലായിരിക്കാം. "ദി ഒറിജിൻ ഓഫ് സ്പീഷീസ്", "ജെയ്ൻ ഐർ", "ദി റിമെംബ്രൻസ് ഓഫ് തിംഗ്സ് പാസ്റ്റ്" എന്നിവ സൃഷ്ടിച്ച അതേ അവിശ്വസനീയമായ ഭാവനകൾ ചാൾസ് ഡാർവിന്റെയും ഷാർലറ്റ് ബ്രോണ്ടിന്റെയും മാർസെൽ പ്രൂസ്റ്റിന്റെയും മുതിർന്നവരുടെ ജീവിതത്തെ വേട്ടയാടിയ തീവ്രമായ ആശങ്കകളും സൃഷ്ടിച്ചു. അപ്പോൾ ചോദ്യം, ദർശനക്കാരിൽ നിന്നും കൊച്ചുകുട്ടികളിൽ നിന്നും നമുക്ക് ബാക്കിയുള്ളവർക്ക് ഭയത്തെക്കുറിച്ച് എന്താണ് പഠിക്കാൻ കഴിയുക എന്നതാണ്.

ശരി, 1819-ലേക്ക് ഒരു നിമിഷം, തിമിംഗലക്കപ്പലായ എസെക്‌സിലെ ജീവനക്കാർ നേരിടുന്ന സാഹചര്യത്തിലേക്ക് മടങ്ങാം. പസഫിക്കിന്റെ മധ്യത്തിൽ അവർ സഞ്ചരിക്കുമ്പോൾ അവരുടെ ഭാവനകൾ സൃഷ്ടിച്ച ഭയം എന്താണെന്ന് നമുക്ക് നോക്കാം. കപ്പൽ മറിഞ്ഞ് ഇരുപത്തിനാല് മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു. ഒരു പദ്ധതി തയ്യാറാക്കാൻ ആളുകൾക്ക് സമയമായി, പക്ഷേ അവർക്ക് വളരെ കുറച്ച് ഓപ്ഷനുകൾ മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ദുരന്തത്തെക്കുറിച്ചുള്ള തന്റെ കൗതുകകരമായ വിവരണത്തിൽ, ഈ മനുഷ്യർ ഭൂമിയിൽ എവിടെയും എത്താൻ കഴിയുന്നത്ര അകലെയായിരുന്നുവെന്ന് നഥാനിയേൽ ഫിൽബ്രിക്ക് എഴുതി. അവർക്ക് എത്തിച്ചേരാവുന്ന ഏറ്റവും അടുത്തുള്ള ദ്വീപുകൾ 1,200 മൈൽ അകലെയുള്ള മാർക്വസാസ് ദ്വീപുകളാണെന്ന് പുരുഷന്മാർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. പക്ഷേ അവർ ചില ഭയപ്പെടുത്തുന്ന കിംവദന്തികൾ കേട്ടിരുന്നു. ഈ ദ്വീപുകളിലും സമീപത്തുള്ള മറ്റു പല ദ്വീപുകളിലും നരഭോജികൾ വസിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് അവരോട് പറഞ്ഞിരുന്നു. അതിനാൽ കൊല്ലപ്പെടാനും അത്താഴത്തിന് കഴിക്കാനും വേണ്ടി മാത്രമാണ് കരയിലേക്ക് വരുന്നതെന്ന് പുരുഷന്മാർ ചിത്രീകരിച്ചു. മറ്റൊരു സാധ്യമായ ലക്ഷ്യസ്ഥാനം ഹവായ് ആയിരുന്നു, പക്ഷേ സീസൺ കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ, ശക്തമായ കൊടുങ്കാറ്റുകൾ തങ്ങളെ ബാധിക്കുമെന്ന് ക്യാപ്റ്റൻ ഭയപ്പെട്ടു. ഇനി അവസാനത്തെ ഓപ്ഷൻ ഏറ്റവും ദൈർഘ്യമേറിയതും ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതുമായിരുന്നു: തെക്കേ അമേരിക്കയുടെ തീരത്തേക്ക് തങ്ങളെ തള്ളിവിടാൻ സാധ്യതയുള്ള ഒരു പ്രത്യേക കാറ്റിന്റെ പ്രവാഹത്തിൽ എത്തുമെന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ തെക്കോട്ട് 1,500 മൈൽ സഞ്ചരിക്കുക. എന്നാൽ ഈ യാത്രയുടെ ദൈർഘ്യം അവരുടെ ഭക്ഷണത്തിന്റെയും വെള്ളത്തിന്റെയും വിതരണത്തെ വലിച്ചെടുക്കുമെന്ന് അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. നരഭോജികളാൽ ഭക്ഷിക്കപ്പെടുക, കൊടുങ്കാറ്റുകളിൽ അടിക്കപ്പെടുക, കരയിലെത്തുന്നതിനുമുമ്പ് പട്ടിണി കിടന്ന് മരിക്കുക. ഈ ദരിദ്ര മനുഷ്യരുടെ ഭാവനകളിൽ നൃത്തം ചെയ്ത ഭയങ്ങളായിരുന്നു ഇവ, ഒടുവിൽ, അവർ കേൾക്കാൻ തിരഞ്ഞെടുത്ത ഭയം അവർ ജീവിച്ചിരിക്കുമോ മരിക്കുമോ എന്ന് തീരുമാനിക്കും.

ഇനി നമുക്ക് ഈ ഭയങ്ങളെ മറ്റൊരു പേരിൽ എളുപ്പത്തിൽ വിളിക്കാം. അവയെ ഭയം എന്ന് വിളിക്കുന്നതിനുപകരം നമ്മൾ അവയെ കഥകൾ എന്ന് വിളിച്ചാലോ? കാരണം, നിങ്ങൾ അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചാൽ, ഭയം അതാണ്. നാമെല്ലാവരും എങ്ങനെ ചെയ്യണമെന്ന് അറിയാതെ ജനിച്ചുവളർന്ന ഒരുതരം മനഃപൂർവമല്ലാത്ത കഥപറച്ചിലാണിത്. ഭയത്തിനും കഥപറച്ചിലിനും ഒരേ ഘടകങ്ങളുണ്ട്. അവയ്ക്ക് ഒരേ വാസ്തുവിദ്യയുണ്ട്. എല്ലാ കഥകളെയും പോലെ, ഭയങ്ങളിലും കഥാപാത്രങ്ങളുണ്ട്. നമ്മുടെ ഭയങ്ങളിലും കഥാപാത്രങ്ങൾ നമ്മളാണ്. ഭയങ്ങൾക്കും പ്ലോട്ടുകളുണ്ട്. അവയ്ക്ക് തുടക്കവും മധ്യവും അവസാനവുമുണ്ട്. നിങ്ങൾ വിമാനത്തിൽ കയറുന്നു. വിമാനം പറന്നുയരുന്നു. എഞ്ചിൻ പരാജയപ്പെടുന്നു. ഒരു നോവലിന്റെ പേജുകളിൽ നിങ്ങൾ കാണുന്നതുപോലെ തന്നെ ഉജ്ജ്വലമായ ഇമേജറികളും നമ്മുടെ ഭയങ്ങളിൽ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഒരു നരഭോജിയെ സങ്കൽപ്പിക്കുക, മനുഷ്യന്റെ പല്ലുകൾ മനുഷ്യ ചർമ്മത്തിൽ മുങ്ങുന്നത്, തീയിൽ വറുത്ത മനുഷ്യ മാംസം. ഭയങ്ങൾക്കും സസ്പെൻസ് ഉണ്ട്. ഇന്ന് ഞാൻ ഒരു കഥാകാരൻ എന്ന നിലയിൽ എന്റെ ജോലി ചെയ്തിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, എസെക്സ് എന്ന തിമിംഗലക്കപ്പലിലെ ആളുകൾക്ക് എന്ത് സംഭവിച്ചുവെന്ന് നിങ്ങൾ ചിന്തിക്കുന്നുണ്ടാകും. നമ്മുടെ ഭയം നമ്മിൽ സമാനമായ ഒരു സസ്പെൻസ് ഉളവാക്കുന്നു. എല്ലാ മഹത്തായ കഥകളെയും പോലെ, നമ്മുടെ ഭയം സാഹിത്യത്തിലെന്നപോലെ ജീവിതത്തിലും പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു ചോദ്യത്തിലേക്ക് നമ്മുടെ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്നു: അടുത്തതായി എന്ത് സംഭവിക്കും? മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, നമ്മുടെ ഭയങ്ങൾ ഭാവിയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ നമ്മെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. മാത്രമല്ല, ഈ രീതിയിൽ ഭാവിയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാനും, കാലക്രമേണ മുന്നോട്ട് നയിക്കാനും കഴിവുള്ള ഒരേയൊരു ജീവി മനുഷ്യരാണ്, കൂടാതെ ഈ മാനസിക സമയ യാത്ര ഭയങ്ങൾക്ക് കഥപറച്ചിലുമായി പൊതുവായുള്ള ഒരു കാര്യം മാത്രമാണ്.

ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ, ഫിക്ഷൻ എഴുതുന്നതിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം, ഒരു കഥയിലെ ഒരു സംഭവം മറ്റെല്ലാ സംഭവങ്ങളെയും എങ്ങനെ ബാധിക്കുമെന്ന് പ്രവചിക്കാൻ പഠിക്കുക എന്നതാണ്, ഭയം അതേ രീതിയിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു എന്ന് എനിക്ക് നിങ്ങളോട് പറയാൻ കഴിയും. ഫിക്ഷനിലെന്നപോലെ, ഭയത്തിലും, ഒരു കാര്യം എല്ലായ്പ്പോഴും മറ്റൊന്നിലേക്ക് നയിക്കുന്നു. എന്റെ ആദ്യ നോവലായ "ദി ഏജ് ഓഫ് മിറക്കിൾസ്" എഴുതുമ്പോൾ, ഭൂമിയുടെ ഭ്രമണം പെട്ടെന്ന് മന്ദഗതിയിലാകാൻ തുടങ്ങിയാൽ എന്ത് സംഭവിക്കുമെന്ന് മനസിലാക്കാൻ ഞാൻ മാസങ്ങൾ ചെലവഴിച്ചു. നമ്മുടെ ദിവസങ്ങൾക്ക് എന്ത് സംഭവിക്കും? നമ്മുടെ വിളകൾക്ക് എന്ത് സംഭവിക്കും? നമ്മുടെ മനസ്സിന് എന്ത് സംഭവിക്കും? പിന്നീട്, ഒരു കുട്ടി രാത്രിയിൽ പേടിച്ചരണ്ടപ്പോൾ ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ ചോദിച്ച ചോദ്യങ്ങളുമായി ഈ ചോദ്യങ്ങൾ എത്രത്തോളം സാമ്യമുള്ളതാണെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി. ഇന്ന് രാത്രി ഒരു ഭൂകമ്പം ഉണ്ടായാൽ, നമ്മുടെ വീടിന് എന്ത് സംഭവിക്കും? എന്റെ കുടുംബത്തിന് എന്ത് സംഭവിക്കും? ആ ചോദ്യങ്ങൾക്കുള്ള ഉത്തരം എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു കഥയുടെ രൂപമെടുത്തു. അതിനാൽ നമ്മുടെ ഭയങ്ങളെ വെറും ഭയങ്ങളല്ല, മറിച്ച് കഥകളായി നമ്മൾ കരുതുന്നുവെങ്കിൽ, ആ കഥകളുടെ രചയിതാക്കളായി നാം സ്വയം കരുതണം. എന്നാൽ അതുപോലെ തന്നെ പ്രധാനമായി, നമ്മുടെ ഭയങ്ങളുടെ വായനക്കാരായി നാം സ്വയം ചിന്തിക്കേണ്ടതുണ്ട്, കൂടാതെ നമ്മുടെ ഭയങ്ങളെ എങ്ങനെ വായിക്കണമെന്ന് നാം തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു എന്നത് നമ്മുടെ ജീവിതത്തിൽ ആഴത്തിലുള്ള സ്വാധീനം ചെലുത്തും.

നമ്മളിൽ ചിലർ സ്വാഭാവികമായും മറ്റുള്ളവരെ അപേക്ഷിച്ച് നമ്മുടെ ഭയങ്ങളെ കൂടുതൽ അടുത്തറിയുന്നു. വിജയകരമായ സംരംഭകരെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പഠനത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ അടുത്തിടെ വായിച്ചു, ഈ ആളുകൾ "പ്രൊഡക്റ്റീവ് പാരാനോയ" എന്ന് വിളിച്ച ഒരു ശീലം പങ്കിട്ടിട്ടുണ്ടെന്ന് രചയിതാവ് കണ്ടെത്തി, അതായത്, ഈ ആളുകൾ, അവരുടെ ഭയങ്ങളെ തള്ളിക്കളയുന്നതിനുപകരം, അവ സൂക്ഷ്മമായി വായിക്കുകയും പഠിക്കുകയും പിന്നീട് ആ ഭയത്തെ തയ്യാറെടുപ്പിലേക്കും പ്രവർത്തനത്തിലേക്കും വിവർത്തനം ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. അങ്ങനെ, അവരുടെ ഏറ്റവും മോശം ഭയങ്ങൾ യാഥാർത്ഥ്യമായാൽ, അവരുടെ ബിസിനസുകൾ തയ്യാറായിരുന്നു.

ചിലപ്പോൾ, തീർച്ചയായും, നമ്മുടെ ഏറ്റവും മോശം ഭയങ്ങൾ യാഥാർത്ഥ്യമാകും. ഭയത്തെക്കുറിച്ച് അസാധാരണമായ കാര്യങ്ങളിൽ ഒന്നാണിത്. ചിലപ്പോഴൊക്കെ, നമ്മുടെ ഭയങ്ങൾക്ക് ഭാവി പ്രവചിക്കാൻ കഴിയും. പക്ഷേ, നമ്മുടെ ഭാവനകൾ സൃഷ്ടിക്കുന്ന എല്ലാ ഭയങ്ങൾക്കും നമുക്ക് തയ്യാറെടുക്കാൻ കഴിയില്ല. അപ്പോൾ കേൾക്കേണ്ട ഭയങ്ങളും മറ്റുള്ളവയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം നമുക്ക് എങ്ങനെ പറയാൻ കഴിയും? എസെക്സ് എന്ന തിമിംഗലക്കപ്പലിന്റെ കഥയുടെ അവസാനം ഒരു പ്രകാശിപ്പിക്കുന്ന, പക്ഷേ ദാരുണമായ ഒരു ഉദാഹരണം നൽകുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. വളരെയധികം ആലോചിച്ച ശേഷം, പുരുഷന്മാർ ഒടുവിൽ ഒരു തീരുമാനമെടുത്തു. നരഭോജികളെ ഭയന്ന്, അവർ ഏറ്റവും അടുത്തുള്ള ദ്വീപുകൾ ഉപേക്ഷിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു, പകരം തെക്കേ അമേരിക്കയിലേക്കുള്ള കൂടുതൽ ദൈർഘ്യമേറിയതും ദുഷ്‌കരവുമായ പാതയിലേക്ക് പോയി. രണ്ട് മാസത്തിലധികം കടലിൽ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നതുപോലെ ഭക്ഷണം തീർന്നു, അവർ ഇപ്പോഴും കരയിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയായിരുന്നു. അതിജീവിച്ചവരിൽ അവസാനത്തെ ആളുകളെ ഒടുവിൽ കടന്നുപോകുന്ന രണ്ട് കപ്പലുകൾ പിടികൂടിയപ്പോൾ, പകുതിയിൽ താഴെ പുരുഷന്മാരെ മാത്രമേ ജീവനോടെ അവശേഷിപ്പിച്ചുള്ളൂ, അവരിൽ ചിലർ സ്വന്തം നരഭോജന രീതി അവലംബിച്ചിരുന്നു. "മോബി ഡിക്ക്" എന്ന പുസ്തകത്തിനായുള്ള ഗവേഷണമായി ഈ കഥ ഉപയോഗിച്ച ഹെർമൻ മെൽവിൽ വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം എഴുതി, വരണ്ട ഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഉദ്ധരിച്ചു, "എസ്സെക്സിലെ ഈ ദുരിതമനുഭവിക്കുന്ന മനുഷ്യർ, തഹിതിയിലേക്ക് തഹിറ്റിയിലേക്ക് പോയിരുന്നെങ്കിൽ അവരുടെ എല്ലാ കഷ്ടപ്പാടുകളും ഒഴിവാക്കാമായിരുന്നു. പക്ഷേ," മെൽവിൽ പറഞ്ഞതുപോലെ, "അവർ നരഭോജികളെ ഭയപ്പെട്ടു." അപ്പോൾ ചോദ്യം ഇതാണ്, പട്ടിണിയുടെ അങ്ങേയറ്റത്തെ സാധ്യതയേക്കാൾ ഈ മനുഷ്യർ നരഭോജികളെ ഇത്രയധികം ഭയപ്പെട്ടത് എന്തുകൊണ്ടാണ്? ഒരു കഥ മറ്റൊന്നിനേക്കാൾ ഇത്രയധികം അവർ എന്തിനാണ് സ്വാധീനിച്ചത്? ഈ കോണിൽ നിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ, അവരുടെ കഥ വായനയെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു കഥയായി മാറുന്നു. മികച്ച വായനക്കാരന് കലാപരവും ശാസ്ത്രീയവുമായ രണ്ട് വ്യത്യസ്ത സ്വഭാവങ്ങളുടെ സംയോജനമുണ്ടെന്ന് നോവലിസ്റ്റ് വ്‌ളാഡിമിർ നബോക്കോവ് പറഞ്ഞു. ഒരു നല്ല വായനക്കാരന് ഒരു കലാകാരന്റെ അഭിനിവേശമുണ്ട്, കഥയിൽ മുഴുകാനുള്ള സന്നദ്ധതയുണ്ട്, എന്നാൽ അതുപോലെ തന്നെ പ്രധാനമായി, വായനക്കാർക്ക് ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞന്റെ വിധിന്യായത്തിന്റെ തണുപ്പും ആവശ്യമാണ്, അത് കഥയോടുള്ള വായനക്കാരന്റെ അവബോധജന്യമായ പ്രതികരണങ്ങളെ പ്രകോപിപ്പിക്കുകയും സങ്കീർണ്ണമാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. നമ്മൾ കണ്ടതുപോലെ, എസെക്സിലെ പുരുഷന്മാർക്ക് കലാപരമായ ഭാഗവുമായി ഒരു പ്രശ്നവുമില്ലായിരുന്നു. ഭയാനകമായ പലതരം സാഹചര്യങ്ങൾ അവർ സ്വപ്നം കണ്ടു. തെറ്റായ കഥയാണ് അവർ കേട്ടത് എന്നതായിരുന്നു പ്രശ്നം. അവരുടെ ഭയം എഴുതിയ എല്ലാ വിവരണങ്ങളിലും, ഏറ്റവും ഭയാനകവും, ഏറ്റവും ഉജ്ജ്വലവും, അവരുടെ ഭാവനയ്ക്ക് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ ഏറ്റവും എളുപ്പമുള്ളതുമായ ഒന്നിനോട് മാത്രമേ അവർ പ്രതികരിച്ചുള്ളൂ: നരഭോജികൾ. പക്ഷേ, ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞനെപ്പോലെ, കൂടുതൽ ശാന്തമായ വിധിന്യായത്തോടെ, അവരുടെ ഭയങ്ങളെ കൂടുതൽ വായിക്കാൻ അവർക്ക് കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ, അക്രമാസക്തത കുറഞ്ഞതും എന്നാൽ കൂടുതൽ സാധ്യതയുള്ളതുമായ കഥയായ പട്ടിണിയുടെ കഥ കേട്ട് അവർ താഹിതിയിലേക്ക് പോകുമായിരുന്നു, മെൽവില്ലിന്റെ ദുഃഖകരമായ വ്യാഖ്യാനം സൂചിപ്പിക്കുന്നത് പോലെ.

നമ്മളെല്ലാവരും നമ്മുടെ ഭയങ്ങളെ വായിക്കാൻ ശ്രമിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ, അവയിൽ ഏറ്റവും കാമഭ്രാന്തരായവരാൽ നമ്മൾ അത്ര എളുപ്പത്തിൽ സ്വാധീനിക്കപ്പെടുമായിരുന്നില്ല. അപ്പോൾ സീരിയൽ കില്ലറുകളെയും വിമാനാപകടങ്ങളെയും കുറിച്ച് നമ്മൾ കുറച്ചു സമയം മാത്രം വിഷമിക്കുകയും, നമ്മൾ നേരിടുന്ന സൂക്ഷ്മവും മന്ദഗതിയിലുള്ളതുമായ ദുരന്തങ്ങളെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ സമയം ചെലവഴിക്കുകയും ചെയ്യും: നമ്മുടെ ധമനികളിൽ നിശബ്ദമായി പ്ലാക്ക് അടിഞ്ഞുകൂടുന്നത്, നമ്മുടെ കാലാവസ്ഥയിലെ ക്രമാനുഗതമായ മാറ്റങ്ങൾ. സാഹിത്യത്തിലെ ഏറ്റവും സൂക്ഷ്മമായ കഥകൾ പലപ്പോഴും ഏറ്റവും സമ്പന്നമാകുന്നതുപോലെ, നമ്മുടെ സൂക്ഷ്മമായ ഭയങ്ങളും ഏറ്റവും സത്യമായിരിക്കാം. ശരിയായ രീതിയിൽ വായിക്കുക, നമ്മുടെ ഭയങ്ങൾ ഭാവനയുടെ അത്ഭുതകരമായ ഒരു സമ്മാനമാണ്, ഒരുതരം ദൈനംദിന വ്യക്തത, ഭാവി എങ്ങനെയായിരിക്കുമെന്ന് സ്വാധീനിക്കാൻ ഇനിയും സമയമുള്ളപ്പോൾ ഭാവി എന്തായിരിക്കുമെന്ന് കാണാനുള്ള ഒരു മാർഗം. ശരിയായി വായിച്ചാൽ, നമ്മുടെ പ്രിയപ്പെട്ട സാഹിത്യകൃതികൾ പോലെ വിലപ്പെട്ട ഒന്ന് നമ്മുടെ ഭയങ്ങൾക്ക് നമുക്ക് നൽകാൻ കഴിയും: അല്പം ജ്ഞാനം, അല്പം ഉൾക്കാഴ്ച, ആ ഏറ്റവും അവ്യക്തമായ കാര്യത്തിന്റെ ഒരു പതിപ്പ് - സത്യം. നന്ദി. (കരഘോഷം)