Wat Angst Ons Kan Leren

Op een dag in 1819, 4800 kilometer uit de kust van Chili, in een van de meest afgelegen gebieden van de Stille Oceaan, zagen twintig Amerikaanse zeelieden hun schip vollopen met zeewater. Ze waren geraakt door een potvis, die een catastrofaal gat in de romp van het schip had geslagen. Toen hun schip begon te zinken onder de golven, kropen de mannen dicht bij elkaar in drie kleine walvisboten. Deze mannen waren 16.000 kilometer van huis, meer dan 1600 kilometer van het dichtstbijzijnde stukje land. In hun kleine bootjes hadden ze slechts rudimentaire navigatieapparatuur en een beperkte hoeveelheid voedsel en water aan boord. Dit waren de mannen van de walvisboot Essex, wiens verhaal later delen van "Moby Dick" zou inspireren.

Zelfs in de wereld van vandaag zou hun situatie echt verschrikkelijk zijn, maar bedenk eens hoeveel erger het toen zou zijn geweest. Niemand aan land had enig idee dat er iets mis was gegaan. Er kwam geen zoekteam op zoek naar deze mannen. De meesten van ons hebben dus nog nooit zo'n angstaanjagende situatie meegemaakt als die waarin deze matrozen zich bevonden, maar we weten allemaal hoe het is om bang te zijn. We weten hoe angst voelt, maar ik weet niet zeker of we wel genoeg tijd besteden aan het nadenken over wat onze angsten betekenen.

Naarmate we opgroeien, worden we vaak aangemoedigd om angst te zien als een zwakte, gewoon weer zo'n kinderachtig ding om af te danken, net als melktanden of rolschaatsen. En ik denk dat het geen toeval is dat we zo denken. Neurowetenschappers hebben zelfs aangetoond dat mensen van nature optimistisch zijn. Dus misschien is dat wel de reden waarom we angst soms als een gevaar op zich beschouwen. "Maak je geen zorgen," zeggen we dan graag tegen elkaar. "Geen paniek." Angst is in het Engels iets dat we overwinnen. Het is iets waar we tegen vechten. Het is iets dat we overwinnen. Maar wat als we angst op een nieuwe manier zouden bekijken? Wat als we angst zouden beschouwen als een verbazingwekkende daad van de verbeelding, iets dat net zo diepgaand en inzichtelijk kan zijn als verhalen vertellen zelf?

Deze link tussen angst en verbeelding is het makkelijkst te zien bij jonge kinderen, van wie de angsten vaak buitengewoon levendig zijn. Toen ik klein was, woonde ik in Californië, een plek waar het over het algemeen heel fijn wonen is, maar voor mij als kind kon Californië ook een beetje eng zijn. Ik herinner me nog hoe beangstigend het was om de kroonluchter boven onze eettafel heen en weer te zien zwaaien bij elke kleine aardbeving, en ik kon soms 's nachts niet slapen, doodsbang dat de Grote Beving zou toeslaan terwijl we sliepen. En wat we zeggen over kinderen met zulke angsten, is dat ze een levendige verbeelding hebben. Maar op een gegeven moment leren de meesten van ons dit soort visioenen achter ons te laten en volwassen te worden. We leren dat er geen monsters onder het bed schuilen en dat niet elke aardbeving gebouwen instort. Maar misschien is het geen toeval dat sommige van onze meest creatieve geesten er als volwassenen niet in slagen dit soort angsten achter zich te laten. Dezelfde ongelooflijke verbeeldingskracht die "The Origin of Species", "Jane Eyre" en "The Remembrance of Things Past" voortbracht, genereerde ook intense zorgen die de volwassen levens van Charles Darwin, Charlotte Brontë en Marcel Proust achtervolgden. De vraag is dus: wat kunnen wij over angst leren van visionairs en jonge kinderen?

Laten we even terugkeren naar het jaar 1819, naar de situatie waarmee de bemanning van het walvisschip Essex werd geconfronteerd. Laten we eens kijken naar de angsten die hun verbeelding opwekte toen ze midden op de Stille Oceaan dobberden. Vierentwintig uur waren inmiddels verstreken sinds het kapseizen van het schip. Het was tijd voor de mannen om een ​​plan te maken, maar ze hadden weinig opties. In zijn fascinerende verslag van de ramp schreef Nathaniel Philbrick dat deze mannen zo ongeveer zo ver van land waren als maar mogelijk was op aarde. De mannen wisten dat de dichtstbijzijnde eilanden die ze konden bereiken de Marquesaseilanden waren, 1900 kilometer verderop. Maar ze hadden angstaanjagende geruchten gehoord. Ze hadden gehoord dat deze eilanden, en verschillende andere in de buurt, bewoond werden door kannibalen. Dus de mannen stelden zich voor dat ze aan land zouden komen om vervolgens vermoord en opgegeten te worden. Een andere mogelijke bestemming was Hawaï, maar gezien het seizoen was de kapitein bang dat ze door zware stormen getroffen zouden worden. De laatste optie was de langste en de moeilijkste: 2400 kilometer recht naar het zuiden varen in de hoop een bepaalde windrichting te bereiken die hen uiteindelijk naar de kust van Zuid-Amerika zou kunnen drijven. Maar ze wisten dat de enorme lengte van deze reis hun voedsel- en watervoorraden zou opslokken. Ze zouden opgegeten worden door kannibalen, geteisterd worden door stormen, verhongeren voordat ze land bereikten. Dit waren de angsten die door de verbeelding van deze arme mannen dansten, en zoals bleek, zou de angst waarnaar ze luisterden, bepalend zijn voor hun leven of dood.

Nu zouden we deze angsten net zo goed een andere naam kunnen geven. Wat als we ze, in plaats van angsten, verhalen zouden noemen? Want dat is eigenlijk wat angst is, als je erover nadenkt. Het is een soort onbedoeld verhalen vertellen, waarvan we allemaal bij de geboorte weten hoe we het moeten doen. En angsten en verhalen vertellen hebben dezelfde componenten. Ze hebben dezelfde architectuur. Zoals alle verhalen hebben angsten personages. In onze angsten zijn wij de personages. Angsten hebben ook een plot. Ze hebben een begin, een midden en een einde. Je stapt in het vliegtuig. Het vliegtuig stijgt op. De motor valt uit. Onze angsten bevatten ook vaak beelden die net zo levendig kunnen zijn als wat je in een roman zou kunnen vinden. Stel je een kannibaal voor, mensentanden die in een mensenhuid zinken, mensenvlees dat boven een vuur roostert. Angsten hebben ook spanning. Als ik mijn werk als verhalenverteller vandaag heb gedaan, zou je je moeten afvragen wat er met de mannen van de walvisvaarder Essex is gebeurd. Onze angsten roepen bij ons een vergelijkbare vorm van spanning op. Net als alle grote verhalen richten onze angsten onze aandacht op een vraag die in het leven net zo belangrijk is als in de literatuur: wat zal er nu gebeuren? Met andere woorden, onze angsten zetten ons aan het denken over de toekomst. En mensen zijn overigens de enige wezens die op deze manier over de toekomst kunnen nadenken, onszelf in de tijd kunnen projecteren, en deze mentale tijdreis is nog iets wat angsten gemeen hebben met verhalen vertellen.

Als schrijver kan ik je vertellen dat een groot deel van het schrijven van fictie bestaat uit het leren voorspellen hoe één gebeurtenis in een verhaal alle andere gebeurtenissen zal beïnvloeden, en angst werkt op dezelfde manier. Bij angst, net als in fictie, leidt het ene altijd tot het andere. Toen ik mijn eerste roman, "The Age Of Miracles", schreef, heb ik maandenlang geprobeerd te achterhalen wat er zou gebeuren als de rotatie van de aarde plotseling zou vertragen. Wat zou er met onze dagen gebeuren? Wat zou er met onze gewassen gebeuren? Wat zou er met onze geest gebeuren? En pas later besefte ik hoezeer deze vragen leken op de vragen die ik mezelf als kind 's nachts angstig stelde. Als er vannacht een aardbeving plaatsvindt, maakte ik me zorgen: wat gebeurt er met ons huis? Wat gebeurt er met mijn familie? En het antwoord op die vragen nam altijd de vorm aan van een verhaal. Dus als we onze angsten als meer dan alleen angsten beschouwen, maar als verhalen, zouden we onszelf moeten beschouwen als de auteurs van die verhalen. Maar wat net zo belangrijk is, is dat we onszelf moeten zien als de lezers van onze angsten. De manier waarop we onze angsten interpreteren, kan een diepgaande invloed hebben op ons leven.

Nu lezen sommigen van ons hun angsten van nature nauwkeuriger dan anderen. Ik las onlangs over een onderzoek onder succesvolle ondernemers, en de auteur ontdekte dat deze mensen een gewoonte deelden die hij 'productieve paranoia' noemde. Dit betekende dat deze mensen, in plaats van hun angsten te negeren, ze nauwkeurig bestudeerden en vervolgens die angst omzetten in voorbereiding en actie. Zo waren hun bedrijven er klaar voor als hun ergste angsten werkelijkheid werden.

En soms worden onze ergste angsten natuurlijk werkelijkheid. Dat is een van de bijzondere dingen aan angst. Af en toe kunnen onze angsten de toekomst voorspellen. Maar we kunnen ons onmogelijk voorbereiden op alle angsten die onze verbeelding verzint. Dus hoe kunnen we het verschil zien tussen de angsten die de moeite waard zijn om naar te luisteren en al die andere? Ik denk dat het einde van het verhaal van de walvisvaarder Essex een verhelderend, zij het tragisch, voorbeeld biedt. Na lang wikken en wegen namen de mannen uiteindelijk een besluit. Doodsbang voor kannibalen besloten ze de dichtstbijzijnde eilanden te mijden en in plaats daarvan de langere en veel moeilijkere route naar Zuid-Amerika te nemen. Na meer dan twee maanden op zee raakten de mannen door hun voedsel heen, zoals ze wisten, en waren ze nog steeds ver van land. Toen de laatste overlevenden eindelijk door twee passerende schepen werden opgepikt, was minder dan de helft van de mannen nog in leven, en sommigen van hen hadden hun toevlucht genomen tot hun eigen vorm van kannibalisme. Herman Melville, die dit verhaal gebruikte als research voor "Moby Dick", schreef jaren later, en citeerde vanaf het droge: "Al het lijden van deze ellendige mannen van de Essex had naar alle waarschijnlijkheid voorkomen kunnen worden als ze, direct na het verlaten van het wrak, rechtstreeks naar Tahiti waren gestuurd. Maar," zoals Melville het verwoordde, "ze waren bang voor kannibalen." De vraag is dus: waarom waren deze mannen zo bang voor kannibalen, meer dan voor de extreme kans op verhongering? Waarom lieten ze zich door het ene verhaal zoveel meer beïnvloeden dan door het andere? Vanuit dit perspectief bekeken, wordt hun verhaal een verhaal over lezen. De romanschrijver Vladimir Nabokov zei dat de beste lezer een combinatie heeft van twee zeer verschillende temperamenten: het artistieke en het wetenschappelijke. Een goede lezer heeft de passie van een kunstenaar, de bereidheid om zich in het verhaal te verdiepen, maar net zo belangrijk is dat de lezer ook de koelbloedigheid van een wetenschapper nodig heeft, die de intuïtieve reacties van de lezer op het verhaal tempert en compliceert. Zoals we hebben gezien, hadden de mannen van de Essex geen moeite met het artistieke gedeelte. Ze bedachten een scala aan gruwelijke scenario's. Het probleem was dat ze naar het verkeerde verhaal luisterden. Van alle verhalen die hun angsten schreven, reageerden ze alleen op het meest lugubere, het meest levendige, het verhaal dat hun verbeelding het gemakkelijkst kon bevatten: kannibalen. Maar als ze hun angsten meer als een wetenschapper hadden kunnen lezen, met meer koelbloedigheid, hadden ze misschien in plaats daarvan geluisterd naar het minder gewelddadige maar waarschijnlijker verhaal, het verhaal van de hongersnood, en waren ze naar Tahiti vertrokken, precies zoals Melvilles trieste commentaar suggereert.

En misschien als we allemaal zouden proberen onze angsten te lezen, zouden we ons ook minder vaak laten beïnvloeden door de meest wellustige onder hen. Misschien zouden we dan minder tijd besteden aan piekeren over seriemoordenaars en vliegtuigcrashes, en meer tijd aan de subtielere en langzamere rampen waarmee we worden geconfronteerd: de stille opbouw van plaque in onze slagaders, de geleidelijke veranderingen in ons klimaat. Net zoals de meest genuanceerde verhalen in de literatuur vaak de rijkste zijn, zo kunnen ook onze subtielste angsten de meest waarachtige zijn. Op de juiste manier gelezen, zijn onze angsten een verbazingwekkend geschenk van de verbeelding, een soort alledaagse helderziendheid, een manier om een ​​glimp op te vangen van wat de toekomst zou kunnen zijn wanneer er nog tijd is om te beïnvloeden hoe die toekomst zich zal ontvouwen. Goed gelezen, kunnen onze angsten ons iets bieden dat net zo waardevol is als onze favoriete literaire werken: een beetje wijsheid, een beetje inzicht en een versie van dat meest ongrijpbare – de waarheid. Dankjewel. (Applaus)