Ko Bailes Mums Var iemācīt

Kādu dienu 1819. gadā 3000 jūdžu no Čīles krastiem vienā no visattālākajiem Klusā okeāna reģioniem 20 amerikāņu jūrnieki vēroja, kā viņu kuģis applūst ar jūras ūdeni. Viņus bija notriecis kašalots, kas bija izrāvis katastrofālu caurumu kuģa korpusā. Kad viņu kuģis sāka grimt zem viļņiem, vīrieši saspiedās trīs mazās vaļu laivās. Šie vīrieši atradās 10 000 jūdžu attālumā no mājām, vairāk nekā 1000 jūdžu attālumā no tuvākā zemes lūžņa. Savās mazajās laivās viņi pārvadāja tikai elementāru navigācijas aprīkojumu un ierobežotus pārtikas un ūdens krājumus. Tie bija vaļu kuģa Essex vīrieši, kuru stāsts vēlāk iedvesmoja filmas "Mobijs Diks".

Pat mūsdienu pasaulē viņu situācija būtu patiešām šausmīga, bet padomājiet par to, cik daudz sliktāk tas būtu toreiz. Nevienam uz sauszemes nebija ne jausmas, ka kaut kas ir nogājis greizi. Neviena meklēšanas grupa nenāca meklēt šos vīriešus. Tāpēc lielākā daļa no mums nekad nav piedzīvojuši tik biedējošu situāciju kā tā, kurā atradās šie jūrnieki, taču mēs visi zinām, kā ir baidīties. Mēs zinām, kā jūtas bailes, bet es neesmu pārliecināts, ka pavadām pietiekami daudz laika, domājot par to, ko nozīmē mūsu bailes.

Kad mēs augam, mēs bieži tiekam mudināti domāt par bailēm kā par vājumu, kas ir tikai vēl viena bērnišķīga lieta, no kuras jāatmet, piemēram, piena zobi vai skrituļslidas. Un es domāju, ka tā nav nejaušība, ka mēs domājam šādi. Neirozinātnieki patiesībā ir pierādījuši, ka cilvēki ir gatavi būt optimistiem. Varbūt tāpēc mēs dažreiz domājam par bailēm kā par briesmām pašas par sevi. "Neuztraucieties," mums patīk viens otram teikt. "Neļauties panikai." Angļu valodā bailes ir kaut kas tāds, ko mēs uzvaram. Tas ir kaut kas, ar ko mēs cīnāmies. Tas ir kaut kas, ko mēs pārvaram. Bet ko darīt, ja mēs uz bailēm paskatītos no jauna? Kā būtu, ja mēs uzskatītu, ka bailes ir pārsteidzošs iztēles akts, kas var būt tikpat dziļš un saprotams kā stāsts?

Visvieglāk ir saskatīt šo saikni starp bailēm un iztēli maziem bērniem, kuru bailes bieži ir ārkārtīgi spilgtas. Bērnībā dzīvoju Kalifornijā, kas, ziniet, lielākoties ir ļoti jauka dzīvesvieta, bet man bērnībā Kalifornija varētu būt arī nedaudz biedējoša. Es atceros, cik biedējoši bija redzēt, kā lustra, kas karājās virs mūsu pusdienu galda, šūpojas uz priekšu un atpakaļ katras mazākas zemestrīces laikā, un es dažreiz nevarēju aizmigt naktīs, baidīdamies, ka Lielā var uzsist, kamēr mēs guļam. Un tas, ko mēs sakām par bērniem, kuriem ir tādas bailes, ir tas, ka viņiem ir spilgta iztēle. Bet noteiktā brīdī lielākā daļa no mums iemācās atstāt šāda veida vīzijas un izaugt. Mēs uzzinām, ka zem gultas neslēpjas briesmoņi, un ne katra zemestrīce nojauc ēkas. Bet varbūt tā nav nejaušība, ka daži no mūsu radošākajiem prātiem nespēj atstāt šāda veida bailes aiz sevis, būdami pieaugušie. Tās pašas neticamās iztēles, kas radīja filmas "Sugu izcelsme", "Džeina Eira" un "Pagātnes lietu atcerēšanās", radīja arī intensīvas bažas, kas vajāja Čārlza Darvina, Šarlotes Brontes un Marsela Prusta pieaugušo dzīvi. Tātad jautājums ir, ko mēs pārējie varam mācīties par bailēm no vizionāriem un maziem bērniem?

Nu, uz brīdi atgriezīsimies pie 1819. gada, pie situācijas, ar kuru saskaras vaļu kuģa Essex apkalpe. Apskatīsim bailes, ko radīja viņu iztēle, dreifējot Klusā okeāna vidū. Kopš kuģa apgāšanās bija pagājušas divdesmit četras stundas. Vīriešiem bija pienācis laiks izstrādāt plānu, taču viņiem bija ļoti maz iespēju. Savā aizraujošajā stāstā par katastrofu Nataniels Filbriks rakstīja, ka šie vīri atradās gandrīz tik tālu no sauszemes, cik vien iespējams atrasties jebkur uz Zemes. Vīrieši zināja, ka tuvākās salas, ko viņi var sasniegt, ir Marķīza salas, kas atrodas 1200 jūdžu attālumā. Bet viņi bija dzirdējuši dažas biedējošas baumas. Viņiem tika teikts, ka šīs salas un vairākas citas tuvumā esošās salas apdzīvo kanibāli. Tātad vīrieši attēloja, kā nāk krastā, lai viņus nogalinātu un apēstu vakariņās. Vēl viens iespējamais galamērķis bija Havaju salas, taču, ņemot vērā sezonu, kapteinis baidījās, ka tos varētu skart spēcīgas vētras. Tagad pēdējā iespēja bija garākā un visgrūtākā: burāt 1500 jūdzes uz dienvidiem, cerot sasniegt noteiktu vēju joslu, kas galu galā varētu virzīt tos uz Dienvidamerikas krastu. Bet viņi zināja, ka šī ceļojuma milzīgais garums palielinās viņu pārtikas un ūdens krājumus. Lai to apēstu kanibāli, lai viņu satriektu vētras, lai nomirtu badā, pirms nokļūs zeme. Šīs bija bailes, kas dejoja šo nabaga vīriešu iztēlē, un, kā izrādījās, bailes, kurās viņi izvēlējās klausīties, noteiks, vai viņi dzīvos vai mirs.

Tagad mēs varētu tikpat viegli saukt šīs bailes citā vārdā. Kā būtu, ja tā vietā, lai tās sauktu par bailēm, mēs tās sauktu par stāstiem? Jo tādas patiesībā ir bailes, ja tā padomā. Tā ir sava veida netīša stāstīšana, ko mēs visi esam dzimuši, zinot, kā to darīt. Un bailēm un stāstīšanai ir vienas un tās pašas sastāvdaļas. Viņiem ir tāda pati arhitektūra. Tāpat kā visiem stāstiem, bailēm ir raksturs. Mūsu bailēs varoņi esam mēs paši. Arī bailēm ir sižeti. Viņiem ir sākums un vidus un beigas. Jūs iekāpjat lidmašīnā. Lidmašīna paceļas. Dzinējs neizdodas. Mūsu bailēs mēdz būt arī attēli, kas var būt tikpat spilgti kā romāna lappusēs. Iedomājieties kanibālu, cilvēka zobus, kas grimst cilvēka ādā, cilvēka miesu, kas cepas uz uguns. Arī bailēm ir spriedze. Ja es šodien esmu paveicis savu stāstnieka darbu, jums vajadzētu domāt, kas notika ar vaļu kuģa Essex vīriešiem. Mūsu bailes mūsos izraisa ļoti līdzīgu spriedzes formu. Tāpat kā visi lielie stāsti, mūsu bailes pievērš uzmanību jautājumam, kas dzīvē ir tikpat svarīgs kā literatūrā: kas notiks tālāk? Citiem vārdiem sakot, mūsu bailes liek mums domāt par nākotni. Un cilvēki, starp citu, ir vienīgie radījumi, kas spēj šādi domāt par nākotni, projicēt sevi laikā, un šī garīgā ceļošana laikā ir tikai vēl viena lieta, kas bailēm ir kopīga ar stāstu stāstīšanu.

Kā rakstnieks varu jums pateikt, ka liela daļa daiļliteratūras rakstīšanas ir mācīšanās paredzēt, kā viens notikums stāstā ietekmēs visus pārējos notikumus, un bailes darbojas tāpat. Bailēs, tāpat kā daiļliteratūrā, viena lieta vienmēr noved pie citas. Kad es rakstīju savu pirmo romānu "Brīnumu laikmets", es pavadīju mēnešus, mēģinot izdomāt, kas notiktu, ja Zemes rotācija pēkšņi sāktu palēnināt. Kas notiktu ar mūsu dienām? Kas notiks ar mūsu labību? Kas notiktu ar mūsu prātiem? Un tad tikai vēlāk es sapratu, cik ļoti šie jautājumi ir līdzīgi tiem, kurus es sev mēdzu uzdot bērnībā, nobijusies naktī. Ja šovakar notiek zemestrīce, es mēdzu uztraukties, kas notiks ar mūsu māju? Kas notiks ar manu ģimeni? Un atbildes uz šiem jautājumiem vienmēr izpaudās kā stāsta. Tātad, ja mēs domājam par savām bailēm vairāk nekā tikai par bailēm, bet kā par stāstiem, mums vajadzētu domāt par sevi kā par šo stāstu autoriem. Bet tikpat svarīgi ir tas, ka mums ir jādomā par sevi kā par mūsu baiļu lasītājiem, un tas, kā mēs izvēlamies lasīt savas bailes, var būtiski ietekmēt mūsu dzīvi.

Tagad daži no mums, protams, lasa savas bailes rūpīgāk nekā citi. Es nesen lasīju par pētījumu par veiksmīgiem uzņēmējiem, un autors atklāja, ka šiem cilvēkiem bija kopīgs ieradums, ko viņš sauca par "produktīvu paranoju", kas nozīmēja, ka šie cilvēki tā vietā, lai noraidītu savas bailes, tās rūpīgi izlasīja, pētīja un pēc tam šīs bailes pārvērta sagatavošanās un rīcības formā. Tādā veidā, ja viņu ļaunākās bailes piepildīsies, viņu bizness bija gatavs.

Un dažreiz, protams, mūsu ļaunākās bailes piepildās. Tā ir viena no lietām, kas ir tik ārkārtēja attiecībā uz bailēm. Reizēm mūsu bailes var paredzēt nākotni. Bet mēs nevaram sagatavoties visām bailēm, ko rada mūsu iztēle. Tātad, kā mēs varam atšķirt bailes, kurās ir vērts ieklausīties, un visām pārējām? Es domāju, ka stāsta beigas par vaļu kuģi Essex piedāvā apgaismojošu, ja arī traģisku piemēru. Pēc ilgām pārdomām vīrieši beidzot pieņēma lēmumu. Baidoties no kanibāliem, viņi nolēma atteikties no tuvākajām salām un tā vietā devās garākā un daudz sarežģītākā maršrutā uz Dienvidameriku. Pēc vairāk nekā diviem jūrā pavadītiem mēnešiem vīriešiem, kā viņi zināja, pietrūka pārtikas, un viņi joprojām atradās diezgan tālu no sauszemes. Kad divi garāmbraucošie kuģi beidzot savāca pēdējos izdzīvojušos, mazāk nekā puse vīriešu bija palikuši dzīvi, un daži no viņiem bija ķērušies pie sava kanibālisma veida. Hermans Melvils, kurš izmantoja šo stāstu kā "Mobija Dika" izpēti, pēc gadiem rakstīja un no sauszemes citēja: "Iespējams, visas šo nožēlojamo Eseksas vīriešu ciešanas būtu varējušas izvairīties, ja viņi tūlīt pēc vraka pamešanas būtu devušies taisni uz Taiti. Taču, kā Melvils izteicās, "viņi baidījās no kanibāliem." Tātad jautājums ir, kāpēc šie vīrieši baidījās no kanibāliem tik daudz vairāk nekā no ārkārtējās bada iespējamības? Kāpēc viens stāsts viņus ietekmēja tik daudz vairāk nekā otrs? No šī leņķa raugoties, viņējie kļūst par stāstu par lasīšanu. Romānists Vladimirs Nabokovs teica, ka labākajam lasītājam ir divu ļoti atšķirīgu temperamentu kombinācija – mākslinieciskais un zinātniskais. Labam lasītājam piemīt mākslinieka aizraušanās, vēlme iesaistīties stāstā, bet tikpat svarīgi ir arī tas, ka lasītājiem ir vajadzīgs arī zinātnieka sprieduma vēsums, kas darbojas, lai nomierinātu un sarežģītu lasītāja intuitīvās reakcijas uz stāstu. Kā redzējām, Eseksas vīriem nebija problēmu ar māksliniecisko daļu. Viņi sapņoja dažādus šausminošus scenārijus. Problēma bija tā, ka viņi klausījās nepareizo stāstu. No visiem stāstījumiem, ko rakstīja viņu bailes, viņi reaģēja tikai uz visnežēlīgāko, visspilgtāko, to, kuru viņu iztēlei bija visvieglāk iedomāties: kanibāliem. Bet, iespējams, ja viņi būtu spējuši nolasīt savas bailes vairāk kā zinātnieks, ar vēsāku spriedumu, viņi būtu klausījušies mazāk vardarbīgā, bet ticamākā pasakā, stāstā par badu, un devušies uz Taiti, kā liecina Melvila skumjie komentāri.

Un, iespējams, ja mēs visi mēģinātu nolasīt savas bailes, arī mūs retāk ietekmētu visgaršīgākie no tiem. Varbūt tad mēs pavadītu mazāk laika, uztraucoties par sērijveida slepkavām un aviokatastrofām, un vairāk laika rūpētos par smalkākām un lēnākām katastrofām, ar kurām saskaramies: klusu aplikuma uzkrāšanos mūsu artērijās, pakāpeniskām klimata izmaiņām. Tāpat kā niansētākie stāsti literatūrā bieži ir visbagātākie, tā arī mūsu vissmalkākās bailes var būt patiesākās. Lasiet pareizi, mūsu bailes ir pārsteidzoša iztēles dāvana, sava veida ikdienas gaišredzība, veids, kā ieskatīties nākotnē, kad vēl ir laiks ietekmēt to, kā šī nākotne attīstīsies. Pareizi lasot, mūsu bailes var mums piedāvāt kaut ko tikpat vērtīgu kā mūsu iecienītākie literatūras darbi: mazliet gudrības, mazliet ieskatu un versiju par visnetveramāko lietu — patiesību. Paldies. (Aplausi)