Cosa può Insegnarci La Paura

Un giorno del 1819, a 3.000 miglia dalla costa del Cile, in una delle regioni più remote dell'Oceano Pacifico, 20 marinai americani videro la loro nave allagata dall'acqua marina. Erano stati colpiti da un capodoglio, che aveva provocato un foro catastrofico nello scafo. Mentre la loro nave iniziava ad affondare sotto le onde, gli uomini si accalcarono su tre piccole baleniere. Questi uomini si trovavano a 10.000 miglia da casa, a più di 1.000 miglia dal più vicino lembo di terra. Nelle loro piccole imbarcazioni, trasportavano solo rudimentali attrezzature di navigazione e limitate scorte di cibo e acqua. Erano gli uomini della baleniera Essex, la cui storia avrebbe poi ispirato alcune parti di "Moby Dick".

Anche nel mondo di oggi, la loro situazione sarebbe davvero terribile, ma pensate a quanto sarebbe stata peggiore allora. Nessuno a terra aveva idea che qualcosa fosse andato storto. Nessuna squadra di ricerca sarebbe venuta a cercare questi uomini. Quindi la maggior parte di noi non ha mai vissuto una situazione spaventosa come quella in cui si sono trovati questi marinai, ma sappiamo tutti cosa significa avere paura. Sappiamo cosa si prova ad avere paura, ma non sono sicuro che dedichiamo abbastanza tempo a riflettere sul significato delle nostre paure.

Crescendo, siamo spesso incoraggiati a pensare alla paura come a una debolezza, solo un'altra cosa infantile da scartare, come i denti da latte o i pattini a rotelle. E credo che non sia un caso che la pensiamo così. I neuroscienziati hanno effettivamente dimostrato che gli esseri umani sono programmati per essere ottimisti. Quindi forse è per questo che a volte pensiamo alla paura come a un pericolo in sé e per sé. "Non preoccuparti", ci piace dirci. "Non farti prendere dal panico". In inglese, la paura è qualcosa che conquistiamo. È qualcosa che combattiamo. È qualcosa che superiamo. Ma cosa succederebbe se guardassimo la paura da una prospettiva nuova? Cosa succederebbe se pensassimo alla paura come a uno straordinario atto di immaginazione, qualcosa che può essere profondo e perspicace quanto la narrazione stessa?

È più facile vedere questo legame tra paura e immaginazione nei bambini piccoli, le cui paure sono spesso straordinariamente vivide. Da bambino vivevo in California, che è, sapete, un posto molto bello in cui vivere, ma per me, da bambino, la California poteva anche essere un po' spaventosa. Ricordo quanto fosse spaventoso vedere il lampadario appeso sopra il tavolo da pranzo oscillare avanti e indietro a ogni piccolo terremoto, e a volte non riuscivo a dormire la notte, terrorizzato che il Big One potesse colpire mentre dormivamo. E quello che diciamo dei bambini che hanno paure del genere è che hanno un'immaginazione vivida. Ma a un certo punto, la maggior parte di noi impara a lasciarsi alle spalle questo tipo di visioni e a crescere. Impariamo che non ci sono mostri nascosti sotto il letto, e che non tutti i terremoti fanno crollare gli edifici. Ma forse non è un caso che alcune delle nostre menti più creative non riescano a lasciarsi alle spalle questo tipo di paure da adulti. La stessa incredibile immaginazione che ha prodotto "L'origine delle specie", "Jane Eyre" e "Alla ricerca del tempo perduto" ha anche generato intense preoccupazioni che hanno tormentato la vita adulta di Charles Darwin, Charlotte Brontë e Marcel Proust. Quindi la domanda è: cosa possiamo imparare noi altri sulla paura dai visionari e dai bambini?

Torniamo per un attimo al 1819, alla situazione che stava affrontando l'equipaggio della baleniera Essex. Diamo un'occhiata alle paure che la loro immaginazione generava mentre andavano alla deriva nel mezzo del Pacifico. Erano trascorse ormai ventiquattro ore dal capovolgimento della nave. Era giunto il momento per gli uomini di elaborare un piano, ma avevano pochissime opzioni. Nel suo affascinante resoconto del disastro, Nathaniel Philbrick scrisse che questi uomini si trovavano nella posizione più lontana dalla terraferma possibile sulla Terra. Sapevano che le isole più vicine che potevano raggiungere erano le Isole Marchesi, a 1.900 chilometri di distanza. Ma avevano sentito voci inquietanti. Era stato detto loro che queste isole, e molte altre vicine, erano popolate da cannibali. Quindi gli uomini immaginavano di sbarcare solo per essere assassinati e mangiati per cena. Un'altra possibile destinazione erano le Hawaii, ma data la stagione, il capitano temeva che sarebbero stati colpiti da violente tempeste. Ora l'ultima opzione era la più lunga e la più difficile: navigare per 1.500 miglia verso sud nella speranza di raggiungere una certa fascia di venti che li avrebbe poi spinti verso la costa del Sud America. Ma sapevano che la lunghezza di questo viaggio avrebbe messo a dura prova le loro scorte di cibo e acqua. Essere divorati dai cannibali, essere travolti dalle tempeste, morire di fame prima di raggiungere terra. Queste erano le paure che danzavano nell'immaginazione di questi poveretti e, a quanto pare, la paura che avevano scelto di ascoltare avrebbe determinato la loro vita o la loro morte.

Ora potremmo anche chiamare queste paure con un nome diverso. E se invece di chiamarle paure, le chiamassimo storie? Perché è proprio questo che è la paura, se ci pensate. È una sorta di narrazione involontaria che tutti nasciamo sapendo come fare. E paure e narrazione hanno le stesse componenti. Hanno la stessa architettura. Come tutte le storie, le paure hanno dei personaggi. Nelle nostre paure, i personaggi siamo noi. Anche le paure hanno una trama. Hanno un inizio, uno svolgimento e una fine. Sali sull'aereo. L'aereo decolla. Il motore si rompe. Le nostre paure tendono anche a contenere immagini che possono essere altrettanto vivide di quelle che si potrebbero trovare nelle pagine di un romanzo. Immaginate un cannibale, denti umani che affondano nella pelle umana, carne umana che arrostisce sul fuoco. Anche le paure hanno suspense. Se oggi avessi fatto il mio lavoro di narratore, dovreste chiedervi che fine abbiano fatto gli uomini della baleniera Essex. Le nostre paure provocano in noi una forma di suspense molto simile. Come tutte le grandi storie, le nostre paure focalizzano la nostra attenzione su una domanda tanto importante nella vita quanto nella letteratura: cosa succederà dopo? In altre parole, le nostre paure ci fanno pensare al futuro. E gli esseri umani, tra l'altro, sono le uniche creature capaci di pensare al futuro in questo modo, di proiettarsi avanti nel tempo, e questo viaggio mentale nel tempo è solo un altro aspetto che le paure hanno in comune con la narrazione.

Come scrittore, posso dirti che gran parte della scrittura narrativa consiste nell'imparare a prevedere come un evento in una storia influenzerà tutti gli altri eventi, e la paura funziona allo stesso modo. Nella paura, proprio come nella narrativa, una cosa tira sempre l'altra. Quando scrivevo il mio primo romanzo, "L'età dei miracoli", ho passato mesi a cercare di capire cosa sarebbe successo se la rotazione terrestre avesse improvvisamente iniziato a rallentare. Cosa sarebbe successo alle nostre giornate? Cosa sarebbe successo ai nostri raccolti? Cosa sarebbe successo alle nostre menti? E ​​solo in seguito mi sono reso conto di quanto queste domande fossero simili a quelle che mi ponevo da bambino spaventato nella notte. Se stasera ci fosse un terremoto, mi preoccupavo sempre: cosa sarebbe successo alla nostra casa? Cosa sarebbe successo alla mia famiglia? E la risposta a queste domande assumeva sempre la forma di una storia. Quindi, se pensiamo alle nostre paure come a qualcosa di più che semplici paure, ma come a storie, dovremmo pensare a noi stessi come agli autori di quelle storie. Ma altrettanto importante è pensare a noi stessi come ai lettori delle nostre paure, e il modo in cui scegliamo di leggerle può avere un profondo effetto sulla nostra vita.

Ora, alcuni di noi leggono naturalmente le proprie paure più attentamente di altri. Ho letto di recente uno studio su imprenditori di successo, e l'autore ha scoperto che queste persone condividevano un'abitudine che lui chiamava "paranoia produttiva", il che significava che queste persone, invece di ignorare le proprie paure, le leggevano attentamente, le studiavano e poi traducevano quella paura in preparazione e azione. In questo modo, se i loro peggiori timori si fossero avverati, le loro aziende sarebbero state pronte.

E a volte, naturalmente, le nostre peggiori paure si avverano. Questa è una delle cose più straordinarie della paura. Ogni tanto, le nostre paure possono predire il futuro. Ma non possiamo certo prepararci a tutte le paure che la nostra immaginazione crea. Quindi, come possiamo distinguere tra le paure che vale la pena ascoltare e tutte le altre? Credo che la fine della storia della baleniera Essex offra un esempio illuminante, seppur tragico. Dopo molte riflessioni, gli uomini presero finalmente una decisione. Terrorizzati dai cannibali, decisero di rinunciare alle isole più vicine e di imbarcarsi invece sulla rotta più lunga e molto più difficile verso il Sud America. Dopo più di due mesi in mare, gli uomini esaurirono il cibo, come sapevano, ed erano ancora piuttosto lontani dalla terraferma. Quando gli ultimi sopravvissuti furono finalmente raccolti da due navi di passaggio, meno della metà degli uomini era rimasta viva e alcuni di loro avevano fatto ricorso alla loro personale forma di cannibalismo. Herman Melville, che usò questo racconto come spunto di ricerca per "Moby Dick", scrisse anni dopo, e dalla terraferma, citazione: "Tutte le sofferenze di questi miserabili uomini dell'Essex avrebbero potuto, con ogni probabilità umana, essere evitate se, subito dopo aver lasciato il relitto, avessero fatto rotta verso Tahiti. Ma", come disse Melville, "temevano i cannibali". Quindi la domanda è: perché questi uomini temevano i cannibali molto più dell'estrema probabilità di morire di fame? Perché erano influenzati da una storia più dell'altra? Vista da questa angolazione, la loro diventa una storia sulla lettura. Il romanziere Vladimir Nabokov disse che il miglior lettore possiede una combinazione di due temperamenti molto diversi, quello artistico e quello scientifico. Un buon lettore ha la passione di un artista, la volontà di lasciarsi coinvolgere dalla storia, ma, cosa altrettanto importante, ha bisogno anche della freddezza di giudizio di uno scienziato, che agisce per mitigare e complicare le reazioni intuitive del lettore alla storia. Come abbiamo visto, gli uomini dell'Essex non avevano problemi con la parte artistica. Immaginavano una varietà di scenari terrificanti. Il problema era che ascoltavano la storia sbagliata. Di tutte le narrazioni scritte dalle loro paure, reagivano solo alla più raccapricciante, alla più vivida, a quella che la loro immaginazione riusciva più facile a immaginare: i cannibali. Ma forse se fossero stati in grado di leggere le loro paure con più freddezza, con più scienza, avrebbero invece ascoltato la storia meno violenta ma più verosimile, la storia della fame, e si sarebbero diretti a Tahiti, proprio come suggerisce il triste commento di Melville.

E forse se tutti provassimo a leggere le nostre paure, anche noi saremmo meno spesso influenzati dalle più salaci tra esse. Forse allora passeremmo meno tempo a preoccuparci di serial killer e incidenti aerei, e più tempo a preoccuparci dei disastri più sottili e lenti che affrontiamo: il silenzioso accumulo di placca nelle nostre arterie, i graduali cambiamenti climatici. Proprio come le storie più sfumate in letteratura sono spesso le più ricche, così anche le nostre paure più sottili potrebbero essere le più vere. Lette nel modo giusto, le nostre paure sono uno straordinario dono dell'immaginazione, una sorta di chiaroveggenza quotidiana, un modo per intravedere cosa potrebbe essere il futuro quando c'è ancora tempo per influenzare il modo in cui quel futuro si svolgerà. Se lette correttamente, le nostre paure possono offrirci qualcosa di prezioso quanto le nostre opere letterarie preferite: un po' di saggezza, un po' di intuizione e una versione di quella cosa più sfuggente: la verità. Grazie. (Applausi)