Què Ens Pot Ensenyar La Por

Un dia de 1819, a 3.000 milles de la costa de Xile, en una de les regions més remotes de l'oceà Pacífic, 20 mariners nord-americans van veure el seu vaixell inundar-se d'aigua de mar. Els havia colpejat un catxalot, que havia fet un forat catastròfic al casc del vaixell. Quan el seu vaixell va començar a enfonsar-se sota l'onatge, els homes es van agrupar en tres petites baleneres. Aquests homes estaven a 10.000 milles de casa, a més de 1.000 milles del tros de terra més proper. A les seves petites embarcacions, només portaven equipament de navegació rudimentari i subministraments limitats de menjar i aigua. Aquests eren els homes del balener Essex, la història del qual inspiraria més tard parts de "Moby Dick".

Fins i tot en el món d'avui, la seva situació seria molt greu, però penseu en el pitjor que hauria estat aleshores. Ningú a terra tenia ni idea que alguna cosa havia anat malament. Cap grup de recerca venia a buscar aquests homes. Així que la majoria de nosaltres mai hem viscut una situació tan espantosa com la que es van trobar aquests mariners, però tots sabem què és tenir por. Sabem com se sent la por, però no estic segur de passar prou temps pensant en què signifiquen les nostres pors.

A mesura que creixem, sovint se'ns anima a pensar en la por com una debilitat, només una altra cosa infantil que cal descartar, com ara les dents de llet o els patins. I crec que no és casualitat que pensem així. Els neurocientífics han demostrat que els éssers humans estan configurats per ser optimistes. Així que potser per això pensem en la por, de vegades, com un perill en si mateix. "No us preocupeu", ens agrada dir-nos els uns als altres. "No entris en pànic." En anglès, la por és una cosa que conquerim. És una cosa que lluitem. És una cosa que superem. Però, què passaria si miréssim la por d'una manera nova? Què passaria si penséssim en la por com un acte sorprenent de la imaginació, quelcom que pot ser tan profund i perspicaç com la pròpia narració?

És més fàcil veure aquest vincle entre la por i la imaginació en els nens petits, les pors dels quals solen ser extraordinàriament vives. Quan era petit, vivia a Califòrnia, que és, ja sabeu, sobretot un lloc molt agradable per viure, però per a mi de petit, Califòrnia també podria fer una mica de por. Recordo com era aterridor veure com el canelobre que penjava sobre la nostra taula de menjador oscil·lava cap endavant i cap enrere durant cada terratrèmol menor, i de vegades no podia dormir a la nit, aterrit que el Gran pogués colpejar mentre dormim. I el que diem dels nens que tenen pors com aquesta és que tenen una imaginació viva. Però en un moment determinat, la majoria de nosaltres aprenem a deixar enrere aquest tipus de visions i creixem. Ens assabentem que no hi ha monstres amagats sota el llit i que no tots els terratrèmols fan caure edificis. Però potser no és casualitat que algunes de les nostres ments més creatives no aconsegueixin deixar enrere aquest tipus de pors com a adults. Les mateixes imaginacions increïbles que van produir "L'origen de les espècies", "Jane Eyre" i "El record de les coses del passat", també van generar intenses preocupacions que van perseguir la vida adulta de Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ i Marcel Proust. Per tant, la pregunta és, què podem aprendre la resta de la por dels visionaris i dels nens petits?

Doncs tornem per un moment a l'any 1819, a la situació que viu la tripulació del balener Essex. Fem una ullada a les pors que generaven la seva imaginació mentre derivaven pel mig del Pacífic. Ja havien passat vint-i-quatre hores des del bolcament del vaixell. Havia arribat el moment que els homes fessin un pla, però tenien molt poques opcions. En el seu fascinant relat del desastre, Nathaniel Philbrick va escriure que aquests homes estaven gairebé tan lluny de la terra com era possible a qualsevol lloc de la Terra. Els homes sabien que les illes més properes a les quals podien arribar eren les illes Marqueses, a 1.200 milles de distància. Però havien sentit alguns rumors aterridors. Els havien dit que aquestes illes, i diverses altres properes, estaven poblades per caníbals. Així doncs, els homes representats arribant a terra només per ser assassinats i menjats per sopar. Un altre destí possible va ser Hawaii, però donada la temporada, el capità tenia por que les tempestes fortes els assaltessin. Ara l'última opció era la més llarga i la més difícil: navegar 1.500 milles cap al sud amb l'esperança d'arribar a una certa banda de vents que eventualment els pogués empènyer cap a la costa d'Amèrica del Sud. Però sabien que la gran longitud d'aquest viatge allargaria els seus subministraments d'aliment i aigua. Per ser menjat pels caníbals, per ser colpejat per les tempestes, per morir de fam abans d'arribar a terra. Aquestes eren les pors que ballaven en la imaginació d'aquests pobres homes i, com va resultar, la por que van decidir escoltar regiria si vivien o morien.

Ara podríem anomenar aquestes pors amb un nom diferent. I si en comptes de dir-los pors, els anomenem històries? Perquè això és realment el que és la por, si hi penses. És una mena de narració no intencionada que tots naixem sabent fer. I les pors i la narració tenen els mateixos components. Tenen la mateixa arquitectura. Com totes les històries, les pors tenen personatges. En les nostres pors, els personatges som nosaltres. Les pors també tenen trames. Tenen principis, mitjans i finals. Puges a l'avió. L'avió s'enlaira. El motor falla. Les nostres pors també solen contenir imatges que poden ser tan vívides com les que es poden trobar a les pàgines d'una novel·la. Imagineu un caníbal, dents humanes que s'enfonsen a la pell humana, carn humana rostint al foc. Les pors també tenen suspens. Si avui he fet la meva feina com a contacontes, us hauríeu de preguntar què va passar amb els homes del vaixell balener Essex. Les nostres pors provoquen en nosaltres una forma de suspens molt semblant. Com totes les grans històries, les nostres pors centren la nostra atenció en una pregunta tan important a la vida com a la literatura: què passarà després? En altres paraules, les nostres pors ens fan pensar en el futur. I els humans, per cert, som els únics éssers capaços de pensar el futur d'aquesta manera, de projectar-nos endavant en el temps, i aquest viatge mental en el temps és només una cosa més que les pors tenen en comú amb la narració.

Com a escriptor, puc dir-te que una gran part d'escriure ficció és aprendre a predir com un esdeveniment d'una història afectarà tots els altres esdeveniments, i la por funciona de la mateixa manera. En la por, igual que en la ficció, una cosa sempre porta a una altra. Quan estava escrivint la meva primera novel·la, "L'era dels miracles", vaig passar mesos intentant esbrinar què passaria si la rotació de la Terra comencés a frenar de sobte. Què passaria amb els nostres dies? Què passaria amb els nostres cultius? Què passaria amb la nostra ment? I només més tard em vaig adonar de com eren molt semblants aquestes preguntes a les que em feia quan era nen espantat a la nit. Si hi ha un terratrèmol aquesta nit, em preocupava, què passarà amb casa nostra? Què passarà amb la meva família? I la resposta a aquestes preguntes sempre va tenir la forma d'una història. Per tant, si pensem en les nostres pors com a més que només pors, sinó com a històries, hauríem de pensar en nosaltres mateixos com a autors d'aquestes històries. Però, igual d'important, hem de pensar en nosaltres mateixos com a lectors de les nostres pors, i com decidim llegir les nostres pors pot tenir un efecte profund en les nostres vides.

Ara, alguns de nosaltres llegim, naturalment, les nostres pors més de prop que altres. Vaig llegir recentment un estudi d'emprenedors d'èxit, i l'autor va trobar que aquestes persones compartien un hàbit que ell anomenava "paranoia productiva", que significava que aquestes persones, en lloc de descartar les seves pors, aquestes persones les llegeixen de prop, les estudiaven i després traduïen aquesta por en preparació i acció. D'aquesta manera, si les seves pitjors pors es feien realitat, els seus negocis estaven preparats.

I de vegades, és clar, les nostres pitjors pors es fan realitat. Aquesta és una de les coses tan extraordinàries de la por. De tant en tant, les nostres pors poden predir el futur. Però no podem preparar-nos per a totes les pors que la nostra imaginació inventa. Llavors, com podem distingir entre les pors que val la pena escoltar i totes les altres? Crec que el final de la història del balener Essex ofereix un exemple il·luminador, encara que tràgic. Després de moltes deliberacions, els homes finalment van prendre una decisió. Aterrits pels caníbals, van decidir abandonar les illes més properes i, en canvi, van emprendre la ruta més llarga i molt més difícil cap a Amèrica del Sud. Després de més de dos mesos al mar, els homes es van quedar sense menjar com sabien que podrien, i encara estaven força lluny de la terra. Quan l'últim dels supervivents va ser finalment recollit per dos vaixells que passaven, menys de la meitat dels homes van quedar amb vida, i alguns d'ells havien recorregut a la seva pròpia forma de canibalisme. Herman Melville, que va utilitzar aquesta història com a investigació per a "Moby Dick", va escriure anys més tard, i des de terra seca, va citar: "Tots els sofriments d'aquests miserables homes de l'Essex, amb tota probabilitat humana, s'haurien evitat si, immediatament després de deixar el naufragi, s'haguessin dirigit directament cap a Tahití. Però", com va dir Melville, "temien els caníbals". Aleshores, la pregunta és, per què aquests homes temen els caníbals tant més que l'extrema probabilitat de morir de fam? Per què es van influir tant més per una història que per l'altra? Mirat des d'aquest angle, el seu esdevé una història de lectura. El novel·lista Vladimir Nabokov deia que el millor lector té una combinació de dos temperaments molt diferents, l'artístic i el científic. Un bon lector té la passió d'un artista, la voluntat de deixar-se atrapar per la història, però el més important és que els lectors també necessiten la frescor del judici d'un científic, que actua per temperar i complicar les reaccions intuïtives del lector davant la història. Com hem vist, els homes de l'Essex no van tenir cap problema amb la part artística. Van imaginar una varietat d'escenaris horripilants. El problema va ser que van escoltar la història equivocada. De totes les narracions que escrivien les seves pors, només responien a la més escandalosa, la més viva, la que era més fàcil d'imaginar per a la seva imaginació: els caníbals. Però potser si haguessin pogut llegir les seves pors més com un científic, amb més frescor de judici, haurien escoltat el conte menys violent però més probable, la història de la fam, i s'haurien dirigit a Tahití, tal com suggereix el trist comentari de Melville.

I potser si tots intentéssim llegir les nostres pors, nosaltres també ens deixaríem influir amb menys freqüència per les més salades d'entre elles. Potser llavors passaríem menys temps preocupant-nos pels assassins en sèrie i els accidents d'avió, i més temps preocupats pels desastres més subtils i lents als quals ens enfrontem: l'acumulació silenciosa de placa a les nostres artèries, els canvis graduals en el nostre clima. De la mateixa manera que les històries més matisades de la literatura solen ser les més riques, també podrien ser les nostres pors més subtils les més certes. Llegides de la manera correcta, les nostres pors són un regal sorprenent de la imaginació, una mena de clarividència quotidiana, una manera d'entreveure quin podria ser el futur quan encara hi hagi temps d'influir en com es desenvoluparà aquest futur. Llegides correctament, les nostres pors ens poden oferir quelcom tan valuós com les nostres obres de literatura preferides: una mica de saviesa, una mica de perspicacia i una versió d'aquella cosa més esquiva: la veritat. Gràcies. (Aplaudiments)