Ko baimė Gali Mus išmokyti

Vieną 1819 m. dieną 3000 mylių nuo Čilės krantų, viename atokiausių Ramiojo vandenyno regionų, 20 amerikiečių jūreivių stebėjo, kaip jų laivas užlieja jūros vandeniu. Juos užklupo kašalotas, kuris išplėšė katastrofišką skylę laivo korpuse. Kai jų laivas pradėjo skęsti po bangomis, vyrai susispietė į tris mažus banginių laivelius. Šie vyrai buvo už 10 000 mylių nuo namų, daugiau nei 1 000 mylių nuo artimiausio žemės laužo. Savo mažose valtelėse jie gabeno tik elementarią navigacinę įrangą ir ribotas maisto bei vandens atsargas. Tai buvo banginio laivo „Essex“ vyrai, kurių istorija vėliau įkvėps „Moby Dick“ dalis.

Net ir šiuolaikiniame pasaulyje jų padėtis būtų tikrai baisi, bet pagalvokite, kiek tada būtų buvę blogiau. Niekas sausumoje neįsivaizdavo, kad kažkas nutiko. Jokia paieškos grupė neatvyko ieškoti šių vyrų. Taigi dauguma iš mūsų niekada nebuvo patyrę tokios bauginančios situacijos, kaip ta, kurioje atsidūrė šie jūreiviai, tačiau visi žinome, ką reiškia bijoti. Mes žinome, kaip jaučiasi baimė, bet nesu tikras, kad praleidžiame pakankamai laiko galvodami apie tai, ką reiškia mūsų baimės.

Kai mes augame, dažnai esame skatinami galvoti apie baimę kaip apie silpnybę, tik dar vieną vaikišką dalyką, kurį reikia atsisakyti, pavyzdžiui, pieninius dantis ar riedučius. Ir aš manau, kad mes taip galvojame neatsitiktinai. Neurologai iš tikrųjų įrodė, kad žmonės yra linkę būti optimistais. Taigi galbūt todėl mes kartais galvojame apie baimę kaip apie pavojų. „Nesijaudink“, – mėgstame sakyti vienas kitam. "Nepanikuokite." Angliškai baimė yra kažkas, ką mes nugalime. Tai yra kažkas, su kuo mes kovojame. Tai kažkas, ką mes įveikiame. Bet kas, jei į baimę pažvelgtume naujai? O kas, jei baimę laikytume nuostabiu vaizduotės veiksniu, kuris gali būti toks pat gilus ir įžvalgus, kaip ir pats pasakojimas?

Šį ryšį tarp baimės ir vaizduotės lengviausia pastebėti mažiems vaikams, kurių baimės dažnai yra nepaprastai ryškios. Kai buvau vaikas, gyvenau Kalifornijoje, kuri, žinote, dažniausiai yra labai graži vieta gyventi, bet man, kaip vaikui, Kalifornija taip pat gali būti šiek tiek baisu. Prisimenu, kaip baisu buvo matyti, kaip virš mūsų valgomojo stalo kabantis sietynas siūbuoja pirmyn ir atgal per kiekvieną nedidelį žemės drebėjimą, o aš kartais negalėjau užmigti naktimis, bijodamas, kad Didysis gali atsitrenkti mums miegant. O apie vaikus, kurie turi tokių baimių, sakome, kad jie turi ryškią vaizduotę. Tačiau tam tikru momentu dauguma iš mūsų išmoksta palikti tokias vizijas ir užaugti. Sužinome, kad po lova nesislepia pabaisos, o ne kiekvienas žemės drebėjimas griauna pastatus. Tačiau galbūt neatsitiktinai kai kurie mūsų kūrybingiausi protai nesugeba palikti tokių baimių, suaugę. Ta pati neįtikėtina vaizduotė, kuri sukūrė „Rūšių kilmę“, „Jane Eyre“ ir „Praėjusių dalykų prisiminimą“, taip pat sukėlė didelių rūpesčių, kurie persekiojo Charleso Darwino, Charlotte BrontĂŤ ir Marcelio Prousto suaugusiųjų gyvenimus. Taigi kyla klausimas, ko mes, likusieji, galime sužinoti apie baimę iš vizionierių ir mažų vaikų?

Na, trumpam grįžkime į 1819 metus, į situaciją, su kuria susiduria banginio laivo „Essex“ įgula. Pažvelkime į baimes, kurias sukėlė jų vaizduotė, kai jie dreifavo Ramiojo vandenyno viduryje. Jau praėjo dvidešimt keturios valandos nuo laivo apvirtimo. Vyrams atėjo laikas sudaryti planą, tačiau jie turėjo labai mažai galimybių. Savo įspūdingame pasakojime apie nelaimę Nathanielis Philbrickas rašė, kad šie vyrai buvo beveik taip toli nuo sausumos, kiek įmanoma bet kurioje Žemės vietoje. Vyrai žinojo, kad artimiausios salos, kurias jie gali pasiekti, yra Markizų salos, esančios už 1200 mylių. Tačiau jie girdėjo keletą bauginančių gandų. Jiems buvo pasakyta, kad šiose ir keliose kitose netoliese esančiose salose gyvena kanibalai. Taigi vyrai įsivaizdavo, kaip išlipa į krantą tik tam, kad būtų nužudyti ir suvalgyti vakarienei. Kitas galimas kelionės tikslas buvo Havajai, tačiau, atsižvelgiant į sezoną, kapitonas bijojo, kad juos užklups smarkios audros. Dabar paskutinis variantas buvo ilgiausias ir pats sunkiausias: nuplaukti 1500 mylių į pietus, tikintis pasiekti tam tikrą vėjų ruožą, kuris galiausiai galėtų nustumti juos link Pietų Amerikos pakrantės. Tačiau jie žinojo, kad šios kelionės ilgis padidins jų maisto ir vandens atsargas. Būti kanibalams suėstam, audrų plaktamam, mirti iš bado nepasiekus sausumos. Tai buvo baimės, kurios šoko šių vargšų vyrų vaizduotėje, ir, kaip paaiškėjo, baimė, kurios jie pasirinko klausytis, valdys, ar jie gyvens, ar mirs.

Dabar šias baimes galime taip pat lengvai pavadinti kitu vardu. O kas, jei užuot pavadinę jas baimėmis, pavadintume jas istorijomis? Nes iš tikrųjų tai yra baimė, jei pagalvoji. Tai savotiškas netyčinis pasakojimas, kurį visi gimstame žinodami, kaip tai daryti. O baimės ir pasakojimas turi tuos pačius komponentus. Jie turi tą pačią architektūrą. Kaip ir visos istorijos, baimės turi simbolių. Mūsų baimėse veikėjai esame mes. Baimės taip pat turi siužetų. Jie turi pradžią, vidurį ir pabaigą. Jūs lipate į lėktuvą. Lėktuvas kyla. Variklis sugenda. Mūsų baimėse taip pat dažnai yra vaizdų, kurie gali būti tokie pat ryškūs, kaip ir tai, ką galite rasti romano puslapiuose. Įsivaizduokite kanibalą, žmogaus dantis grimztančius į žmogaus odą, žmogaus kūną, kepantį virš ugnies. Baimės taip pat turi nežinią. Jei šiandien dirbau pasakotojo darbą, jums turėtų kilti klausimas, kas atsitiko banginio laivo Esekso vyrams. Mūsų baimės išprovokuoja mumyse labai panašią nežinios formą. Kaip ir visos puikios istorijos, mūsų baimės sutelkia mūsų dėmesį į klausimą, kuris gyvenime toks pat svarbus kaip ir literatūroje: kas bus toliau? Kitaip tariant, mūsų baimės verčia mus galvoti apie ateitį. Ir žmonės, beje, yra vieninteliai padarai, galintys taip galvoti apie ateitį, projektuoti save laike į priekį, o ši mintinė kelionė laiku yra tik dar vienas dalykas, kurį baimės sieja su pasakojimais.

Kaip rašytojas galiu pasakyti, kad didžioji grožinės literatūros rašymo dalis yra mokymasis nuspėti, kaip vienas istorijos įvykis paveiks visus kitus įvykius, o baimė veikia taip pat. Baimėje, kaip ir grožinėje literatūroje, vienas dalykas visada veda prie kito. Kai rašiau savo pirmąjį romaną „Stebuklų amžius“, ištisus mėnesius bandžiau išsiaiškinti, kas nutiktų, jei staiga pradėtų lėtėti Žemės sukimasis. Kas nutiktų mūsų dienomis? Kas nutiktų mūsų pasėliams? Kas nutiktų mūsų protui? Ir tik vėliau supratau, kokie labai panašūs šie klausimai į tuos, kuriuos vaikystėje, išsigandusi naktį, sau užduodavau. Jei šiąnakt įvyks žemės drebėjimas, nerimavau, kas nutiks mūsų namams? Kas nutiks mano šeimai? Ir atsakymas į tuos klausimus visada būdavo pasakojimo forma. Taigi, jei apie savo baimes galvojame ne tik kaip apie baimes, bet kaip apie istorijas, turėtume galvoti apie save kaip apie tų istorijų autorius. Tačiau taip pat svarbu, kad mes turime galvoti apie save kaip apie savo baimių skaitytojus, o tai, kaip pasirenkame skaityti savo baimes, gali turėti didelės įtakos mūsų gyvenimui.

Dabar kai kurie iš mūsų natūraliai skaito savo baimes atidžiau nei kiti. Neseniai perskaičiau apie sėkmingų verslininkų tyrimą ir autorius pastebėjo, kad šie žmonės turi bendrą įprotį, kurį jis pavadino „produktyvia paranoja“, o tai reiškia, kad šie žmonės, užuot atmetę savo baimes, atidžiai jas perskaitė, išstudijavo, o tada tą baimę pavertė pasiruošimu ir veiksmais. Taigi, jei jų baisiausios baimės išsipildytų, jų verslas būtų pasiruošęs.

Ir kartais, žinoma, mūsų baisiausios baimės išsipildo. Tai vienas iš dalykų, kurie yra tokie nepaprasti baimėje. Kartais mūsų baimės gali nuspėti ateitį. Tačiau niekaip negalime pasiruošti visoms baimėms, kurias sukelia mūsų vaizduotė. Taigi, kaip atskirti baimes, į kurias verta įsiklausyti, nuo visų kitų? Manau, kad banginių laivo Essex istorijos pabaiga yra šviečiantis, nors ir tragiškas, pavyzdys. Po ilgų svarstymų vyrai galiausiai priėmė sprendimą. Išsigandę kanibalų, jie nusprendė atsisakyti artimiausių salų ir leido į ilgesnį ir daug sunkesnį kelią į Pietų Ameriką. Po daugiau nei dviejų mėnesių jūroje vyrams pritrūko maisto, kaip jie žinojo, ir jie vis dar buvo gana toli nuo sausumos. Kai paskutinius išgyvenusius pagaliau paėmė du praplaukę laivai, mažiau nei pusė vyrų liko gyvi, o kai kurie iš jų pasinaudojo savo kanibalizmo forma. Hermanas Melville'is, kuris panaudojo šią istoriją kaip „Moby Dick“ tyrimą, po metų parašė, o iš sausos žemės citavo: „Greičiausiai būtų buvę išvengta visų šių apgailėtinų Esekso vyrų kančių, jei jie, iškart palikę nuolaužą, būtų nukreipti tiesiai į Taitį. Tačiau, kaip sakė Melvilis, „jie bijojo kanibalų“. Taigi kyla klausimas, kodėl šie vyrai kanibalų bijojo kur kas labiau nei didžiulės bado tikimybės? Kodėl viena istorija juos jaudino labiau nei kita? Žvelgiant iš šio kampo, jie tampa pasakojimu apie skaitymą. Romanistas Vladimiras Nabokovas teigė, kad geriausias skaitytojas turi dviejų labai skirtingų temperamentų – meninio ir mokslinio – derinį. Geras skaitytojas turi menininko aistrą, norą įsijausti į istoriją, bet taip pat svarbu, kad skaitytojams taip pat reikia mokslininko sprendimo šaltumo, kuris sušvelnina ir apsunkina skaitytojo intuityvias reakcijas į istoriją. Kaip matėme, Esekso vyrai neturėjo problemų dėl meninės dalies. Jie svajojo apie įvairius siaubingus scenarijus. Problema ta, kad jie klausėsi neteisingos istorijos. Iš visų pasakojimų, kuriuos parašė jų baimės, jie reagavo tik į patį baisiausią, ryškiausią, tą, kurį jų vaizduotei buvo lengviausia įsivaizduoti: kanibalus. Bet galbūt, jei jie būtų galėję perskaityti savo baimes labiau kaip mokslininkai, su vėsesniu sprendimu, jie būtų klausę mažiau smurtinio, bet labiau tikėtino pasakojimo, pasakojimo apie badą, ir patraukę į Taitį, kaip rodo liūdni Melvilio komentarai.

Ir galbūt, jei visi pabandytume perskaityti savo baimes, ir mus rečiau užkluptų patys šlovingiausi iš jų. Galbūt tada mažiau laiko praleistume nerimaujant dėl ​​serijinių žudikų ir lėktuvų katastrofų ir daugiau laiko susirūpintume subtilesnėmis ir lėtesnėmis nelaimėmis: tyliu apnašų kaupimu arterijose, laipsniškais klimato pokyčiais. Kaip niuansingiausios istorijos literatūroje dažnai yra pačios turtingiausios, taip ir mūsų subtiliausios baimės gali būti pačios tikriausios. Skaitykite teisingai, mūsų baimės yra nuostabi vaizduotės dovana, savotiška kasdienė aiškiaregystė, būdas pažvelgti, kokia gali būti ateitis, kai dar yra laiko paveikti, kaip ta ateitis klostysis. Tinkamai skaitant, mūsų baimės gali mums pasiūlyti kažką tokio brangaus, kaip mūsų mėgstami literatūros kūriniai: šiek tiek išminties, šiek tiek įžvalgos ir to sunkiausio dalyko – tiesos – versiją. ačiū. (Plojimai)