ભય આપણને શું શીખવી શકે છે?

૧૮૧૯ માં એક દિવસ, ચિલીના દરિયા કિનારે ૩,૦૦૦ માઇલ દૂર, પેસિફિક મહાસાગરના સૌથી દૂરના પ્રદેશોમાંના એકમાં, ૨૦ અમેરિકન ખલાસીઓએ તેમના જહાજને દરિયાઈ પાણીથી ભરેલું જોયું. તેઓ એક સ્પર્મ વ્હેલ સાથે અથડાઈ ગયા હતા, જેણે વહાણના હલમાં એક વિનાશક છિદ્ર ફાડી નાખ્યું હતું. જેમ જેમ તેમનું જહાજ મોજા નીચે ડૂબવા લાગ્યું, તેમ તેમ ત્રણ નાની વ્હેલબોટમાં ભેગા થયા. આ માણસો ઘરથી ૧૦,૦૦૦ માઇલ દૂર હતા, નજીકના જમીનના ટુકડાથી ૧,૦૦૦ માઇલથી વધુ દૂર. તેમની નાની બોટમાં, તેઓ ફક્ત પ્રાથમિક નેવિગેશનલ સાધનો અને ખોરાક અને પાણીનો મર્યાદિત પુરવઠો લઈ જતા હતા. આ વ્હેલશિપ એસેક્સના માણસો હતા, જેની વાર્તા પછીથી "મોબી ડિક" ના ભાગોને પ્રેરણા આપશે.

આજના વિશ્વમાં પણ, તેમની પરિસ્થિતિ ખરેખર ભયાનક હોત, પણ વિચારો કે તે સમયે પરિસ્થિતિ કેટલી ખરાબ હોત. જમીન પર કોઈને ખ્યાલ નહોતો કે કંઈક ખોટું થયું છે. કોઈ શોધખોળ ટુકડી આ માણસોને શોધવા આવી રહી ન હતી. તેથી આપણામાંથી મોટાભાગના લોકોએ આ ખલાસીઓ જે પરિસ્થિતિમાં પોતાને મળ્યા તેટલી ભયાનક પરિસ્થિતિનો અનુભવ ક્યારેય કર્યો નથી, પરંતુ આપણે બધા જાણીએ છીએ કે ડરવું કેવું લાગે છે. આપણે જાણીએ છીએ કે ભય કેવો લાગે છે, પરંતુ મને ખાતરી નથી કે આપણે આપણા ડરનો અર્થ શું છે તે વિશે વિચારવામાં પૂરતો સમય વિતાવીએ છીએ.

જેમ જેમ આપણે મોટા થઈએ છીએ, તેમ તેમ આપણને ઘણીવાર ડરને નબળાઈ તરીકે વિચારવા માટે પ્રોત્સાહિત કરવામાં આવે છે, જે ફક્ત બાળકના દાંત અથવા રોલર સ્કેટની જેમ ફેંકી દેવા જેવી બીજી બાલિશ વસ્તુ છે. અને મને લાગે છે કે આપણે આ રીતે વિચારીએ છીએ તે કોઈ અકસ્માત નથી. ન્યુરોસાયન્ટિસ્ટોએ ખરેખર બતાવ્યું છે કે મનુષ્ય આશાવાદી બનવા માટે કઠિન છે. તેથી કદાચ એટલા માટે જ આપણે ડરને ક્યારેક પોતાનામાં જ એક ભય તરીકે વિચારીએ છીએ. "ચિંતા કરશો નહીં," આપણે એકબીજાને કહેવાનું પસંદ કરીએ છીએ. "ગભરાશો નહીં." અંગ્રેજીમાં, ડર એવી વસ્તુ છે જેના પર આપણે વિજય મેળવીએ છીએ. તે એવી વસ્તુ છે જેના પર આપણે લડીએ છીએ. તે એવી વસ્તુ છે જેના પર આપણે કાબુ મેળવીએ છીએ. પરંતુ જો આપણે ડરને નવી રીતે જોઈએ તો શું? જો આપણે ડરને કલ્પનાના અદ્ભુત કાર્ય તરીકે વિચારીએ, જે વાર્તા કહેવા જેટલું જ ગહન અને સમજદાર હોઈ શકે?

નાના બાળકોમાં ભય અને કલ્પના વચ્ચેની આ કડી જોવી સૌથી સરળ છે, જેમના ડર ઘણીવાર અસાધારણ રીતે આબેહૂબ હોય છે. જ્યારે હું નાનો હતો, ત્યારે હું કેલિફોર્નિયામાં રહેતો હતો, જે મોટે ભાગે રહેવા માટે ખૂબ જ સરસ જગ્યા હતી, પરંતુ બાળપણમાં મારા માટે, કેલિફોર્નિયા થોડું ડરામણું પણ હોઈ શકે છે. મને યાદ છે કે દરેક નાના ભૂકંપ દરમિયાન અમારા ડાઇનિંગ ટેબલ પર લટકાવેલું ઝુમ્મર આગળ પાછળ ફરતું જોવું કેટલું ભયાનક હતું, અને હું ક્યારેક રાત્રે ઊંઘી શકતો ન હતો, ડરતો હતો કે જ્યારે અમે સૂતા હોઈએ ત્યારે મોટો ભય ત્રાટકશે. અને જે બાળકો આવા ડરથી પીડાય છે તેમના વિશે આપણે શું કહીએ છીએ કે તેમની પાસે તેજસ્વી કલ્પનાશક્તિ હોય છે. પરંતુ એક ચોક્કસ સમયે, આપણામાંથી મોટાભાગના લોકો આ પ્રકારના દ્રષ્ટિકોણોને પાછળ છોડીને મોટા થવાનું શીખી જાય છે. આપણે શીખીએ છીએ કે પલંગ નીચે કોઈ રાક્ષસો છુપાયેલા નથી, અને દરેક ભૂકંપ ઇમારતોને તોડી પાડતો નથી. પરંતુ કદાચ તે કોઈ સંયોગ નથી કે આપણા કેટલાક સૌથી સર્જનાત્મક મન પુખ્ત વયના લોકો તરીકે આ પ્રકારના ભયને પાછળ છોડી શકતા નથી. "ધ ઓરિજિન ઓફ સ્પીસીઝ," "જેન આયર" અને "ધ રિમેમ્બરન્સ ઓફ થિંગ્સ પાસ્ટ" નું નિર્માણ કરનારી એ જ અદ્ભુત કલ્પનાઓએ ચાર્લ્સ ડાર્વિન, ચાર્લોટ બ્રોન્ટા અને માર્સેલ પ્રોસ્ટના પુખ્ત જીવનને ત્રાસ આપતી તીવ્ર ચિંતાઓ પણ પેદા કરી. તો પ્રશ્ન એ છે કે, આપણે બાકીના લોકો સ્વપ્નદ્રષ્ટાઓ અને નાના બાળકો પાસેથી ભય વિશે શું શીખી શકીએ?

ચાલો, ૧૮૧૯ના વર્ષમાં પાછા ફરીએ, વ્હેલ જહાજ એસેક્સના ક્રૂ સામેની પરિસ્થિતિ પર. ચાલો પેસિફિક મહાસાગરની મધ્યમાં વહી જતાં તેમની કલ્પનાઓમાં જે ભય પેદા થઈ રહ્યો હતો તેના પર એક નજર કરીએ. વહાણ પલટી ગયાને ચોવીસ કલાક વીતી ગયા હતા. માણસો માટે યોજના બનાવવાનો સમય આવી ગયો હતો, પરંતુ તેમની પાસે બહુ ઓછા વિકલ્પો હતા. આ દુર્ઘટનાના રસપ્રદ વર્ણનમાં, નાથાનીએલ ફિલબ્રિકે લખ્યું કે આ માણસો પૃથ્વી પર ગમે ત્યાં શક્ય હોય ત્યાં સુધી જમીનથી લગભગ એટલા દૂર હતા. આ માણસો જાણતા હતા કે તેઓ જે નજીકના ટાપુઓ સુધી પહોંચી શકે છે તે માર્ક્વેસાસ ટાપુઓ છે, જે ૧,૨૦૦ માઇલ દૂર છે. પરંતુ તેઓએ કેટલીક ભયાનક અફવાઓ સાંભળી હતી. તેમને કહેવામાં આવ્યું હતું કે આ ટાપુઓ અને નજીકના ઘણા અન્ય ટાપુઓ નરભક્ષકોથી ભરેલા છે. તેથી તે માણસો ફક્ત હત્યા કરવા અને રાત્રિભોજન માટે ખાવા માટે કિનારે આવતા હોવાનું કલ્પના કરતા હતા. બીજું સંભવિત સ્થળ હવાઈ હતું, પરંતુ મોસમને કારણે, કેપ્ટનને ડર હતો કે તેઓ ગંભીર તોફાનોથી ત્રાટકશે. હવે છેલ્લો વિકલ્પ સૌથી લાંબો અને સૌથી મુશ્કેલ હતો: દક્ષિણ તરફ ૧,૫૦૦ માઇલ સફર કરીને ચોક્કસ પવનના પટ્ટા સુધી પહોંચવાની આશામાં જે તેમને આખરે દક્ષિણ અમેરિકાના દરિયાકાંઠા તરફ ધકેલી શકે. પરંતુ તેઓ જાણતા હતા કે આ મુસાફરીની લંબાઈ તેમના ખોરાક અને પાણીના પુરવઠાને લંબાવશે. નરભક્ષકો દ્વારા ખાઈ જવા, તોફાનોથી માર ખાવા, જમીન પર પહોંચતા પહેલા ભૂખે મરવા. આ ગરીબ માણસોની કલ્પનાઓમાં આ ડર નાચતા હતા, અને જેમ બહાર આવ્યું તેમ, તેઓ જે ડર સાંભળવાનું પસંદ કરે છે તે તેમના જીવવા કે મૃત્યુને નિયંત્રિત કરશે.

હવે આપણે આ ડરોને સરળતાથી અલગ નામ આપી શકીએ છીએ. જો આપણે તેમને ભય કહેવાને બદલે વાર્તાઓ કહીએ તો શું? કારણ કે જો તમે તેના વિશે વિચારો તો ખરેખર ભય એ જ છે. તે એક પ્રકારની અજાણતા વાર્તા કહેવાની વાત છે જે આપણે બધા જન્મથી જાણીએ છીએ કે કેવી રીતે કરવું. અને ભય અને વાર્તા કહેવાના ઘટકો સમાન હોય છે. તેમની રચના સમાન હોય છે. બધી વાર્તાઓની જેમ, ડરના પણ પાત્રો હોય છે. આપણા ડરમાં, પાત્રો આપણે છીએ. ભયના પણ પ્લોટ હોય છે. તેમની શરૂઆત, મધ્ય અને અંત હોય છે. તમે વિમાનમાં ચઢો છો. વિમાન ઉડાન ભરે છે. એન્જિન નિષ્ફળ જાય છે. આપણા ડરમાં એવી છબીઓ પણ હોય છે જે નવલકથાના પાનાઓમાં તમને મળે તેટલી જ આબેહૂબ હોઈ શકે છે. એક નરભક્ષી, માનવ દાંત માનવ ત્વચામાં ડૂબી રહ્યા છે, માનવ માંસ આગ પર શેકાઈ રહ્યું છે તેની કલ્પના કરો. ભયમાં પણ સસ્પેન્સ હોય છે. જો મેં આજે વાર્તાકાર તરીકે મારું કામ કર્યું હોય, તો તમે વિચારતા હશો કે વ્હેલશિપ એસેક્સના માણસોનું શું થયું. આપણા ડર આપણામાં સસ્પેન્સનું ખૂબ જ સમાન સ્વરૂપ ઉશ્કેરે છે. બધી મહાન વાર્તાઓની જેમ, આપણા ડર પણ આપણું ધ્યાન એક એવા પ્રશ્ન પર કેન્દ્રિત કરે છે જે જીવનમાં અને સાહિત્યમાં એટલો જ મહત્વપૂર્ણ છે: આગળ શું થશે? બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો, આપણા ડર આપણને ભવિષ્ય વિશે વિચારવા મજબૂર કરે છે. અને માનવજાત એકમાત્ર એવી પ્રાણી છે જે ભવિષ્ય વિશે આ રીતે વિચારી શકે છે, સમયની સાથે પોતાને આગળ રજૂ કરી શકે છે, અને આ માનસિક સમય યાત્રા એ વાર્તા કહેવા સાથે ડરમાં રહેલી બીજી એક બાબત છે.

એક લેખક તરીકે, હું તમને કહી શકું છું કે કાલ્પનિક કથા લખવાનો એક મોટો ભાગ એ છે કે વાર્તામાં એક ઘટના બીજી બધી ઘટનાઓને કેવી રીતે અસર કરશે તેની આગાહી કરવાનું શીખવું, અને ભય એ જ રીતે કાર્ય કરે છે. કાલ્પનિક કથાની જેમ, ભયમાં પણ એક વસ્તુ હંમેશા બીજી તરફ દોરી જાય છે. જ્યારે હું મારી પહેલી નવલકથા "ધ એજ ઓફ મિરેકલ્સ" લખી રહ્યો હતો, ત્યારે મેં મહિનાઓ ગાળ્યા કે જો પૃથ્વીનું પરિભ્રમણ અચાનક ધીમું થવા લાગે તો શું થશે. આપણા દિવસોનું શું થશે? આપણા પાકનું શું થશે? આપણા મનનું શું થશે? અને પછી મને સમજાયું કે આ પ્રશ્નો તે પ્રશ્નો સાથે કેટલા સમાન છે જે હું બાળપણમાં રાત્રે ડરીને પૂછતો હતો. જો આજે રાત્રે ભૂકંપ આવે, તો હું ચિંતા કરતો હતો કે આપણા ઘરનું શું થશે? મારા પરિવારનું શું થશે? અને તે પ્રશ્નોના જવાબ હંમેશા વાર્તાનું સ્વરૂપ લેતા હતા. તેથી જો આપણે આપણા ડરને ફક્ત ડર કરતાં વધુ પણ વાર્તાઓ તરીકે વિચારીએ, તો આપણે પોતાને તે વાર્તાઓના લેખક તરીકે વિચારવું જોઈએ. પરંતુ એટલું જ મહત્વનું છે કે, આપણે પોતાને આપણા ડરના વાચકો તરીકે વિચારવાની જરૂર છે, અને આપણે આપણા ડરને કેવી રીતે વાંચવાનું પસંદ કરીએ છીએ તે આપણા જીવન પર ઊંડી અસર કરી શકે છે.

હવે, આપણામાંથી કેટલાક સ્વાભાવિક રીતે જ આપણા ડરને બીજા કરતા વધુ નજીકથી વાંચે છે. મેં તાજેતરમાં સફળ ઉદ્યોગસાહસિકોના એક અભ્યાસ વિશે વાંચ્યું, અને લેખકે જોયું કે આ લોકોમાં એક આદત હતી જેને તેમણે "ઉત્પાદક પેરાનોઇયા" કહ્યું, જેનો અર્થ એ થયો કે આ લોકો, તેમના ડરને નકારી કાઢવાને બદલે, તેમને નજીકથી વાંચતા, તેમનો અભ્યાસ કરતા, અને પછી તે ડરને તૈયારી અને કાર્યમાં રૂપાંતરિત કરતા. આ રીતે, જો તેમના સૌથી ખરાબ ભય સાચા પડે, તો તેમના વ્યવસાયો તૈયાર હતા.

અને ક્યારેક, અલબત્ત, આપણા સૌથી ખરાબ ડર સાચા પડે છે. ડર વિશે આ એક અસાધારણ બાબત છે. ક્યારેક ક્યારેક, આપણા ડર ભવિષ્યની આગાહી કરી શકે છે. પરંતુ આપણે આપણી કલ્પનાઓ દ્વારા ઉદભવેલા બધા ભય માટે તૈયાર રહી શકતા નથી. તો આપણે સાંભળવા યોગ્ય ભય અને બીજા બધા ભય વચ્ચેનો તફાવત કેવી રીતે જાણી શકીએ? મને લાગે છે કે વ્હેલશીપ એસેક્સની વાર્તાનો અંત એક રોમાંચક, જો દુ:ખદ હોય, તો પણ એક ઉદાહરણ આપે છે. ઘણી વિચાર-વિમર્શ પછી, માણસોએ આખરે નિર્ણય લીધો. નરભક્ષકોથી ડરીને, તેઓએ નજીકના ટાપુઓ છોડી દેવાનું નક્કી કર્યું અને તેના બદલે દક્ષિણ અમેરિકાના લાંબા અને વધુ મુશ્કેલ માર્ગ પર નીકળ્યા. દરિયામાં બે મહિનાથી વધુ સમય પસાર કર્યા પછી, માણસો પાસે ખોરાક ખતમ થઈ ગયો કારણ કે તેઓ જાણતા હતા કે તેઓ કદાચ કરી શકે છે, અને તેઓ હજુ પણ જમીનથી ઘણા દૂર હતા. જ્યારે બચી ગયેલા છેલ્લા લોકોને આખરે બે પસાર થતા જહાજો દ્વારા ઉપાડવામાં આવ્યા, ત્યારે અડધાથી ઓછા માણસો જીવતા રહ્યા, અને તેમાંથી કેટલાકે પોતાના પ્રકારના નરભક્ષકતાનો આશરો લીધો. "મોબી ડિક" માટે આ વાર્તાનો સંશોધન તરીકે ઉપયોગ કરનારા હર્મન મેલવિલે વર્ષો પછી લખ્યું, અને સૂકી જમીન પરથી, ટાંક્યું, "એસેક્સના આ દુ:ખી માણસોના બધા દુઃખો કદાચ ટાળી શકાયા હોત જો તેઓ, ભંગાર છોડ્યા પછી તરત જ, સીધા તાહિતી તરફ આગળ વધ્યા હોત. પરંતુ," જેમ મેલવિલે કહ્યું, "તેઓ નરભક્ષકોથી ડરતા હતા." તો પ્રશ્ન એ છે કે, આ માણસો ભૂખમરાની આત્યંતિક સંભાવના કરતાં નરભક્ષકોથી આટલા વધુ કેમ ડરતા હતા? તેઓ એક વાર્તાથી બીજી કરતાં આટલા વધુ કેમ પ્રભાવિત થયા? આ દ્રષ્ટિકોણથી જોવામાં આવે તો, તેમની વાર્તા વાંચન વિશેની વાર્તા બની જાય છે. નવલકથાકાર વ્લાદિમીર નાબોકોવે કહ્યું કે શ્રેષ્ઠ વાચકમાં બે ખૂબ જ અલગ સ્વભાવ હોય છે, કલાત્મક અને વૈજ્ઞાનિક. એક સારા વાચકમાં કલાકાર જેવો જુસ્સો હોય છે, વાર્તામાં ફસાઈ જવાની તૈયારી હોય છે, પરંતુ એટલું જ મહત્વપૂર્ણ, વાચકોને વૈજ્ઞાનિકના નિર્ણયની ઠંડકની પણ જરૂર હોય છે, જે વાર્તા પ્રત્યે વાચકની સાહજિક પ્રતિક્રિયાઓને શાંત અને જટિલ બનાવવાનું કાર્ય કરે છે. જેમ આપણે જોયું છે, એસેક્સના માણસોને કલાત્મક ભાગમાં કોઈ મુશ્કેલી નહોતી. તેઓએ વિવિધ પ્રકારના ભયાનક દૃશ્યોનું સ્વપ્ન જોયું. સમસ્યા એ હતી કે તેઓએ ખોટી વાર્તા સાંભળી. તેમના ડર દ્વારા લખાયેલી બધી વાર્તાઓમાંથી, તેઓએ ફક્ત સૌથી ભયાનક, સૌથી આબેહૂબ, એવી વાર્તા પર પ્રતિક્રિયા આપી જે તેમની કલ્પનાઓ માટે ચિત્રિત કરવી સૌથી સરળ હતી: નરભક્ષક. પરંતુ કદાચ જો તેઓ તેમના ડરને વૈજ્ઞાનિકની જેમ વધુ વાંચી શક્યા હોત, તો તેઓ ઓછી હિંસક પણ વધુ સંભવિત વાર્તા, ભૂખમરાની વાર્તા સાંભળતા અને તાહિતી તરફ પ્રયાણ કરતા, જેમ મેલવિલેની ઉદાસી ટિપ્પણી સૂચવે છે.

અને કદાચ જો આપણે બધા આપણા ડરને વાંચવાનો પ્રયાસ કરીએ, તો આપણે પણ તેમનામાંના સૌથી કામુક લોકો દ્વારા ઓછા પ્રભાવિત થઈશું. કદાચ પછી આપણે સીરીયલ કિલર્સ અને વિમાન દુર્ઘટનાઓ વિશે ચિંતા કરવામાં ઓછો સમય વિતાવીશું, અને આપણે જે સૂક્ષ્મ અને ધીમી આફતોનો સામનો કરીએ છીએ તેના વિશે વધુ ચિંતિત રહીશું: આપણી ધમનીઓમાં શાંત તકતીનું સંચય, આપણા વાતાવરણમાં ધીમે ધીમે થતા ફેરફારો. જેમ સાહિત્યમાં સૌથી સૂક્ષ્મ વાર્તાઓ ઘણીવાર સૌથી સમૃદ્ધ હોય છે, તેવી જ રીતે આપણા સૂક્ષ્મ ભય પણ સૌથી સાચા હોઈ શકે છે. યોગ્ય રીતે વાંચો, આપણા ભય એ કલ્પનાની એક અદ્ભુત ભેટ છે, એક પ્રકારનો રોજિંદા ક્લેરવોયન્સ, ભવિષ્ય શું હોઈ શકે છે તે જોવાની એક રીત છે જ્યારે ભવિષ્ય કેવી રીતે ચાલશે તેના પર અસર કરવા માટે હજુ પણ સમય હોય છે. યોગ્ય રીતે વાંચવાથી, આપણા ભય આપણને આપણા મનપસંદ સાહિત્ય કૃતિઓ જેટલું કિંમતી કંઈક આપી શકે છે: થોડી શાણપણ, થોડી સૂઝ અને તે સૌથી અગમ્ય વસ્તુનું એક સંસ્કરણ - સત્ય. આભાર. (તાળીઓ)