สิ่งที่ความกลัวสามารถสอนเราได้

วันหนึ่งในปี พ.ศ. 2362 ห่างจากชายฝั่งชิลีออกไป 3,000 ไมล์ ในพื้นที่ห่างไกลที่สุดแห่งหนึ่งของมหาสมุทรแปซิฟิก ลูกเรือชาวอเมริกัน 20 คนเฝ้าดูเรือของพวกเขาถูกน้ำทะเลท่วม พวกเขาถูกวาฬสเปิร์มชนจนทำให้ตัวเรือฉีกขาดเป็นรูขนาดใหญ่ เมื่อเรือของพวกเขาเริ่มจมลงใต้คลื่น ลูกเรือทั้งสามก็รวมตัวกันในเรือล่าปลาวาฬขนาดเล็กสามลำ พวกเขาอยู่ห่างจากบ้าน 10,000 ไมล์ ห่างจากแผ่นดินที่ใกล้ที่สุดมากกว่า 1,000 ไมล์ ในเรือขนาดเล็ก พวกเขาบรรทุกเพียงอุปกรณ์นำทางขั้นพื้นฐานและเสบียงอาหารและน้ำจำนวนจำกัด พวกเขาคือลูกเรือของเรือล่าปลาวาฬเอสเซกซ์ ซึ่งเรื่องราวของพวกเขาได้เป็นแรงบันดาลใจให้เขียนเรื่อง "โมบี้ดิก" ในภายหลัง

แม้แต่ในโลกทุกวันนี้ สถานการณ์ของพวกเขาก็เลวร้ายมาก แต่ลองคิดดูว่าสถานการณ์จะเลวร้ายกว่านี้มากแค่ไหน ไม่มีใครบนบกรู้ว่ามีอะไรผิดปกติ ไม่มีทีมค้นหามาค้นหาคนเหล่านี้ ดังนั้นพวกเราส่วนใหญ่ไม่เคยประสบกับสถานการณ์ที่น่ากลัวเท่ากับที่ลูกเรือเหล่านี้พบเจอ แต่พวกเราทุกคนต่างก็รู้ว่าความกลัวเป็นอย่างไร เราต่างรู้ว่าความกลัวรู้สึกอย่างไร แต่ฉันไม่แน่ใจว่าเราใช้เวลาคิดมากพอหรือไม่ว่าความกลัวของเราหมายความว่าอย่างไร

เมื่อเราเติบโตขึ้น เรามักจะถูกสอนให้คิดว่าความกลัวเป็นจุดอ่อน เป็นเพียงสิ่งเด็กๆ อีกอย่างที่ควรจะทิ้งไป เช่นเดียวกับฟันน้ำนมหรือรองเท้าสเก็ต และฉันคิดว่าไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เราคิดแบบนี้ นักประสาทวิทยาได้พิสูจน์แล้วว่ามนุษย์ถูกสร้างมาให้เป็นคนมองโลกในแง่ดี ดังนั้นบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมบางครั้งเราจึงคิดว่าความกลัวเป็นอันตรายในตัวของมันเอง "อย่ากังวล" เราชอบพูดกัน "อย่าตื่นตระหนก" ในภาษาอังกฤษ ความกลัวคือสิ่งที่เราเอาชนะได้ เป็นสิ่งที่เราต่อสู้ เป็นสิ่งที่เราเอาชนะได้ แต่จะเป็นอย่างไรหากเรามองความกลัวในมุมมองใหม่ จะเป็นอย่างไรหากเราคิดว่าความกลัวคือการแสดงจินตนาการอันน่าทึ่ง เป็นสิ่งที่ลึกซึ้งและมีประโยชน์เท่ากับการเล่าเรื่อง

จะเห็นได้ง่ายที่สุดว่าเด็ก ๆ มีความกลัวและจินตนาการอย่างไร ซึ่งความกลัวของพวกเขานั้นชัดเจนมาก เมื่อตอนเป็นเด็ก ฉันอาศัยอยู่ที่แคลิฟอร์เนีย ซึ่งเป็นสถานที่ที่น่าอยู่มาก แต่สำหรับฉันตอนเป็นเด็ก แคลิฟอร์เนียก็น่ากลัวเหมือนกัน ฉันจำได้ว่ามันน่ากลัวแค่ไหนเมื่อเห็นโคมระย้าที่แขวนอยู่เหนือโต๊ะอาหารแกว่งไปมาทุกครั้งที่เกิดแผ่นดินไหวเล็กน้อย และบางครั้งฉันก็นอนไม่หลับตอนกลางคืน เพราะกลัวว่าแผ่นดินไหวครั้งใหญ่จะเกิดขึ้นในขณะที่เรากำลังนอนหลับ และเราพูดถึงเด็ก ๆ ที่มีความกลัวแบบนั้นว่าพวกเขามีจินตนาการที่ชัดเจน แต่เมื่อถึงจุดหนึ่ง พวกเราส่วนใหญ่เรียนรู้ที่จะละทิ้งภาพหลอนเหล่านี้และเติบโตขึ้น เราเรียนรู้ว่าไม่มีสัตว์ประหลาดซ่อนอยู่ใต้เตียง และแผ่นดินไหวทุกครั้งก็ไม่ได้ทำให้ตึกถล่ม แต่บางทีมันอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่จิตใจที่สร้างสรรค์ที่สุดของเราไม่สามารถละทิ้งความกลัวเหล่านี้ได้เมื่อโตขึ้น จินตนาการอันเหลือเชื่อที่สร้างสรรค์ผลงานเรื่อง "The Origin of Species," "Jane Eyre" และ "The Remembrance of Things Past" ยังก่อให้เกิดความกังวลอย่างรุนแรงที่หลอกหลอนชีวิตผู้ใหญ่ของชาร์ลส์ ดาร์วิน, ชาร์ล็อตต์ บรอนโต และมาร์เซล พรูสท์อีกด้วย ดังนั้น คำถามก็คือ เราที่เหลือสามารถเรียนรู้อะไรเกี่ยวกับความกลัวจากผู้มีวิสัยทัศน์และเด็กเล็กได้บ้าง

ย้อนกลับไปในปี 1819 สักหน่อย มาดูสถานการณ์ที่ลูกเรือของเรือล่าปลาวาฬเอสเซกซ์ต้องเผชิญกัน มาดูความกลัวที่พวกเขาสร้างขึ้นในจินตนาการขณะที่พวกเขาล่องลอยอยู่กลางมหาสมุทรแปซิฟิกกันดีกว่า เวลาผ่านไป 24 ชั่วโมงแล้วนับตั้งแต่เรือล่ม ถึงเวลาที่ลูกเรือต้องวางแผน แต่พวกเขาแทบไม่มีทางเลือกเลย ในบันทึกที่น่าสนใจเกี่ยวกับภัยพิบัติครั้งนี้ นาธาเนียล ฟิลบริก เขียนว่าลูกเรือเหล่านี้อยู่ห่างจากแผ่นดินมากที่สุดเท่าที่จะมากได้ในโลก ลูกเรือรู้ดีว่าเกาะที่ใกล้ที่สุดที่พวกเขาจะไปถึงได้คือหมู่เกาะมาร์เคซัส ซึ่งอยู่ห่างออกไป 1,200 ไมล์ แต่พวกเขาได้ยินข่าวลือที่น่ากลัว พวกเขาได้ยินมาว่าเกาะเหล่านี้และเกาะอื่นๆ ใกล้เคียงมีพวกกินเนื้อคนอาศัยอยู่ ดังนั้น ลูกเรือจึงจินตนาการว่าพวกเขาจะขึ้นฝั่ง แต่กลับถูกฆ่าและถูกกินเป็นอาหารเย็น จุดหมายปลายทางที่เป็นไปได้อีกแห่งหนึ่งคือฮาวาย แต่เนื่องจากฤดูกาลนี้ กัปตันกลัวว่าพวกเขาจะโดนพายุรุนแรง ทางเลือกสุดท้ายนั้นเป็นทางเลือกที่ไกลที่สุดและยากที่สุด นั่นคือการล่องเรือไปทางทิศใต้เป็นระยะทาง 1,500 ไมล์โดยหวังว่าจะไปถึงช่วงลมแรงที่อาจพัดพาพวกเขาไปยังชายฝั่งของทวีปอเมริกาใต้ในที่สุด แต่พวกเขารู้ดีว่าระยะทางไกลมากของการเดินทางครั้งนี้จะทำให้พวกเขาขาดแคลนอาหารและน้ำ พวกเขาจะถูกพวกกินเนื้อคนกิน ถูกพายุพัดกระหน่ำ หรืออดอาหารตายก่อนที่จะถึงแผ่นดิน ความกลัวเหล่านี้ผุดขึ้นมาในจินตนาการของชายผู้น่าสงสารเหล่านี้ และเมื่อเป็นเช่นนั้น ความกลัวที่พวกเขาเลือกที่จะฟังก็จะกำหนดว่าพวกเขาจะรอดหรือตาย

ตอนนี้เราอาจเรียกความกลัวเหล่านี้ด้วยชื่ออื่นได้อย่างง่ายดาย จะเป็นอย่างไรหากแทนที่จะเรียกว่าความกลัว เรากลับเรียกมันว่าเรื่องราว เพราะนั่นคือตัวตนที่แท้จริงของความกลัว หากคุณลองคิดดู มันคือเรื่องราวที่ไม่ได้ตั้งใจซึ่งเราทุกคนเกิดมาและรู้ว่าจะต้องทำอย่างไร ความกลัวและการเล่าเรื่องมีองค์ประกอบเหมือนกัน มีโครงสร้างเหมือนกัน เช่นเดียวกับเรื่องราวทั้งหมด ความกลัวมีตัวละคร ในความกลัวของเรา ตัวละครก็คือตัวเรา ความกลัวยังมีโครงเรื่องด้วย พวกมันมีจุดเริ่มต้น จุดกึ่งกลาง และจุดจบ คุณขึ้นเครื่องบิน เครื่องบินก็ขึ้นบิน เครื่องยนต์ก็ขัดข้อง ความกลัวของเรามักจะมีภาพที่ชัดเจนทุกประการเหมือนกับสิ่งที่คุณอาจพบในหน้าหนังสือ ลองนึกภาพคนกินเนื้อคน ฟันมนุษย์จมลงไปในผิวหนังของมนุษย์ เนื้อมนุษย์ถูกย่างบนกองไฟ ความกลัวยังมีความระทึกขวัญอีกด้วย หากฉันทำหน้าที่นักเล่าเรื่องได้สำเร็จในวันนี้ คุณคงสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับชายบนเรือล่าปลาวาฬเอสเซกซ์ ความกลัวทำให้เราเกิดความรู้สึกตื่นเต้นในรูปแบบเดียวกัน เช่นเดียวกับเรื่องราวดีๆ ทุกเรื่อง ความกลัวทำให้เราสนใจคำถามที่สำคัญในชีวิตไม่แพ้ในวรรณกรรม นั่นคือ จะเกิดอะไรขึ้นต่อไป กล่าวอีกนัยหนึ่ง ความกลัวทำให้เราคิดถึงอนาคต และมนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตเพียงชนิดเดียวเท่านั้นที่สามารถคิดถึงอนาคตได้ในลักษณะนี้ โดยสามารถคาดการณ์อนาคตล่วงหน้าได้ และการเดินทางข้ามเวลาทางจิตนี้เป็นเพียงสิ่งหนึ่งที่ความกลัวมีร่วมกับการเล่าเรื่อง

ในฐานะนักเขียน ฉันบอกคุณได้ว่าส่วนสำคัญของการเขียนนิยายคือการเรียนรู้ที่จะทำนายว่าเหตุการณ์หนึ่งในเรื่องราวจะส่งผลต่อเหตุการณ์อื่นๆ ทั้งหมดอย่างไร และความกลัวก็ทำงานในลักษณะเดียวกัน ในความกลัวนั้น เช่นเดียวกับในนิยาย สิ่งหนึ่งมักจะนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่งเสมอ เมื่อฉันเขียนนวนิยายเรื่องแรกของฉัน "ยุคแห่งปาฏิหาริย์" ฉันใช้เวลาหลายเดือนในการพยายามหาคำตอบว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากการหมุนของโลกเริ่มช้าลงอย่างกะทันหัน จะเกิดอะไรขึ้นกับวันของเรา จะเกิดอะไรขึ้นกับพืชผลของเรา จะเกิดอะไรขึ้นกับจิตใจของเรา และหลังจากนั้นไม่นาน ฉันจึงได้ตระหนักว่าคำถามเหล่านี้มีความคล้ายคลึงกับคำถามที่ฉันเคยถามตัวเองเมื่อตอนเป็นเด็กและหวาดกลัวในตอนกลางคืนมากเพียงใด หากเกิดแผ่นดินไหวในคืนนี้ ฉันมักจะกังวลว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับบ้านของเรา จะเกิดอะไรขึ้นกับครอบครัวของฉัน และคำตอบของคำถามเหล่านี้มักจะอยู่ในรูปแบบเรื่องราว ดังนั้น หากเราคิดว่าความกลัวของเราเป็นมากกว่าความกลัว แต่เป็นเรื่องราว เราก็ควรคิดว่าตัวเองเป็นผู้แต่งเรื่องราวเหล่านั้น แต่สิ่งที่สำคัญพอๆ กันก็คือ เราต้องคิดถึงตัวเราเองในฐานะผู้อ่านความกลัวของเรา และวิธีที่เราเลือกอ่านความกลัวของเราอาจส่งผลอย่างมากต่อชีวิตของเราได้

ปัจจุบัน พวกเราบางคนอ่านความกลัวของตัวเองได้แม่นยำกว่าคนอื่นๆ โดยธรรมชาติ ฉันอ่านเกี่ยวกับการศึกษาของผู้ประกอบการที่ประสบความสำเร็จเมื่อไม่นานมานี้ และผู้เขียนพบว่าผู้คนเหล่านี้มีนิสัยบางอย่างร่วมกันซึ่งเขาเรียกว่า "ความหวาดระแวงที่สร้างสรรค์" ซึ่งหมายความว่า แทนที่จะละทิ้งความกลัว พวกเขาอ่านความกลัวอย่างละเอียด ศึกษาความกลัวนั้น แล้วแปลความกลัวนั้นให้กลายเป็นการเตรียมพร้อมและดำเนินการ ดังนั้น หากความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของพวกเขาเป็นจริง ธุรกิจของพวกเขาก็พร้อมแล้ว

และแน่นอนว่าบางครั้งความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของเราก็กลายเป็นจริง นั่นเป็นสิ่งหนึ่งที่พิเศษมากเกี่ยวกับความกลัว บางครั้งความกลัวของเราก็สามารถทำนายอนาคตได้ แต่เราไม่สามารถเตรียมตัวรับมือกับความกลัวทั้งหมดที่จินตนาการของเราสร้างขึ้นได้ ดังนั้น เราจะบอกความแตกต่างระหว่างความกลัวที่ควรค่าแก่การรับฟังกับความกลัวอื่นๆ ได้อย่างไร ฉันคิดว่าตอนจบของเรื่องราวของเรือล่าปลาวาฬเอสเซกซ์เป็นตัวอย่างที่ให้ความกระจ่าง แม้จะน่าเศร้าก็ตาม หลังจากไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนแล้ว ในที่สุดชายเหล่านี้ก็ตัดสินใจได้ พวกเขากลัวพวกกินเนื้อคน จึงตัดสินใจไม่ไปเกาะที่ใกล้ที่สุด และออกเดินทางบนเส้นทางที่ยาวกว่าและยากลำบากกว่ามากไปยังอเมริกาใต้ หลังจากอยู่กลางทะเลนานกว่าสองเดือน ชายเหล่านี้ก็หมดอาหารตามที่พวกเขารู้ดีว่าอาจจะหมด และพวกเขายังอยู่ไกลจากแผ่นดินมาก เมื่อผู้รอดชีวิตคนสุดท้ายได้รับการช่วยเหลือในที่สุดโดยเรือสองลำที่แล่นผ่าน ชายเหล่านี้เหลืออยู่ไม่ถึงครึ่ง และบางคนก็หันไปกินเนื้อคนตามแบบฉบับของตนเอง เฮอร์แมน เมลวิลล์ ซึ่งใช้เรื่องนี้เป็นข้อมูลสำหรับ "โมบี้ ดิก" เขียนไว้หลายปีต่อมาและเขียนจากบนบกว่า "ความทุกข์ทรมานทั้งหมดของชายผู้ทุกข์ยากเหล่านี้ในเอสเซกซ์อาจหลีกเลี่ยงได้หากพวกเขามุ่งตรงไปที่ตาฮีตีทันทีหลังจากออกจากซากเรือ แต่" เมลวิลล์กล่าว "พวกเขากลัวพวกกินเนื้อคน" ดังนั้นคำถามคือ ทำไมชายเหล่านี้จึงกลัวพวกกินเนื้อคนมากกว่าความเป็นไปได้สูงที่จะอดอาหารตาย ทำไมพวกเขาจึงได้รับอิทธิพลจากเรื่องหนึ่งมากกว่าอีกเรื่องมาก เมื่อมองจากมุมนี้ เรื่องราวของพวกเขาจะกลายเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการอ่าน นักเขียนนวนิยาย วลาดิมีร์ นาโบคอฟ กล่าวว่านักอ่านที่ดีที่สุดควรมีลักษณะนิสัยที่แตกต่างกันสองอย่าง คือ นิสัยทางศิลปะและนิสัยทางวิทยาศาสตร์ นักอ่านที่ดีต้องมีใจรักในงานศิลปะ มีความเต็มใจที่จะติดตามเรื่องราว แต่ที่สำคัญไม่แพ้กัน ผู้อ่านยังต้องมีสติสัมปชัญญะที่เฉียบแหลมของนักวิทยาศาสตร์ด้วย ซึ่งจะช่วยลดทอนและทำให้ปฏิกิริยาตามสัญชาตญาณของผู้อ่านต่อเรื่องราวมีความซับซ้อนมากขึ้น ดังที่เราได้เห็น ชายชาวเอสเซกซ์ไม่มีปัญหากับส่วนที่เป็นงานศิลปะ พวกเขาคิดเรื่องราวที่น่ากลัวขึ้นมาหลายเรื่อง ปัญหาคือพวกเขาฟังเรื่องราวผิด จากเรื่องเล่าทั้งหมดที่ความกลัวของพวกเขาเขียนขึ้น พวกเขาตอบสนองต่อเรื่องราวที่น่ากลัวที่สุด ชัดเจนที่สุด และเป็นเรื่องที่จินตนาการของพวกเขาจินตนาการได้ง่ายที่สุดเท่านั้น นั่นคือเรื่องคนกินเนื้อคน แต่บางทีถ้าพวกเขาสามารถอ่านความกลัวของพวกเขาได้เหมือนนักวิทยาศาสตร์มากขึ้น มีสติสัมปชัญญะที่เฉียบแหลมกว่านี้ พวกเขาอาจฟังเรื่องราวที่รุนแรงน้อยกว่าแต่เป็นไปได้มากกว่า นั่นก็คือเรื่องราวของความอดอยาก และมุ่งหน้าไปยังเกาะตาฮีตี เหมือนกับที่คำอธิบายที่น่าเศร้าของเมลวิลล์แนะนำ

และบางทีถ้าเราลองอ่านความกลัวของตัวเองดู เราก็จะไม่ค่อยถูกโน้มน้าวด้วยเรื่องลามกที่สุดในหมู่พวกเขา บางทีเราอาจใช้เวลาน้อยลงในการกังวลเกี่ยวกับฆาตกรต่อเนื่องและเครื่องบินตก และใช้เวลามากขึ้นในการกังวลกับภัยพิบัติที่ค่อยๆ เกิดขึ้นและค่อยเป็นค่อยไป เช่น การสะสมตัวของคราบจุลินทรีย์ในหลอดเลือดแดงอย่างเงียบๆ หรือการเปลี่ยนแปลงอย่างค่อยเป็นค่อยไปของสภาพอากาศ เรื่องราวที่ละเอียดอ่อนที่สุดในวรรณกรรมมักจะเต็มไปด้วยรายละเอียดมากที่สุด ความกลัวที่ละเอียดอ่อนที่สุดของเราก็อาจเป็นเรื่องจริงที่สุดได้เช่นกัน อ่านอย่างถูกวิธี ความกลัวของเราเป็นของขวัญอันน่าอัศจรรย์ของจินตนาการ เป็นการมองเห็นเหตุการณ์ล่วงหน้าในชีวิตประจำวัน เป็นวิธีการมองแวบหนึ่งว่าอนาคตจะเป็นอย่างไรเมื่อยังมีเวลาที่จะกำหนดอนาคตนั้น หากอ่านอย่างถูกต้อง ความกลัวของเราอาจมอบสิ่งล้ำค่าให้กับเราเช่นเดียวกับวรรณกรรมที่เราชื่นชอบ นั่นคือ ปัญญาเล็กๆ น้อยๆ ความเข้าใจเล็กๆ น้อยๆ และความจริงที่ยากจะเข้าใจ ขอบคุณ (ปรบมือ)