Čemu Nas Strah može naučiti

Jednog dana 1819. godine, 3000 milja od obale Čilea, u jednoj od najudaljenijih regija Tihog oceana, 20 američkih mornara gledalo je kako njihov brod preplavljuje morska voda. Udario ih je kit sperme, koji je probušio katastrofalnu rupu u trupu broda. Kad je njihov brod počeo tonuti pod valovima, ljudi su se skupili u tri mala kitobolca. Ovi su ljudi bili 10 000 milja od kuće, više od 1 000 milja od najbližeg komadića zemlje. U svojim malim čamcima nosili su samo rudimentarnu navigacijsku opremu i ograničene zalihe hrane i vode. Bili su to ljudi s kitolovca Essex, čija će priča kasnije inspirirati dijelove "Moby Dicka".

Čak i u današnjem svijetu, njihova bi situacija bila stvarno strašna, ali razmislite koliko bi gore bilo tada. Nitko na kopnu nije imao pojma da je nešto pošlo po zlu. Nikakva potraga nije dolazila tražiti ove ljude. Dakle, većina nas nikada nije doživjela tako zastrašujuću situaciju kao što je ova u kojoj su se našli ovi pomorci, ali svi znamo kako je to biti u strahu. Znamo kakav je osjećaj straha, ali nisam siguran da provodimo dovoljno vremena razmišljajući o tome što naši strahovi znače.

Dok odrastamo, često nas se potiče da strah smatramo slabošću, samo još jednom djetinjastom stvari koju treba odbaciti poput mliječnih zubića ili koturaljka. I mislim da nije slučajno što tako razmišljamo. Neuroznanstvenici su zapravo pokazali da su ljudska bića ukorijenjena da budu optimisti. Pa možda zato o strahu, ponekad, razmišljamo kao o opasnosti samoj po sebi. „Ne brini“, volimo reći jedni drugima. "Nemojte paničariti." Na engleskom, strah je nešto što pobjeđujemo. To je nešto protiv čega se borimo. To je nešto što prevladavamo. Ali što ako bismo strah pogledali na svjež način? Što ako o strahu razmišljamo kao o nevjerojatnom činu mašte, nečemu što može biti jednako duboko i pronicljivo poput samog pripovijedanja?

Tu vezu između straha i mašte najlakše je vidjeti kod male djece, čiji su strahovi često iznimno živi. Kad sam bio dijete, živio sam u Kaliforniji, koja je, znate, uglavnom vrlo lijepo mjesto za život, ali za mene kao dijete, Kalifornija je mogla biti i pomalo zastrašujuća. Sjećam se kako je bilo zastrašujuće vidjeti kako se luster koji je visio iznad našeg stola za blagovanje ljulja naprijed-natrag tijekom svakog manjeg potresa, a ja ponekad nisam mogao spavati noću, prestravljen da bi Veliki mogao udariti dok spavamo. A ono što kažemo o djeci koja imaju takve strahove je da imaju bujnu maštu. Ali u određenom trenutku većina nas nauči ostaviti takve vizije iza sebe i odrasti. Saznali smo da se ispod kreveta ne skrivaju čudovišta i da svaki potres ne ruši zgrade. Ali možda nije slučajnost da neki od naših najkreativnijih umova ne uspijevaju ostaviti takve strahove iza sebe kao odrasli. Ista nevjerojatna mašta koja je proizvela "Podrijetlo vrsta", "Jane Eyre" i "Sjećanje na prošlost", također je stvorila intenzivne brige koje su progonile odrasle živote Charlesa Darwina, Charlotte BrontĂŤ i Marcela Prousta. Dakle, pitanje je, što mi ostali možemo naučiti o strahu od vizionara i male djece?

Pa vratimo se na trenutak u 1819. godinu, na situaciju s kojom se suočila posada kitolovca Essex. Pogledajmo strahove koje je njihova mašta stvarala dok su plutali usred Pacifika. Prošla su dvadeset i četiri sata od prevrtanja broda. Došlo je vrijeme da muškarci naprave plan, ali imali su vrlo malo opcija. U svom fascinantnom prikazu katastrofe, Nathaniel Philbrick je napisao da su ti ljudi bili udaljeni od kopna onoliko koliko je bilo moguće biti bilo gdje na Zemlji. Muškarci su znali da su najbliži otoci do kojih mogu doći Marquesas, udaljeni 1200 milja. Ali čuli su neke zastrašujuće glasine. Rečeno im je da su ti otoci, kao i nekoliko drugih u blizini, naseljeni kanibalima. Tako su ljudi zamišljali kako dolaze na obalu samo da bi bili ubijeni i pojedeni za večeru. Drugo moguće odredište bili su Havaji, ali s obzirom na godišnje doba, kapetan se bojao da će ih pogoditi jaka oluja. Sada je zadnja opcija bila najduža i najteža: ploviti 1500 milja prema jugu u nadi da će dosegnuti određeni pojas vjetrova koji bi ih na kraju mogao gurnuti prema obali Južne Amerike. Ali znali su da bi sama duljina ovog putovanja povećala njihove zalihe hrane i vode. Da ga pojedu kanibali, da ga udare oluje, da umre od gladi prije nego što stigne na kopno. To su bili strahovi koji su plesali u mašti ovih jadnih ljudi, a kako se pokazalo, strah koji su odlučili poslušati odlučit će hoće li živjeti ili umrijeti.

Sada bismo ove strahove mogli jednostavno nazvati drugim imenom. Što ako ih umjesto strahovima nazovemo pričama? Jer to je zapravo strah, ako bolje razmislite. To je vrsta nenamjernog pripovijedanja za koje smo svi rođeni da znamo kako to učiniti. A strahovi i pripovijedanje imaju iste komponente. Imaju istu arhitekturu. Kao i sve priče, strahovi imaju likove. U našim strahovima, likovi smo mi. Strahovi također imaju spletke. Imaju početke, sredine i krajeve. Ukrcate se u avion. Avion polijeće. Motor otkazuje. Naši strahovi također imaju tendenciju sadržavati slike koje mogu biti jednako žive poput onoga što biste mogli pronaći na stranicama romana. Zamislite kanibala, ljudske zube koji se zarivaju u ljudsku kožu, ljudsko meso se peče na vatri. Strahovi također imaju neizvjesnost. Ako sam danas obavio svoj posao pripovjedača, trebali biste se pitati što se dogodilo ljudima s kitolovca Essex. Naši strahovi u nama izazivaju vrlo sličan oblik neizvjesnosti. Baš kao i sve velike priče, naši strahovi usmjeravaju našu pozornost na pitanje koje je važno u životu koliko i u književnosti: Što će se sljedeće dogoditi? Drugim riječima, naši nas strahovi tjeraju da razmišljamo o budućnosti. A ljudi su, uzgred, jedina stvorenja sposobna razmišljati o budućnosti na ovaj način, projicirati se naprijed u vremenu, a ovo mentalno putovanje kroz vrijeme samo je još jedna stvar koju strahovi imaju zajedničko s pripovijedanjem.

Kao pisac, mogu vam reći da je veliki dio pisanja fikcije učenje predviđanja kako će jedan događaj u priči utjecati na sve ostale događaje, a strah djeluje na isti način. U strahu, baš kao iu fikciji, jedna stvar uvijek vodi drugoj. Kad sam pisao svoj prvi roman, "Doba čuda", proveo sam mjesece pokušavajući shvatiti što bi se dogodilo da se rotacija Zemlje odjednom počne usporavati. Što bi bilo s našim danima? Što bi se dogodilo s našim usjevima? Što bi se dogodilo s našim umovima? A onda sam tek kasnije shvatio koliko su ta pitanja bila vrlo slična onima koje sam si postavljao kao dijete prestrašeno u noći. Ako noćas bude potres, brinuo sam se, što će biti s našom kućom? Što će biti s mojom obitelji? A odgovor na ta pitanja uvijek je imao oblik priče. Dakle, ako o našim strahovima razmišljamo kao o više od strahova, već kao o pričama, trebali bismo o sebi razmišljati kao o autorima tih priča. Ali što je jednako važno, o sebi trebamo razmišljati kao o čitateljima svojih strahova, a način na koji odlučimo čitati svoje strahove može imati dubok učinak na naše živote.

Sada, neki od nas prirodno čitaju svoje strahove pomnije od drugih. Nedavno sam čitao o studiji o uspješnim poduzetnicima i autor je otkrio da ti ljudi dijele naviku koju je nazvao "produktivnom paranojom", što je značilo da su ti ljudi, umjesto da odbace svoje strahove, ti ljudi pomno čitali, proučavali ih, a zatim su taj strah pretočili u pripremu i djelovanje. Na taj način, ako se obistine njihovi najgori strahovi, njihovi su poslovi bili spremni.

I ponekad se, naravno, naši najgori strahovi ostvare. To je jedna od stvari koje su tako neobične u vezi sa strahom. S vremena na vrijeme naši strahovi mogu predvidjeti budućnost. Ali nikako se ne možemo pripremiti na sve strahove koje naša mašta smišlja. Dakle, kako možemo razlikovati strahove vrijedne slušanja od svih ostalih? Mislim da kraj priče o kitolovcu Essex nudi poučan, iako tragičan, primjer. Nakon dugog razmišljanja, muškarci su konačno donijeli odluku. Užasnuti kanibalima, odlučili su napustiti najbliže otoke i umjesto toga krenuti dužim i mnogo težim putem do Južne Amerike. Nakon više od dva mjeseca na moru, muškarcima je ponestalo hrane koliko su i znali, a još uvijek su bili prilično daleko od kopna. Kad su posljednje preživjele konačno pokupila dva broda u prolazu, manje od polovice muškaraca ostalo je na životu, a neki od njih pribjegli su vlastitom obliku kanibalizma. Herman Melville, koji je ovu priču koristio kao istraživanje za "Moby Dicka", napisao je godinama kasnije, i sa kopna, citirao: "Sve patnje ovih jadnih ljudi iz Essexa mogle bi se po svoj prilici izbjeći da su, odmah nakon što su napustili olupinu, krenuli ravno prema Tahitiju. Ali," kako je rekao Melville, "oni su se bojali kanibala." Dakle, pitanje je zašto su se ti ljudi toliko više bojali kanibala nego ekstremne vjerojatnosti gladovanja? Zašto ih je jedna priča toliko više pokolebala nego druga? Gledano iz tog kuta, njihova postaje priča o lektiri. Romanopisac Vladimir Nabokov rekao je da najbolji čitatelj ima kombinaciju dva vrlo različita temperamenta, umjetničkog i znanstvenog. Dobar čitatelj ima umjetničku strast, volju da se upusti u priču, ali jednako važno, čitateljima je također potrebna hladna prosudba znanstvenika, koja ublažava i komplicira čitateljeve intuitivne reakcije na priču. Kao što smo vidjeli, ljudi iz Essexa nisu imali problema s umjetničkim dijelom. Sanjali su razne užasne scenarije. Problem je bio u tome što su slušali krivu priču. Od svih narativa koje su napisali njihovi strahovi, odgovorili su samo na najstrašniji, najživlji, onaj koji je njihovoj mašti bilo najlakše zamisliti: kanibale. No možda bi, da su mogli čitati svoje strahove više poput znanstvenika, s više hladnokrvnosti prosuđivanja, umjesto toga poslušali manje nasilnu, ali vjerojatniju priču, priču o gladovanju, i krenuli prema Tahitiju, baš kao što sugerira Melvilleov tužan komentar.

I možda bismo, kada bismo svi pokušali pročitati svoje strahove, i nas rjeđe pokolebali oni najpokvareniji među njima. Možda bismo tada provodili manje vremena brinući se o serijskim ubojicama i zrakoplovnim nesrećama, a više vremena brinući se o suptilnijim i sporijim katastrofama s kojima se suočavamo: tiho nakupljanje plaka u našim arterijama, postupne promjene naše klime. Baš kao što su najnijansiranije priče u književnosti često najbogatije, tako bi i naši najsuptilniji strahovi mogli biti najistinitiji. Čitano na pravi način, naši su strahovi nevjerojatan dar mašte, vrsta svakodnevne vidovitosti, način da se sagleda kakva bi mogla biti budućnost kada još uvijek ima vremena utjecati na to kako će se ta budućnost odvijati. Ako ih pravilno pročitamo, naši nam strahovi mogu ponuditi nešto jednako dragocjeno poput naših omiljenih književnih djela: malo mudrosti, malo uvida i verziju one najneuhvatljivije stvari -- istine. Hvala. (Pljesak)