Mida Hirm Meile õpetab?

Ühel päeval 1819. aastal, 3000 miili kaugusel Tšiili rannikust, Vaikse ookeani ühes kõige kaugemas piirkonnas, vaatasid 20 Ameerika meremeest, kuidas nende laev mereveega üle ujutas. Neid oli tabanud kašelott, mis oli laeva kere sisse rebinud katastroofilise augu. Kui nende laev hakkas lainetuse all uppuma, tõmbusid mehed kokku kolme väikesesse vaalapaati. Need mehed olid kodust 10 000 miili kaugusel, lähimast maatükist enam kui 1000 miili kaugusel. Oma väikestes paatides kandsid nad ainult algelist navigatsioonivarustust ning piiratud toidu- ja veevarusid. Need olid vaalalaeva Essex mehed, kelle lugu inspireeris hiljem "Moby Dicki" osasid.

Isegi tänapäeva maailmas oleks nende olukord tõesti hull, aga mõelge, kui palju hullem see siis oleks olnud. Maal polnud kellelgi aimugi, et midagi oli valesti läinud. Ükski otsingurühm ei tulnud neid mehi otsima. Nii et enamik meist pole kunagi kogenud nii hirmutavat olukorda kui see, millesse need meremehed sattusid, kuid me kõik teame, mis tunne on karta. Me teame, kuidas hirm tundub, kuid ma pole kindel, et kulutame piisavalt aega sellele, mida meie hirmud tähendavad.

Suureks saades julgustatakse meid sageli mõtlema hirmust kui nõrkusest, mis on lihtsalt üks lapsik asi, millest tuleb loobuda, näiteks piimahambad või rulluisud. Ja ma arvan, et see pole juhus, et me nii mõtleme. Neuroteadlased on tegelikult näidanud, et inimesed on optimistlikud. Nii et võib-olla seetõttu mõtleme hirmule mõnikord kui ohule omaette. "Ära muretse," meeldib meile üksteisele öelda. "Ära paanitse." Inglise keeles on hirm midagi, mille me vallutame. See on midagi, mille vastu me võitleme. See on midagi, millest me üle saame. Aga mis siis, kui vaataksime hirmule värske pilguga? Mis siis, kui me mõtleksime hirmule kui hämmastavale kujutlusvõimele, millekski, mis võib olla sama sügav ja läbinägelik kui jutuvestmine ise?

Seda seost hirmu ja kujutlusvõime vahel on kõige lihtsam näha väikelastel, kelle hirmud on sageli erakordselt eredad. Kui ma laps olin, elasin Californias, mis on, teate, enamasti väga tore koht elamiseks, aga minu jaoks võis California olla ka lapsena veidi hirmutav. Mäletan, kui hirmus oli näha, kuidas meie söögilaua kohal rippuv kroonlühter iga väiksema maavärina ajal edasi-tagasi õõtsub, ja mõnikord ei saanud ma öösel magada, kartsin, et Suur võib meie magamise ajal lüüa. Ja mida me ütleme laste kohta, kellel on sellised hirmud, on neil elav kujutlusvõime. Kuid teatud hetkel õpib enamik meist selliseid nägemusi maha jätma ja suureks saama. Saame teada, et voodi all pole peidus koletisi ja iga maavärin ei kuku hooneid alla. Kuid võib-olla pole juhus, et mõned meie kõige loomingulisemad meeled ei suuda täiskasvanuna selliseid hirme maha jätta. Samad uskumatud kujutlusvõimed, mis valmistasid "Liikide päritolu", "Jane Eyre" ja "Möödunud asjade meenutamine", tekitasid ka intensiivseid muresid, mis kummitasid Charles Darwini, Charlotte BrontĂŤ ja Marcel Prousti täiskasvanud elusid. Seega on küsimus selles, mida me ülejäänud saavad visionääridelt ja väikelastelt hirmu kohta õppida?

Naaskem korraks aastasse 1819, vaalalaeva Essex meeskonna ees seisva olukorra juurde. Vaatame hirme, mida nende kujutlusvõime tekitas, kui nad keset Vaikst ookeani triivisid. Laeva ümberminekust oli nüüdseks möödunud 24 tundi. Meestel oli käes aeg plaan koostada, kuid valikuvõimalusi oli neil väga vähe. Oma põnevas katastroofi kirjelduses kirjutas Nathaniel Philbrick, et need mehed olid maismaalt nii kaugel, kui vähegi võimalik kõikjal Maa peal olla. Mehed teadsid, et lähimad saared, kuhu nad võivad jõuda, on 1200 miili kaugusel asuvad Marquesase saared. Kuid nad olid kuulnud hirmutavaid kuulujutte. Neile öeldi, et need saared ja mitmed teised lähedalasuvad saared olid asustatud kannibalidega. Nii kujutasid mehed ette, et tulid kaldale, et neid mõrvata ja õhtusöögiks süüa. Teine võimalik sihtkoht oli Hawaii, kuid hooaega arvestades kartis kapten, et neid tabavad tugevad tormid. Nüüd oli viimane võimalus pikim ja kõige raskem: purjetada 1500 miili otse lõunasse, lootuses jõuda teatud tuulte sageduseni, mis võib lõpuks lükata nad Lõuna-Ameerika ranniku poole. Kuid nad teadsid, et selle teekonna tohutu pikkus pikendab nende toidu- ja veevarusid. Kannibalide poolt ära söödud, tormidest räsitud saada, enne maale jõudmist nälga surra. Need olid hirmud, mis tantsisid nende vaeste meeste kujutlustes ja nagu selgus, otsustas hirm, mida nad otsustasid kuulata, kas nad elavad või surevad.

Nüüd võiksime sama lihtsalt nimetada neid hirme teise nimega. Mis siis, kui selle asemel, et nimetada neid hirmudeks, nimetaksime neid lugudeks? Sest see on tegelikult hirm, kui sellele mõelda. See on omamoodi tahtmatu jutuvestmine, mida me kõik sünnime teadmisega, kuidas seda teha. Ja hirmudel ja jutuvestmisel on samad komponendid. Neil on sama arhitektuur. Nagu kõigil lugudel, on ka hirmudel tegelased. Meie hirmudes oleme tegelased meie ise. Ka hirmudel on süžeed. Neil on algus ja keskpaik ja lõpp. Sa astud lennukisse. Lennuk tõuseb õhku. Mootor ebaõnnestub. Meie hirmud kipuvad sisaldama ka kujundeid, mis võivad olla sama eredad kui romaani lehekülgedelt. Kujutage ette kannibali, inimhambad vajuvad inimese nahka, inimliha röstib tulel. Hirmudes on ka põnevust. Kui ma olen täna oma tööd jutuvestjana teinud, peaksite mõtlema, mis juhtus vaalalaeva Essex meestega. Meie hirmud kutsuvad meis esile väga sarnase põnevuse. Nagu kõik suured lood, suunavad meie hirmud meie tähelepanu küsimusele, mis on elus sama oluline kui kirjanduses: mis saab edasi? Teisisõnu panevad meie hirmud meid tulevikule mõtlema. Ja inimesed, muide, on ainsad olendid, kes suudavad sel viisil tulevikule mõelda, end ajas edasi projitseerida, ja see vaimne ajarännak on veel üks asi, mis hirmudel on jutuvestmisega ühist.

Kirjanikuna võin teile öelda, et suur osa ilukirjanduse kirjutamisest on õppimine ennustama, kuidas üks sündmus loos mõjutab kõiki teisi sündmusi, ja hirm toimib samamoodi. Hirmus, nagu ka ilukirjanduses, viib üks asi alati teiseni. Kui ma kirjutasin oma esimest romaani "Imede ajastu", püüdsin kuude kaupa välja mõelda, mis juhtuks, kui Maa pöörlemine äkki aeglustuma hakkaks. Mis juhtuks meie päevadega? Mis juhtuks meie põllukultuuridega? Mis juhtuks meie meeltega? Ja alles hiljem mõistsin, kui väga sarnased need küsimused olid nendega, mida ma endale lapsepõlves öös hirmunult küsisin. Kui täna öösel maavärin tabab, muretsesin, et mis saab meie majast? Mis saab minu perest? Ja vastus neile küsimustele oli alati loo vormis. Nii et kui me mõtleme oma hirmudele rohkem kui lihtsalt hirmudele, vaid lugudele, peaksime mõtlema endast kui nende lugude autoritest. Kuid sama oluline on see, et peame mõtlema endast kui oma hirmude lugejatest ja see, kuidas me otsustame oma hirme lugeda, võib meie elu sügavalt mõjutada.

Nüüd loevad mõned meist loomulikult oma hirme tähelepanelikumalt kui teised. Lugesin hiljuti edukate ettevõtjate kohta tehtud uuringust ja autor leidis, et neil inimestel oli harjumus, mida ta nimetas "produktiivseks paranoiaks", mis tähendas, et need inimesed lugesid oma hirmude mahajätmise asemel neid tähelepanelikult, uurisid neid ja muutsid selle hirmu ettevalmistuseks ja tegevuseks. Nii et kui nende halvimad hirmud tõeks said, olid nende ettevõtted valmis.

Ja mõnikord saavad meie halvimad hirmud muidugi tõeks. See on üks asju, mis on hirmu juures nii erakordne. Aeg-ajalt võivad meie hirmud tulevikku ennustada. Kuid me ei saa valmistuda kõigiks hirmudeks, mida meie kujutlusvõime välja mõtleb. Kuidas siis teha vahet nende hirmude vahel, mida tasub kuulata, ja kõigil teistel? Arvan, et vaalalaeva Essex loo lõpp pakub valgustava, kuigi traagilise näite. Pärast pikka kaalumist tegid mehed lõpuks otsuse. Hirmust kannibalidest otsustasid nad lähimatest saartest loobuda ning asusid hoopis pikemale ja palju keerulisemale teele Lõuna-Ameerikasse. Pärast enam kui kahte kuud merel oli meestel toit otsas, nagu nad teadsid, ja nad olid veel maast üsna kaugel. Kui kaks mööduvat laeva viimased ellujäänutest lõpuks peale võtsid, jäid ellu vähem kui pooled meestest ja mõned neist olid kasutanud oma kannibalismivormi. Herman Melville, kes kasutas seda lugu "Moby Dicki" uurimuses, kirjutas aastaid hiljem ja kuivalt tsiteerige: "Kõik nende õnnetute Essexi meeste kannatused oleksid suure tõenäosusega välditud, kui nad oleks kohe pärast vrakilt lahkumist otse Tahitile tüürinud. Kuid nagu Melville ütles, "kartsid nad kannibale." Seega tekib küsimus, miks need mehed kartsid kannibale nii palju rohkem kui äärmist nälgimise tõenäosust? Miks üks lugu neid nii palju rohkem mõjutas kui teine? Selle nurga alt vaadatuna saab nende omast lugu lugemisest. Romaanikirjanik Vladimir Nabokov ütles, et parimal lugejal on kombinatsioon kahest väga erinevast temperamendist, kunstilisest ja teaduslikust. Heal lugejal on kunstniku kirg, valmisolek looga kaasa lüüa, kuid sama oluline on see, et lugejad vajavad ka teadlase otsustusvõime jahedust, mis leevendab ja muudab lugeja intuitiivsed reaktsioonid loole keeruliseks. Nagu nägime, polnud Essexi meestel kunstilise poolega probleeme. Nad nägid unes mitmesuguseid kohutavaid stsenaariume. Probleem oli selles, et nad kuulasid vale juttu. Kõigist nende hirmude kirjutatud narratiividest reageerisid nad ainult kõige veidramale, elavamale, sellele, mida nende kujutlusvõimel oli kõige lihtsam kujutada: kannibalid. Kuid võib-olla, kui nad oleksid suutnud oma hirme lugeda rohkem teadlasena ja lahedama otsustusvõimega, oleksid nad selle asemel kuulanud vähem vägivaldset, kuid tõenäolisemat lugu, nälgimise lugu, ja võtnud suuna Tahitile, nagu Melville'i kurb kommentaar viitab.

Ja võib-olla, kui me kõik prooviksime oma hirme lugeda, kiigutaks meidki nende seas kõige salapärasemad. Võib-olla kulutaksime siis vähem aega sarimõrvarite ja lennuõnnetuste pärast muretsemisele ning rohkem aega muretumaks peenemate ja aeglasemate katastroofide pärast, millega silmitsi seisame: hambakatu vaikne kogunemine meie arteritesse, kliima järkjärgulised muutused. Nii nagu kirjanduse kõige nüansirikkamad lood on sageli kõige rikkalikumad, võivad ka meie kõige peenemad hirmud olla kõige tõesemad. Õigesti lugedes on meie hirmud hämmastav kujutlusvõime kingitus, omamoodi igapäevane selgeltnägemine, viis aimata seda, milline võib olla tulevik, kui on veel aega mõjutada selle tuleviku kujunemist. Õigesti lugedes võivad meie hirmud pakkuda meile midagi sama väärtuslikku kui meie lemmikkirjandusteosed: natuke tarkust, natuke taipamist ja versiooni sellest kõige tabamatumast asjast – tõest. Aitäh. (Aplaus)