Чему нас может научить страх

Однажды в 1819 году, в 3000 милях от побережья Чили, в одном из самых отдаленных районов Тихого океана, 20 американских моряков наблюдали, как их корабль затопило морской водой. Их ударил кашалот, который проделал катастрофическую дыру в корпусе корабля. Когда их корабль начал тонуть под волнами, мужчины сбились в кучу в трех небольших вельботах. Эти люди находились в 10 000 милях от дома, более чем в 1000 милях от ближайшего клочка земли. В своих небольших лодках они везли только элементарное навигационное оборудование и ограниченные запасы еды и воды. Это были люди с китобойного судна «Эссекс», история которого позже вдохновит на создание частей «Моби Дика».

Даже в сегодняшнем мире их положение было бы действительно ужасным, но подумайте, насколько хуже оно было бы тогда. Никто на суше не имел ни малейшего представления о том, что что-то пошло не так. Никакая поисковая группа не отправилась на поиски этих людей. Поэтому большинство из нас никогда не оказывалось в такой пугающей ситуации, как та, в которой оказались эти моряки, но мы все знаем, каково это — бояться. Мы знаем, что такое страх, но я не уверен, что мы уделяем достаточно времени размышлениям о том, что означают наши страхи.

По мере того, как мы взрослеем, нас часто поощряют думать о страхе как о слабости, просто еще одной детской вещи, которую можно выбросить, как молочные зубы или роликовые коньки. И я думаю, что это не случайно, что мы так думаем. Нейробиологи на самом деле показали, что люди запрограммированы быть оптимистами. Так что, может быть, именно поэтому мы иногда думаем о страхе как об опасности как таковой. «Не волнуйся», — любим мы говорить друг другу. «Не паникуй». На английском языке страх — это то, что мы побеждаем. Это то, с чем мы боремся. Это то, что мы преодолеваем. Но что, если мы посмотрим на страх по-новому? Что, если мы подумаем о страхе как об удивительном акте воображения, о чем-то, что может быть таким же глубоким и проницательным, как само повествование?

Проще всего увидеть эту связь между страхом и воображением у маленьких детей, чьи страхи часто бывают необычайно яркими. Когда я был ребенком, я жил в Калифорнии, которая, как вы знаете, в основном очень приятное место для жизни, но для меня, как ребенка, Калифорния также могла быть немного страшной. Я помню, как было страшно видеть, как люстра, висевшая над нашим обеденным столом, качалась взад и вперед во время каждого небольшого землетрясения, и я иногда не мог спать по ночам, боясь, что Большое может ударить, пока мы спим. И мы говорим о детях, которые испытывают такие страхи, что у них яркое воображение. Но в определенный момент большинство из нас учатся оставлять такие видения позади и взрослеют. Мы узнаем, что нет никаких монстров, прячущихся под кроватью, и не каждое землетрясение рушит здания. Но, возможно, это не совпадение, что некоторые из наших самых творческих умов не оставляют такие страхи позади, став взрослыми. Те же невероятные фантазии, которые создали «Происхождение видов», «Джейн Эйр» и «В поисках утраченного времени», также породили сильные тревоги, которые преследовали во взрослой жизни Чарльза Дарвина, Шарлотту Бронте и Марселя Пруста. Поэтому вопрос в том, чему остальные из нас могут научиться о страхе у визионеров и маленьких детей?

Давайте на мгновение вернемся в 1819 год, в ситуацию, в которой оказалась команда китобойного судна «Эссекс». Давайте взглянем на страхи, которые породило их воображение, пока они дрейфовали посреди Тихого океана. Прошло двадцать четыре часа с момента опрокидывания судна. Пришло время мужчинам составить план, но у них было очень мало вариантов. В своем увлекательном отчете о катастрофе Натаниэль Филбрик написал, что эти мужчины были так далеко от суши, как только возможно было где-либо на Земле. Мужчины знали, что ближайшие острова, до которых они могли добраться, были Маркизские острова, в 1200 милях. Но они слышали некоторые пугающие слухи. Им сказали, что эти острова и несколько других поблизости населены каннибалами. Поэтому мужчины представляли, как они сходят на берег только для того, чтобы их убили и съели на ужин. Другим возможным местом назначения были Гавайи, но, учитывая сезон, капитан боялся, что они попадут в сильные штормы. Теперь последний вариант был самым длинным и самым трудным: плыть 1500 миль на юг в надежде достичь определенной полосы ветров, которая могла бы в конечном итоге подтолкнуть их к побережью Южной Америки. Но они знали, что сама длина этого путешествия растянет их запасы еды и воды. Быть съеденными каннибалами, быть избитыми штормами, умереть от голода, прежде чем достичь земли. Это были страхи, которые танцевали в воображении этих бедняков, и, как оказалось, страх, которому они решили прислушаться, будет определять, будут ли они жить или умрут.

Теперь мы могли бы так же легко назвать эти страхи другим именем. Что, если вместо того, чтобы называть их страхами, мы бы назвали их историями? Потому что это действительно то, чем является страх, если вы задумаетесь об этом. Это своего рода непреднамеренное повествование, которое мы все рождаемся, зная, как это делать. И страхи, и повествование имеют одни и те же компоненты. Они имеют одинаковую архитектуру. Как и все истории, страхи имеют персонажей. В наших страхах персонажи — это мы. У страхов также есть сюжеты. У них есть начало, середина и конец. Вы садитесь в самолет. Самолет взлетает. Двигатель отказывается. Наши страхи также, как правило, содержат образы, которые могут быть столь же яркими, как те, что вы можете найти на страницах романа. Представьте себе каннибала, человеческие зубы, вонзающиеся в человеческую кожу, человеческую плоть, жарящуюся на огне. Страхи также имеют саспенс. Если я сегодня выполнил свою работу рассказчика, вы должны были бы задаться вопросом, что случилось с людьми на китобойном судне «Эссекс». Наши страхи вызывают в нас очень похожую форму саспенса. Как и все великие истории, наши страхи фокусируют наше внимание на вопросе, который так же важен в жизни, как и в литературе: что будет дальше? Другими словами, наши страхи заставляют нас думать о будущем. И люди, кстати, единственные существа, способные думать о будущем таким образом, проецировать себя вперед во времени, и это мысленное путешествие во времени — еще одна общая черта страхов и повествования.

Как писатель, я могу вам сказать, что большая часть написания художественной литературы — это научиться предсказывать, как одно событие в истории повлияет на все остальные события, и страх работает таким же образом. В страхе, как и в художественной литературе, одно всегда влечет за собой другое. Когда я писал свой первый роман «Век чудес», я потратил месяцы, пытаясь понять, что произойдет, если вращение Земли внезапно начнет замедляться. Что произойдет с нашими днями? Что произойдет с нашим урожаем? Что произойдет с нашим разумом? И только позже я понял, насколько эти вопросы были похожи на те, которые я задавал себе в детстве, когда пугался по ночам. Если сегодня ночью произойдет землетрясение, я беспокоился, что будет с нашим домом? Что будет с моей семьей? И ответ на эти вопросы всегда принимал форму истории. Поэтому, если мы думаем о наших страхах как о чем-то большем, чем просто страхи, а как об историях, мы должны думать о себе как об авторах этих историй. Но не менее важно то, что мы должны думать о себе как о читателях своих страхов, и то, как мы решаем читать свои страхи, может оказать глубокое влияние на нашу жизнь.

Теперь, некоторые из нас, естественно, читают свои страхи более внимательно, чем другие. Я недавно прочитал об исследовании успешных предпринимателей, и автор обнаружил, что эти люди разделяют привычку, которую он назвал «продуктивной паранойей», что означает, что эти люди, вместо того, чтобы игнорировать свои страхи, эти люди внимательно их читают, они их изучают, а затем переводят этот страх в подготовку и действие. Таким образом, если их худшие опасения сбываются, их бизнес оказывается готовым.

И иногда, конечно, наши худшие страхи сбываются. Это одна из самых необычных вещей в страхе. Время от времени наши страхи могут предсказывать будущее. Но мы не можем подготовиться ко всем страхам, которые создает наше воображение. Так как же нам отличить страхи, к которым стоит прислушаться, от всех остальных? Я думаю, что конец истории китобойного судна «Эссекс» дает нам яркий, хотя и трагический, пример. После долгих раздумий мужчины наконец приняли решение. Испугавшись каннибалов, они решили отказаться от ближайших островов и вместо этого отправились по более длинному и гораздо более сложному маршруту в Южную Америку. После более чем двух месяцев в море у мужчин закончилась еда, как они и предполагали, а они все еще были довольно далеко от земли. Когда последних из выживших наконец подобрали два проходящих корабля, в живых осталось меньше половины мужчин, и некоторые из них прибегли к своей собственной форме каннибализма. Герман Мелвилл, который использовал эту историю в качестве исследования для «Моби Дика», написал годы спустя, и с суши, цитата: «Всех страданий этих несчастных людей с «Эссекса» можно было бы избежать, если бы они, сразу после крушения, направились прямиком на Таити. Но, как выразился Мелвилл, «они боялись каннибалов». Так что вопрос в том, почему эти люди боялись каннибалов гораздо больше, чем крайней вероятности голодной смерти? Почему одна история поколебала их гораздо больше, чем другая? Если смотреть с этой точки зрения, их история становится историей о чтении. Романист Владимир Набоков сказал, что лучший читатель сочетает в себе два совершенно разных темперамента: художественный и научный. Хороший читатель обладает страстью художника, готовностью увлечься историей, но, что не менее важно, читателю также необходимо хладнокровие суждения ученого, которое смягчает и усложняет интуитивные реакции читателя на историю. Как мы видели, у людей с «Эссекса» не было проблем с художественной частью. Они придумывали множество ужасающих сценариев. Проблема была в том, что они слушали не ту историю. Из всех историй, написанных их страхами, они реагировали только на самую жуткую, самую яркую, ту, которую было легче всего представить их воображению: каннибалов. Но, возможно, если бы они могли читать свои страхи более учено, с большим хладнокровием суждения, они бы вместо этого слушали менее жестокую, но более вероятную историю, историю голода, и направились бы на Таити, как и предполагает печальный комментарий Мелвилла.

И, может быть, если бы мы все попытались прочитать наши страхи, мы бы тоже реже поддавались влиянию самых непристойных из них. Может быть, тогда мы бы меньше времени тратили на беспокойство о серийных убийцах и авиакатастрофах, и больше времени беспокоились бы о более тонких и медленных катастрофах, с которыми мы сталкиваемся: тихое накопление бляшек в наших артериях, постепенные изменения нашего климата. Так же, как самые тонкие истории в литературе часто являются самыми богатыми, так и наши самые тонкие страхи могут быть самыми правдивыми. При правильном прочтении наши страхи являются удивительным даром воображения, своего рода повседневным ясновидением, способом заглянуть в то, каким может быть будущее, когда еще есть время повлиять на то, как это будущее будет разыгрываться. При правильном прочтении наши страхи могут предложить нам нечто столь же ценное, как наши любимые литературные произведения: немного мудрости, немного проницательности и версию того самого неуловимого — истины. Спасибо. (Аплодисменты)