Co nás může naučit Strach

Jednoho dne v roce 1819, 3 000 mil od pobřeží Chile, v jedné z nejodlehlejších oblastí Tichého oceánu, 20 amerických námořníků sledovalo, jak jejich loď zaplavuje mořská voda. Zasáhl je vorvaň, který vytrhl katastrofální díru v trupu lodi. Když se jejich loď začala potápět pod vlnami, muži se k sobě schoulili ve třech malých velrybářských člunech. Tito muži byli 10 000 mil od domova, více než 1 000 mil od nejbližšího kousku země. Ve svých malých člunech vezli pouze základní navigační vybavení a omezené zásoby jídla a vody. Byli to muži z velrybářské lodi Essex, jejichž příběh později inspiroval díly „Moby Dicka“.

I v dnešním světě by jejich situace byla opravdu hrozivá, ale pomyslete na to, oč horší by to bylo tehdy. Nikdo na zemi netušil, že se něco pokazilo. Žádná pátrací skupina tyto muže hledat. Většina z nás tedy nikdy nezažila tak děsivou situaci, v jaké se ocitli tito námořníci, ale všichni víme, jaké to je bát se. Víme, jak se cítí strach, ale nejsem si jistý, zda trávíme dost času přemýšlením o tom, co naše obavy znamenají.

Jak vyrůstáme, jsme často povzbuzováni k tomu, abychom strach považovali za slabost, jen další dětskou věc, kterou je třeba odhodit, jako jsou mléčné zuby nebo kolečkové brusle. A myslím, že to není náhoda, že takto uvažujeme. Neurovědci skutečně prokázali, že lidské bytosti jsou pevně nastaveny na to, aby byly optimisty. Možná proto někdy přemýšlíme o strachu jako o nebezpečí samo o sobě. "Neboj se," říkáme si rádi. "Nepanikařte." V angličtině je strach něco, co dobýváme. Je to něco, s čím bojujeme. Je to něco, co překonáváme. Ale co kdybychom se na strach podívali novým způsobem? Co kdybychom si mysleli, že strach je úžasný akt představivosti, něco, co může být tak hluboké a bystré jako samotné vyprávění?

Nejjednodušeji je toto spojení mezi strachem a představivostí vidět u malých dětí, jejichž obavy jsou často mimořádně živé. Když jsem byl dítě, žil jsem v Kalifornii, což je, víte, většinou velmi pěkné místo k životu, ale pro mě jako dítě mohla být Kalifornie také trochu děsivá. Pamatuji si, jak děsivé bylo vidět, jak se lustr, který visel nad naším jídelním stolem, houpal sem a tam při každém menším zemětřesení, a někdy jsem v noci nemohl spát, vyděšený, že by Velký mohl udeřit, když jsme spali. A o dětech, které mají takový strach, říkáme, že mají bujnou představivost. Ale v určitém okamžiku se většina z nás naučí opustit tyto druhy vizí a vyroste. Dozvídáme se, že pod postelí se neskrývají žádné příšery a ne každé zemětřesení sráží budovy. Ale možná to není náhoda, že některé z našich nejkreativnějších myslí se v dospělosti nepodaří opustit tento druh strachu. Stejné neuvěřitelné představy, které vytvořily „Původ druhů“, „Jane Eyre“ a „Vzpomínka na věci minulé“, také vyvolaly intenzivní starosti, které pronásledovaly dospělé životy Charlese Darwina, Charlotte Brontové a Marcela Prousta. Otázkou tedy je, co se my ostatní můžeme dozvědět o strachu od vizionářů a malých dětí?

Vraťme se na chvíli do roku 1819, do situace, které čelí posádka velrybářské lodi Essex. Pojďme se podívat na obavy, které jejich fantazie vyvolávala, když se unášeli uprostřed Pacifiku. Od převrácení lodi nyní uplynulo dvacet čtyři hodin. Nastal čas, aby muži vytvořili plán, ale měli jen velmi málo možností. Nathaniel Philbrick ve svém fascinujícím vyprávění o katastrofě napsal, že tito muži byli od země tak daleko, jak jen bylo možné být kdekoli na Zemi. Muži věděli, že nejbližší ostrovy, na které se mohou dostat, jsou Markézské ostrovy vzdálené 1200 mil. Ale slyšeli nějaké děsivé zvěsti. Bylo jim řečeno, že tyto ostrovy a několik dalších poblíž byly osídleny kanibaly. Muži si tedy představovali, že přicházejí na břeh, aby je zavraždili a snědli k večeři. Dalším možným cílem byla Havaj, ale vzhledem k sezóně se kapitán obával, že je zasáhnou silné bouře. Teď byla ta poslední možnost nejdelší a nejobtížnější: plout 1500 mil přímo na jih v naději, že dosáhneme určitého pásma větrů, které by je nakonec mohly zatlačit k pobřeží Jižní Ameriky. Věděli však, že pouhá délka této cesty protáhne jejich zásoby jídla a vody. Být sežrán kanibaly, být zbit bouřemi, umřít hlady, než se dostanou na zem. Byly to obavy, které tančily v představách těchto ubohých mužů, a jak se ukázalo, strach, kterému se rozhodli naslouchat, bude určovat, zda budou žít nebo zemřít.

Nyní můžeme tyto obavy stejně snadno nazvat jiným jménem. Co kdybychom jim místo strachu říkali příběhy? Protože to je opravdu strach, když se nad tím zamyslíte. Je to druh neúmyslného vyprávění, že se všichni rodíme s tím, že víme, jak na to. A strachy a vyprávění mají stejné složky. Mají stejnou architekturu. Jako všechny příběhy, i strach má své postavy. V našich obavách jsme postavami my. Strach má také zápletky. Mají začátky, středy a konce. Nastoupíte do letadla. Letadlo startuje. Motor selže. Naše obavy také obvykle obsahují obrazy, které mohou být stejně živé jako to, co můžete najít na stránkách románu. Představte si kanibala, lidské zuby zapadající do lidské kůže, lidské maso opékající se nad ohněm. Strach má také napětí. Pokud jsem dnes odvedl svou práci vypravěče, měli byste se divit, co se stalo s muži z velrybářské lodi Essex. Naše obavy v nás vyvolávají velmi podobnou formu napětí. Stejně jako všechny velké příběhy naše obavy zaměřují naši pozornost na otázku, která je v životě stejně důležitá jako v literatuře: Co bude dál? Jinými slovy, naše obavy nás nutí přemýšlet o budoucnosti. A lidé jsou mimochodem jediní tvorové, kteří jsou schopni uvažovat o budoucnosti tímto způsobem, promítat se dopředu v čase, a toto mentální cestování časem je jen další věc, kterou mají obavy společné s vyprávěním příběhů.

Jako spisovatel vám mohu říci, že velkou částí psaní beletrie je naučit se předvídat, jak jedna událost v příběhu ovlivní všechny ostatní události, a strach funguje stejným způsobem. Ve strachu, stejně jako ve fikci, vždy jedna věc vede k druhé. Když jsem psal svůj první román „The Age Of Miracles“, strávil jsem měsíce snahou přijít na to, co by se stalo, kdyby se rotace Země náhle začala zpomalovat. Co by se stalo s našimi dny? Co by se stalo s našimi plodinami? Co by se stalo s naší myslí? A teprve později jsem si uvědomil, jak moc jsou tyto otázky podobné těm, které jsem si kladl jako dítě vyděšené v noci. Když dnes v noci udeří zemětřesení, bál jsem se, co se stane s naším domem? Co se stane s mou rodinou? A odpověď na tyto otázky měla vždy podobu příběhu. Pokud tedy o svých obavách uvažujeme jako o více než jen o obavách, ale jako o příběhech, měli bychom se považovat za autory těchto příběhů. Ale stejně důležité je, že musíme o sobě uvažovat jako o čtenářích našich strachů a to, jak se rozhodneme číst naše obavy, může mít hluboký vliv na naše životy.

Nyní někteří z nás přirozeně čtou své obavy pozorněji než jiní. Četl jsem o nedávné studii úspěšných podnikatelů a autor zjistil, že tito lidé sdílejí zvyk, který nazval „produktivní paranoia“, což znamenalo, že tito lidé místo toho, aby své obavy zavrhli, si je pozorně přečetli, prostudovali a pak ten strach převedli do přípravy a akce. Takže pokud se jejich nejhorší obavy naplní, jejich podniky budou připraveny.

A někdy se naše nejhorší obavy samozřejmě naplní. To je jedna z věcí, která je na strachu tak mimořádná. Jednou za čas mohou naše obavy předpovídat budoucnost. Ale nemůžeme se připravit na všechny obavy, které naše představy vymýšlejí. Jak tedy poznáme rozdíl mezi strachy, které stojí za to poslouchat, a všemi ostatními? Myslím, že konec příběhu o velrybářské lodi Essex nabízí osvětlující, i když tragický příklad. Po dlouhém zvažování se muži nakonec rozhodli. Vyděšení kanibalů se rozhodli vzdát se nejbližších ostrovů a místo toho se vydali na delší a mnohem obtížnější cestu do Jižní Ameriky. Po více než dvou měsících na moři muži došli jídlo, jak věděli, a byli stále dost daleko od země. Když posledního z přeživších konečně vyzvedly dvě proplouvající lodě, zůstala naživu méně než polovina mužů a někteří z nich se uchýlili ke své vlastní formě kanibalismu. Herman Melville, který tento příběh použil jako výzkum pro "Moby Dicka", napsal po letech a ze suché země citoval: "Všem utrpením těchto mizerných mužů z Essexu by se se vší lidskou pravděpodobností dalo předejít, kdyby se ihned po opuštění vraku vydali přímo na Tahiti. Ale," jak řekl Melville, "se báli kanibalů." Otázkou tedy je, proč se tito muži děsili kanibalů mnohem víc než extrémní pravděpodobnosti vyhladovění? Proč byli ovlivněni jedním příběhem mnohem více než druhým? Při pohledu z tohoto úhlu se z nich stává příběh o čtení. Romanopisec Vladimir Nabokov řekl, že nejlepší čtenář má kombinaci dvou velmi odlišných temperamentů, uměleckého a vědeckého. Dobrý čtenář má vášeň pro umělce, ochotu nechat se vtáhnout do děje, ale stejně důležité je, že čtenáři potřebují i ​​chladný úsudek vědce, který zmírňuje a komplikuje čtenářovy intuitivní reakce na příběh. Jak jsme viděli, muži z Essexu neměli s uměleckou částí žádné potíže. Vymysleli si různé děsivé scénáře. Problém byl v tom, že poslouchali špatný příběh. Ze všech příběhů, které jejich strach napsal, reagovali pouze na ty nejděsivější, nejživější, na to, které bylo pro jejich představivost nejsnáze vylíčitelné: na kanibaly. Ale možná, že kdyby byli schopni číst své obavy více jako vědci, s chladnějším úsudkem, poslouchali by místo toho méně násilný, ale pravděpodobnější příběh, příběh o hladovění, a zamířili na Tahiti, jak naznačuje Melvilleův smutný komentář.

A možná, že kdybychom se všichni pokusili číst své obavy, i my bychom byli méně často ovlivněni těmi nejsprostšími z nich. Možná bychom pak trávili méně času starostmi se sériovými vrahy a havárií letadel a více času starostmi o jemnější a pomalejší katastrofy, kterým čelíme: tiché hromadění plaku v našich tepnách, postupné změny našeho klimatu. Stejně jako ty nejjemnější příběhy v literatuře jsou často nejbohatší, tak i naše nejjemnější obavy mohou být nejpravdivější. Čtěte správným způsobem, naše obavy jsou úžasným darem představivosti, druhem každodenní jasnozřivosti, způsobem, jak nahlédnout, jaká by mohla být budoucnost, když je ještě čas ovlivnit, jak se tato budoucnost vyvine. Při správném čtení nám naše obavy mohou nabídnout něco tak cenného, ​​jako jsou naše oblíbená literární díla: trochu moudrosti, trochu vhledu a verze té nejunikátnější věci – pravdy. Děkuju. (Potlesk)