На какво може да ни научи страхът

Един ден през 1819 г., на 3000 мили от бреговете на Чили, в един от най-отдалечените райони на Тихия океан, 20 американски моряци наблюдават как корабът им се наводнява с морска вода. Били са ударени от кашалот, който е пробил катастрофална дупка в корпуса на кораба. Когато корабът им започна да потъва под вълните, мъжете се скупчиха в три малки китоводи. Тези мъже бяха на 10 000 мили от дома, на повече от 1000 мили от най-близкото парче земя. В своите малки лодки те носеха само елементарно навигационно оборудване и ограничени запаси от храна и вода. Това бяха хората от китоловния кораб Есекс, чиято история по-късно ще вдъхнови части от "Моби Дик".

Дори в днешния свят тяхното положение би било наистина ужасно, но помислете колко по-лошо би било тогава. Никой на сушата нямаше представа, че нещо се е объркало. Никаква група за издирване не идваше да търси тези мъже. Така че повечето от нас никога не са изпитвали толкова плашеща ситуация като тази, в която се оказаха тези моряци, но всички знаем какво е да се страхуваш. Знаем какво е чувството за страх, но не съм сигурен, че прекарваме достатъчно време в мислене какво означават нашите страхове.

Докато растем, често сме насърчавани да мислим за страха като за слабост, просто за поредното детско нещо, което да изхвърлим като млечните зъби или ролковите кънки. И мисля, че не е случайно, че мислим по този начин. Невролозите всъщност показаха, че човешките същества са склонни да бъдат оптимисти. Така че може би затова мислим за страха понякога като за опасност сама по себе си. „Не се притеснявайте“, обичаме да си казваме. "Не изпадайте в паника." На английски страхът е нещо, което побеждаваме. Това е нещо, с което се борим. Това е нещо, което преодоляваме. Но какво ще стане, ако погледнем на страха по нов начин? Ами ако мислим за страха като за удивителен акт на въображението, нещо, което може да бъде толкова дълбоко и проницателно, колкото самото разказване на истории?

Най-лесно е да видите тази връзка между страха и въображението при малки деца, чиито страхове често са изключително ярки. Когато бях дете, живеех в Калифорния, което, знаете, е най-вече много хубаво място за живеене, но за мен като дете Калифорния може да бъде и малко плашеща. Спомням си колко страшно беше да видя полилея, който висеше над масата ни за хранене, да се люлее напред-назад по време на всяко леко земетресение и понякога не можех да спя през нощта, ужасен, че Големият може да удари, докато спим. И това, което казваме за деца, които имат такива страхове, е, че имат живо въображение. Но в определен момент повечето от нас се научават да оставят този вид видения зад гърба си и да пораснат. Научаваме, че няма чудовища, които да се крият под леглото, и че не всяко земетресение събаря сгради. Но може би не е съвпадение, че някои от най-креативните ни умове не успяват да загърбят този вид страхове като възрастни. Същите невероятни въображения, които произведоха „Произходът на видовете“, „Джейн Еър“ и „Спомнянето на миналото“, също породиха интензивни тревоги, които преследваха живота на възрастните на Чарлз Дарвин, Шарлот Бронте и Марсел Пруст. Така че въпросът е какво можем да научим останалите от нас за страха от визионери и малки деца?

Е, нека се върнем за момент в 1819 г., към ситуацията, пред която е изправен екипажът на китоловния кораб Essex. Нека да разгледаме страховете, които тяхното въображение генерираше, докато се носеха в средата на Тихия океан. Бяха изминали двадесет и четири часа от преобръщането на кораба. Беше дошъл моментът мъжете да направят план, но имаха много малко възможности. В своя увлекателен разказ за бедствието Натаниел Филбрик пише, че тези хора са били толкова далеч от сушата, колкото е възможно да бъдат където и да било на Земята. Мъжете знаеха, че най-близките острови, до които могат да стигнат, са Маркизките острови, на 1200 мили. Но бяха чули някои плашещи слухове. Беше им казано, че тези острови и няколко други наблизо са населени с канибали. Така че мъжете си представиха как идват на брега само за да бъдат убити и изядени за вечеря. Друга възможна дестинация бяха Хаваите, но предвид сезона капитанът се опасяваше, че ще бъдат ударени от силни бури. Сега последният вариант беше най-дългият и най-трудният: да плават 1500 мили на юг с надеждата да достигнат определена зона от ветрове, която евентуално да ги тласне към бреговете на Южна Америка. Но знаеха, че самата дължина на това пътуване ще разтегне запасите им от храна и вода. Да бъдеш изяден от канибали, да бъдеш битан от бури, да умреш от глад преди да достигнеш сушата. Това бяха страховете, които танцуваха във въображението на тези бедни хора и както се оказа, страхът, който избраха да слушат, щеше да управлява дали ще оживеят или умрат.

Сега можем също толкова лесно да наречем тези страхове с друго име. Ами ако вместо да ги наричаме страхове, ги наречем истории? Защото това наистина е страхът, ако се замислите. Това е вид непреднамерено разказване на истории, което всички сме родени, знаейки как да го правим. А страховете и разказването на истории имат едни и същи компоненти. Имат еднаква архитектура. Както всички истории, страховете имат герои. В нашите страхове героите сме ние. Страховете също имат сюжети. Те имат начало, среда и край. Качваш се на самолета. Самолетът излита. Двигателят не работи. Нашите страхове също са склонни да съдържат образи, които могат да бъдат толкова ярки, колкото това, което можете да намерите на страниците на роман. Представете си канибал, човешки зъби, потъващи в човешката кожа, човешка плът, печена на огън. Страховете също имат съспенс. Ако днес съм си свършил работата като разказвач, би трябвало да се чудите какво се е случило с хората от китоловния кораб Есекс. Нашите страхове провокират у нас много подобна форма на напрежение. Точно както всички велики истории, страховете ни фокусират вниманието ни върху въпрос, който е толкова важен в живота, колкото и в литературата: Какво ще се случи след това? С други думи, нашите страхове ни карат да мислим за бъдещето. А хората, между другото, сме единствените същества, способни да мислят за бъдещето по този начин, да се проектират напред във времето и това мисловно пътуване във времето е само още едно нещо, което страховете имат общо с разказването на истории.

Като писател мога да ви кажа, че голяма част от писането на художествена литература е да се научите да предвиждате как едно събитие в една история ще повлияе на всички останали събития и страхът работи по същия начин. В страха, точно както в измислицата, едно нещо винаги води до друго. Когато пишех първия си роман „Епохата на чудесата“, прекарах месеци в опити да разбера какво ще се случи, ако въртенето на Земята изведнъж започне да се забавя. Какво би станало с дните ни? Какво ще се случи с нашите посеви? Какво би се случило с умовете ни? И тогава едва по-късно осъзнах колко подобни са тези въпроси на онези, които си задавах като дете, изплашено през нощта. Ако тази вечер стане земетресение, преди се тревожех, какво ще стане с къщата ни? Какво ще стане със семейството ми? И отговорът на тези въпроси винаги е бил под формата на история. Така че, ако мислим за нашите страхове като нещо повече от страхове, а като истории, трябва да мислим за себе си като за автори на тези истории. Но също толкова важно е, че трябва да мислим за себе си като за четеци на нашите страхове и начинът, по който избираме да разчитаме страховете си, може да има дълбок ефект върху живота ни.

Някои от нас естествено разчитат страховете си по-внимателно от други. Наскоро прочетох за проучване на успешни предприемачи и авторът откри, че тези хора споделят навик, който той нарече „продуктивна параноя“, което означава, че тези хора, вместо да отхвърлят страховете си, тези хора ги четат внимателно, изучават ги и след това превръщат този страх в подготовка и действие. Така че, ако най-лошите им страхове се сбъднат, бизнесът им е готов.

И понякога, разбира се, най-лошите ни страхове се сбъдват. Това е едно от нещата, които са толкова необичайни за страха. От време на време нашите страхове могат да предскажат бъдещето. Но не можем да се подготвим за всички страхове, които въображението ни създава. И така, как можем да различим страховете, които си струва да се вслушаме, и всички останали? Мисля, че краят на историята на китоловния кораб Essex предлага просветляващ, макар и трагичен пример. След дълго обсъждане мъжете най-накрая взеха решение. Ужасени от канибали, те решиха да се откажат от най-близките острови и вместо това се впуснаха в по-дългия и много по-труден път към Южна Америка. След повече от два месеца в морето мъжете останаха без храна, както знаеха, че може и все още бяха доста далеч от сушата. Когато последните оцелели най-накрая бяха прибрани от два преминаващи кораба, по-малко от половината мъже бяха оставени живи, а някои от тях бяха прибегнали до собствената си форма на канибализъм. Херман Мелвил, който използва тази история като изследване за „Моби Дик“, пише години по-късно и цитира от сушата: „Всички страдания на тези нещастни хора от Есекс биха могли по всяка вероятност да бъдат избегнати, ако те, веднага след като напуснаха корабокрушението, се насочиха право към Таити. Но“, както каза Мелвил, „те се страхуваха от канибали“. Така че въпросът е защо тези мъже се страхуваха от канибалите толкова повече, отколкото от изключителната вероятност да умрат от глад? Защо бяха повлияни от едната история толкова повече от другата? Погледнато от този ъгъл, тяхното се превръща в история за четене. Романистът Владимир Набоков каза, че най-добрият читател има комбинация от два много различни темперамента, артистичния и научния. Добрият читател има страст на художник, желание да се увлече в историята, но също толкова важно е, че читателите също се нуждаят от хладнокръвието на преценката на учен, което действа, за да смекчи и усложни интуитивните реакции на читателя към историята. Както видяхме, мъжете от Есекс нямаха проблеми с артистичната част. Те сънуваха различни ужасяващи сценарии. Проблемът беше, че слушаха грешната история. От всички разкази, написани от техните страхове, те отговориха само на най-зловещия, най-живия, този, който беше най-лесен за въображението им: канибалите. Но може би, ако бяха успели да разчетат страховете си по-скоро като учен, с повече хладнокръвие на преценка, щяха да се вслушат в по-малко насилствената, но по-вероятната история, историята за глада, и да се насочат към Таити, точно както предполага тъжният коментар на Мелвил.

И може би, ако всички се опитахме да разчетем страховете си, ние също щяхме по-рядко да се поддаваме на най-непристойните сред тях. Може би тогава ще прекарваме по-малко време в безпокойство за серийни убийци и самолетни катастрофи, а повече време ще се занимаваме с по-фините и по-бавни бедствия, с които се сблъскваме: тихото натрупване на плака в нашите артерии, постепенните промени в нашия климат. Точно както най-нюансираните истории в литературата често са най-богатите, така и най-фините ни страхове може да са най-верните. Прочетени по правилния начин, нашите страхове са удивителен дар на въображението, вид ежедневно ясновидство, начин да надникнем какво може да е бъдещето, когато все още има време да повлияем как ще се развие това бъдеще. Правилно прочетени, нашите страхове могат да ни предложат нещо толкова ценно, колкото любимите ни литературни произведения: малко мъдрост, малко прозрение и версия на това най-неуловимо нещо - истината. благодаря (Аплодисменти)