Hva Frykt Kan lære Oss

En dag i 1819, 3000 mil utenfor kysten av Chile, i en av de mest avsidesliggende regionene i Stillehavet, så 20 amerikanske sjømenn skipet deres flomme med sjøvann. De hadde blitt truffet av en spermhval, som hadde revet et katastrofalt hull i skipets skrog. Da skipet deres begynte å synke under dønningene, klemte mennene seg sammen i tre små hvalbåter. Disse mennene var 10 000 miles hjemmefra, mer enn 1000 miles fra nærmeste landskrot. I sine små båter bar de bare rudimentært navigasjonsutstyr og begrensede forsyninger av mat og vann. Dette var mennene på hvalskipet Essex, hvis historie senere skulle inspirere deler av «Moby Dick».

Selv i dagens verden ville deres situasjon vært veldig alvorlig, men tenk på hvor mye verre det ville vært da. Ingen på land hadde noen anelse om at noe hadde gått galt. Ingen letegruppe kom for å lete etter disse mennene. Så de fleste av oss har aldri opplevd en situasjon så skremmende som den disse sjømennene befant seg i, men vi vet alle hvordan det er å være redd. Vi vet hvordan frykt føles, men jeg er ikke sikker på at vi bruker nok tid på å tenke på hva frykten vår betyr.

Når vi vokser opp, blir vi ofte oppmuntret til å tenke på frykt som en svakhet, bare en barnslig ting å forkaste som melketenner eller rulleskøyter. Og jeg tror det ikke er tilfeldig at vi tenker slik. Nevrovitenskapsmenn har faktisk vist at mennesker er hard-wired til å være optimister. Så kanskje det er derfor vi tenker på frykt, noen ganger, som en fare i seg selv. «Ikke bekymre deg», liker vi å si til hverandre. "Ikke få panikk." På engelsk er frykt noe vi overvinner. Det er noe vi kjemper mot. Det er noe vi overvinner. Men hva om vi så på frykt på en ny måte? Hva om vi tenkte på frykt som en fantastisk handling av fantasien, noe som kan være like dyptgående og innsiktsfullt som historiefortellingen i seg selv?

Det er lettest å se denne koblingen mellom frykt og fantasi hos små barn, hvis frykt ofte er usedvanlig levende. Da jeg var barn bodde jeg i California, som du vet, stort sett er et veldig fint sted å bo, men for meg som barn kunne California også vært litt skummelt. Jeg husker hvor skremmende det var å se lysekronen som hang over spisebordet vårt svinge frem og tilbake under hvert mindre jordskjelv, og jeg klarte noen ganger ikke å sove om natten, livredd for at den store kunne slå til mens vi sov. Og det vi sier om barn som har slike frykter, er at de har en levende fantasi. Men på et visst tidspunkt lærer de fleste av oss å forlate denne typen visjoner og vokse opp. Vi får vite at det ikke er noen monstre som gjemmer seg under sengen, og ikke hvert jordskjelv får bygninger til å falle. Men kanskje det ikke er tilfeldig at noen av våre mest kreative sinn ikke klarer å legge igjen denne typen frykt som voksne. De samme utrolige fantasiene som produserte "The Origin of Species", "Jane Eyre" og "The Remembrance of Things Past", genererte også intense bekymringer som hjemsøkte de voksne livene til Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ og Marcel Proust. Så spørsmålet er, hva kan vi andre lære om frykt fra visjonære og små barn?

Vel, la oss gå tilbake til året 1819 et øyeblikk, til situasjonen mannskapet på hvalskipet Essex står overfor. La oss ta en titt på frykten som fantasien deres skapte da de drev midt i Stillehavet. Det var nå gått 24 timer siden skipet kantret. Tiden var inne for mennene til å lage en plan, men de hadde svært få alternativer. I sin fascinerende beretning om katastrofen skrev Nathaniel Philbrick at disse mennene var omtrent så langt fra land som det var mulig å være hvor som helst på jorden. Mennene visste at de nærmeste øyene de kunne nå var Marquesas-øyene, 1200 mil unna. Men de hadde hørt noen skremmende rykter. De hadde blitt fortalt at disse øyene, og flere andre i nærheten, var befolket av kannibaler. Så mennene avbildet komme i land bare for å bli myrdet og spist til middag. Et annet mulig reisemål var Hawaii, men gitt sesongen var kapteinen redd de ville bli rammet av kraftige stormer. Nå var det siste alternativet det lengste, og det vanskeligste: å seile 1500 miles rett sør i håp om å nå et visst vindbånd som til slutt kunne presse dem mot kysten av Sør-Amerika. Men de visste at selve lengden på denne reisen ville strekke deres forsyninger av mat og vann. Å bli spist av kannibaler, å bli slått av stormer, å sulte i hjel før de når land. Dette var frykten som danset i fantasien til disse stakkars mennene, og som det viste seg, ville frykten de valgte å lytte til styre om de levde eller døde.

Nå kan vi like gjerne kalle disse fryktene ved et annet navn. Hva om vi i stedet for å kalle dem frykt, kalte dem historier? For det er egentlig det frykt er, hvis du tenker deg om. Det er en slags utilsiktet historiefortelling som vi alle er født med å vite hvordan vi skal gjøre. Og frykt og historiefortelling har de samme komponentene. De har samme arkitektur. Som alle historier har frykt karakterer. I vår frykt er karakterene oss. Frykt har også plott. De har begynnelser og midter og slutter. Du går ombord på flyet. Flyet tar av. Motoren svikter. Frykten vår har også en tendens til å inneholde bilder som kan være like levende som det du kan finne på sidene i en roman. Se for deg en kannibal, menneskelige tenner som synker inn i menneskelig hud, menneskekjøtt steker over bål. Frykt har også spenning. Hvis jeg har gjort jobben min som historieforteller i dag, burde du lure på hva som skjedde med mennene på hvalskipet Essex. Frykten vår provoserer i oss en veldig lignende form for spenning. Akkurat som alle store historier, fokuserer frykten vår oppmerksomhet på et spørsmål som er like viktig i livet som i litteraturen: Hva vil skje videre? Med andre ord, vår frykt får oss til å tenke på fremtiden. Og mennesker, forresten, er de eneste skapningene som er i stand til å tenke på fremtiden på denne måten, til å projisere oss selv fremover i tid, og denne mentale tidsreisen er bare en ting til som frykt har til felles med historiefortelling.

Som forfatter kan jeg fortelle deg at en stor del av det å skrive skjønnlitteratur er å lære å forutsi hvordan en hendelse i en historie vil påvirke alle de andre hendelsene, og frykt fungerer på samme måte. I frykt, akkurat som i fiksjon, fører en ting alltid til en annen. Da jeg skrev min første roman, «The Age of Miracles», brukte jeg måneder på å prøve å finne ut hva som ville skje hvis jordens rotasjon plutselig begynte å avta. Hva ville skje med våre dager? Hva ville skje med avlingene våre? Hva ville skje med våre sinn? Og så var det først senere at jeg skjønte hvor veldig like disse spørsmålene var de jeg pleide å stille meg selv som barn, redd om natten. Hvis et jordskjelv inntreffer i kveld, pleide jeg å bekymre meg, hva vil skje med huset vårt? Hva vil skje med familien min? Og svaret på disse spørsmålene tok alltid form av en historie. Så hvis vi tenker på frykten vår som mer enn bare frykt, men som historier, bør vi tenke på oss selv som forfatterne av disse historiene. Men like viktig er det at vi må tenke på oss selv som leserne av frykten vår, og hvordan vi velger å lese frykten vår kan ha en dyp effekt på livene våre.

Nå leser noen av oss naturlig nok frykten vår nærmere enn andre. Jeg leste om en studie nylig av vellykkede gründere, og forfatteren fant ut at disse menneskene delte en vane som han kalte «produktiv paranoia», som betydde at disse menneskene, i stedet for å avvise frykten, disse menneskene leste dem nøye, de studerte dem, og så oversatte de den frykten til forberedelse og handling. Så på den måten, hvis deres verste frykt gikk i oppfyllelse, var virksomhetene deres klare.

Og noen ganger, selvfølgelig, blir vår verste frykt virkelighet. Det er en av tingene som er så ekstraordinære med frykt. En gang i blant kan frykten vår forutsi fremtiden. Men vi kan umulig forberede oss på all frykten som fantasien vår skaper. Så hvordan kan vi se forskjellen mellom frykten som er verdt å lytte til og alle de andre? Jeg tror slutten på historien om hvalskipet Essex tilbyr et lysende, om enn tragisk, eksempel. Etter mye overveielse tok mennene til slutt en avgjørelse. Redd for kannibaler bestemte de seg for å gi avkall på de nærmeste øyene og la i stedet ut på den lengre og mye vanskeligere ruten til Sør-Amerika. Etter mer enn to måneder på sjøen gikk mennene tom for mat som de visste de kunne, og de var fortsatt ganske langt fra land. Da de siste av de overlevende til slutt ble plukket opp av to passerende skip, var mindre enn halvparten av mennene igjen i live, og noen av dem hadde tydd til sin egen form for kannibalisme. Herman Melville, som brukte denne historien som research for "Moby Dick," skrev år senere, og fra tørt land, siterer: "Alle lidelsene til disse elendige mennene i Essex kunne etter all menneskelig sannsynlighet vært unngått hadde de, umiddelbart etter å ha forlatt vraket, styrt rett mot Tahiti. Men," som Melville sa det, "de de fryktet kannibaler." Så spørsmålet er hvorfor disse mennene fryktet kannibaler så mye mer enn den ekstreme sannsynligheten for sult? Hvorfor ble de påvirket av den ene historien så mye mer enn den andre? Sett fra denne vinkelen blir deres en historie om lesing. Romanforfatteren Vladimir Nabokov sa at den beste leser har en kombinasjon av to vidt forskjellige temperamenter, det kunstneriske og det vitenskapelige. En god leser har en kunstners lidenskap, en vilje til å bli fanget opp i historien, men like viktig trenger leserne også den kjølige dømmekraften til en vitenskapsmann, som virker for å temperere og komplisere leserens intuitive reaksjoner på historien. Som vi har sett, hadde mennene i Essex ingen problemer med den kunstneriske delen. De fant opp en rekke grufulle scenarier. Problemet var at de hørte på feil historie. Av alle narrativene deres frykt skrev, reagerte de bare på de mest uhyggelige, den mest levende, den som var lettest å forestille seg for deres fantasi: kannibaler. Men kanskje hvis de hadde vært i stand til å lese frykten sin mer som en vitenskapsmann, med mer kjølig dømmekraft, ville de i stedet ha lyttet til den mindre voldelige, men mer sannsynlige historien, historien om sult, og satt kursen mot Tahiti, akkurat som Melvilles triste kommentar antyder.

Og kanskje hvis vi alle prøvde å lese frykten vår, ville vi også sjeldnere bli påvirket av de mest frekke blant dem. Kanskje ville vi da brukt mindre tid på å bekymre oss for seriemordere og flyulykker, og mer tid på de mer subtile og langsommere katastrofene vi møter: den stille oppbyggingen av plakk i arteriene våre, de gradvise endringene i klimaet vårt. Akkurat som de mest nyanserte historiene i litteraturen ofte er de rikeste, kan også vår subtile frykt være den sanneste. Lest på den riktige måten er frykten vår en fantastisk gave fra fantasien, en slags hverdagslig klarsyn, en måte å få et glimt av hva som kan bli fremtiden når det fortsatt er tid til å påvirke hvordan fremtiden vil utspille seg. Riktig lest kan frykten vår tilby oss noe så verdifullt som våre favorittlitteraturverk: litt visdom, litt innsikt og en versjon av den mest unnvikende tingen - sannheten. Takk. (Bifall)