ಭಯವು ನಮಗೆ ಏನು ಕಲಿಸಬಹುದು

1819 ರಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ, ಚಿಲಿಯ ಕರಾವಳಿಯಿಂದ 3,000 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ, ಪೆಸಿಫಿಕ್ ಮಹಾಸಾಗರದ ಅತ್ಯಂತ ದೂರದ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ, 20 ಅಮೇರಿಕನ್ ನಾವಿಕರು ತಮ್ಮ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರದ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಿದರು. ಹಡಗಿನ ಒಡಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿನಾಶಕಾರಿ ರಂಧ್ರವನ್ನು ಸೀಳಿದ್ದ ವೀರ್ಯ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಅವರನ್ನು ಹೊಡೆದುರುಳಿಸಿತು. ಅವರ ಹಡಗು ಉಬ್ಬರವಿಳಿತಗಳ ಕೆಳಗೆ ಮುಳುಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ಪುರುಷರು ಮೂರು ಸಣ್ಣ ತಿಮಿಂಗಿಲ ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿದರು. ಈ ಪುರುಷರು ಮನೆಯಿಂದ 10,000 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದರು, ಹತ್ತಿರದ ಭೂಮಿಯಿಂದ 1,000 ಮೈಲುಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರ ಸಣ್ಣ ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮೂಲಭೂತ ಸಂಚರಣ ಉಪಕರಣಗಳು ಮತ್ತು ಸೀಮಿತ ಆಹಾರ ಮತ್ತು ನೀರಿನ ಸರಬರಾಜುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಇವರು ತಿಮಿಂಗಿಲ ಹಡಗಿನ ಎಸೆಕ್ಸ್‌ನ ಪುರುಷರು, ಅವರ ಕಥೆ ನಂತರ "ಮೊಬಿ ಡಿಕ್" ನ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳಿಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ನೀಡಿತು.

ಇಂದಿನ ಲೋಕದಲ್ಲೂ ಅವರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ನಿಜಕ್ಕೂ ಭೀಕರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಆಗ ಅದು ಎಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ. ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿರುವ ಯಾರಿಗೂ ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪುರುಷರನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಯಾವುದೇ ಶೋಧನಾ ತಂಡ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಈ ನಾವಿಕರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕಂಡುಕೊಂಡಂತಹ ಭಯಾನಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಅನುಭವಿಸಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಭಯಪಡುವುದು ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಭಯ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ಏನನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸಲು ನಾವು ಸಾಕಷ್ಟು ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತೇವೆಯೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಿಲ್ಲ.

ನಾವು ಬೆಳೆದಂತೆ, ಭಯವನ್ನು ದೌರ್ಬಲ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸಲು ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಹಾಲಿನ ಹಲ್ಲುಗಳು ಅಥವಾ ರೋಲರ್ ಸ್ಕೇಟ್‌ಗಳಂತೆ ತ್ಯಜಿಸಬೇಕಾದ ಮತ್ತೊಂದು ಬಾಲಿಶ ವಿಷಯ. ಮತ್ತು ನಾವು ಈ ರೀತಿ ಯೋಚಿಸುವುದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನರವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಮಾನವರು ಆಶಾವಾದಿಗಳಾಗಿರಲು ಕಠಿಣ ತಂತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆಂದು ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾವು ಭಯವನ್ನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸ್ವತಃ ಅಪಾಯವೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. "ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ," ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಹೇಳಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇವೆ. "ಭಯಪಡಬೇಡಿ." ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ, ಭಯವು ನಾವು ಜಯಿಸುವ ವಿಷಯ. ಅದು ನಾವು ಹೋರಾಡುವ ವಿಷಯ. ಅದು ನಾವು ಜಯಿಸುವ ವಿಷಯ. ಆದರೆ ನಾವು ಭಯವನ್ನು ಹೊಸ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೆ ಏನು? ಭಯವನ್ನು ಕಲ್ಪನೆಯ ಅದ್ಭುತ ಕ್ರಿಯೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸಿದರೆ, ಕಥೆ ಹೇಳುವಷ್ಟೇ ಆಳವಾದ ಮತ್ತು ಒಳನೋಟವುಳ್ಳದ್ದಾಗಿರಬಹುದು?

ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಭಯ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನೆಯ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ನೋಡುವುದು ಸುಲಭ, ಅವರ ಭಯಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತವೆ. ನಾನು ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅದು ವಾಸಿಸಲು ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ, ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾ ಕೂಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯಾನಕವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿ ಸಣ್ಣ ಭೂಕಂಪದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಊಟದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ಗೊಂಚಲು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ತೂಗಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಭಯಾನಕವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಮಲಗಿರುವಾಗ ದೊಡ್ಡದು ಬಡಿಯಬಹುದೆಂದು ಭಯಪಟ್ಟು ನಾನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಭಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಹೇಳುವುದೇನೆಂದರೆ ಅವರು ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಹಂತದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಈ ರೀತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೆಳೆಯಲು ಕಲಿಯುತ್ತೇವೆ. ಹಾಸಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ಅಡಗಿರುವ ಯಾವುದೇ ರಾಕ್ಷಸರು ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಭೂಕಂಪವು ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಕೆಡವುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾವು ಕಲಿಯುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಅತ್ಯಂತ ಸೃಜನಶೀಲ ಮನಸ್ಸುಗಳು ವಯಸ್ಕರಾದಾಗ ಈ ರೀತಿಯ ಭಯಗಳನ್ನು ಬಿಡಲು ವಿಫಲವಾಗುವುದು ಕಾಕತಾಳೀಯವಲ್ಲ. "ದಿ ಆರಿಜಿನ್ ಆಫ್ ಸ್ಪೀಸೀಸ್", "ಜೇನ್ ಐರ್" ಮತ್ತು "ದಿ ರಿಮೆಂಬರೆನ್ಸ್ ಆಫ್ ಥಿಂಗ್ಸ್ ಪಾಸ್ಟ್" ಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಅದೇ ಅದ್ಭುತ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಚಾರ್ಲ್ಸ್ ಡಾರ್ವಿನ್, ಷಾರ್ಲೆಟ್ ಬ್ರಾಂಟೆ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಸೆಲ್ ಪ್ರೌಸ್ಟ್ ಅವರ ವಯಸ್ಕ ಜೀವನವನ್ನು ಕಾಡುವ ತೀವ್ರವಾದ ಚಿಂತೆಗಳನ್ನು ಸಹ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದವು. ಹಾಗಾದರೆ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ, ಉಳಿದವರು ದಾರ್ಶನಿಕರು ಮತ್ತು ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಭಯದ ಬಗ್ಗೆ ಏನು ಕಲಿಯಬಹುದು?

ಸರಿ, 1819 ರ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ಎಸೆಕ್ಸ್ ಎಂಬ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಹಡಗಿನ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಎದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡೋಣ. ಪೆಸಿಫಿಕ್ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ತೇಲುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಭಯಗಳನ್ನು ನೋಡೋಣ. ಹಡಗು ಮುಳುಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಯೋಜನೆ ರೂಪಿಸುವ ಸಮಯ ಬಂದಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಆಯ್ಕೆಗಳಿದ್ದವು. ವಿಪತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಆಕರ್ಷಕ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ, ನಥಾನಿಯಲ್ ಫಿಲ್ಬ್ರಿಕ್ ಈ ಪುರುಷರು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಭೂಮಿಯಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಪುರುಷರು ತಲುಪಬಹುದಾದ ಹತ್ತಿರದ ದ್ವೀಪಗಳು 1,200 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಮಾರ್ಕ್ವೆಸಾಸ್ ದ್ವೀಪಗಳು ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರು ಕೆಲವು ಭಯಾನಕ ವದಂತಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದರು. ಈ ದ್ವೀಪಗಳು ಮತ್ತು ಹತ್ತಿರದ ಹಲವಾರು ದ್ವೀಪಗಳು ನರಭಕ್ಷಕರಿಂದ ತುಂಬಿವೆ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಲಾಗಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಪುರುಷರು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟು ಭೋಜನಕ್ಕೆ ತಿನ್ನಲು ಮಾತ್ರ ತೀರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಲಾಯಿತು. ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಭಾವ್ಯ ತಾಣ ಹವಾಯಿ, ಆದರೆ ಋತುವನ್ನು ನೀಡಿದರೆ, ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ತೀವ್ರ ಬಿರುಗಾಳಿಗಳಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಬಹುದೆಂದು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಕೊನೆಯ ಆಯ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಉದ್ದವಾದದ್ದು ಮತ್ತು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು: ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾದ ಕರಾವಳಿಯ ಕಡೆಗೆ ಅವರನ್ನು ತಳ್ಳಬಹುದಾದ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಗಾಳಿಯ ಗುಂಪನ್ನು ತಲುಪುವ ಭರವಸೆಯಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ 1,500 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡುವುದು. ಆದರೆ ಈ ಪ್ರಯಾಣದ ದೀರ್ಘಾವಧಿಯು ಅವರ ಆಹಾರ ಮತ್ತು ನೀರಿನ ಸರಬರಾಜನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ನರಭಕ್ಷಕರಿಂದ ತಿನ್ನಲ್ಪಡುವುದು, ಬಿರುಗಾಳಿಗಳಿಂದ ಜರ್ಜರಿತವಾಗುವುದು, ಭೂಮಿಯನ್ನು ತಲುಪುವ ಮೊದಲು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯುವುದು. ಈ ಬಡವರ ಕಲ್ಪನೆಗಳಲ್ಲಿ ನರ್ತಿಸಿದ ಭಯಗಳು ಇವು, ಮತ್ತು ಅದು ಬದಲಾದಂತೆ, ಅವರು ಕೇಳಲು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಭಯವು ಅವರು ಬದುಕುತ್ತಾರೆಯೇ ಅಥವಾ ಸಾಯುತ್ತಾರೆಯೇ ಎಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ.

ಈಗ ನಾವು ಈ ಭಯಗಳನ್ನು ಬೇರೆ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಸುಲಭವಾಗಿ ಕರೆಯಬಹುದು. ಅವುಗಳನ್ನು ಭಯ ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಬದಲು, ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಕಥೆಗಳು ಎಂದು ಕರೆದರೆ ಏನು? ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರೆ ಭಯ ಎಂದರೆ ಅದೇ. ಇದು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಲ್ಲದ ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆಯಾಗಿದ್ದು, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದೇ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಮತ್ತು ಭಯಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆಯು ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ಅವು ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪವನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ಎಲ್ಲಾ ಕಥೆಗಳಂತೆ, ಭಯಗಳಲ್ಲಿ, ಪಾತ್ರಗಳು ನಾವೇ. ಭಯಗಳು ಸಹ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ಅವುಗಳಿಗೆ ಆರಂಭ, ಮಧ್ಯ ಮತ್ತು ಅಂತ್ಯಗಳಿವೆ. ನೀವು ವಿಮಾನ ಹತ್ತುತ್ತೀರಿ. ವಿಮಾನವು ಹಾರುತ್ತದೆ. ಎಂಜಿನ್ ವಿಫಲಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದಷ್ಟು ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಚಿತ್ರಣಗಳನ್ನು ಸಹ ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. ನರಭಕ್ಷಕನನ್ನು, ಮಾನವ ಹಲ್ಲುಗಳು ಮಾನವ ಚರ್ಮದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವುದನ್ನು, ಮಾನವ ಮಾಂಸವು ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ಹುರಿಯುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಭಯಗಳು ಸಹ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ನಾನು ಇಂದು ಕಥೆಗಾರನಾಗಿ ನನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ಎಸೆಕ್ಸ್ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಹಡಗಿನ ಪುರುಷರಿಗೆ ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ನೀವು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಸಸ್ಪೆನ್ಸ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲಾ ಮಹಾನ್ ಕಥೆಗಳಂತೆ, ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ಸಾಹಿತ್ಯದಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಗಮನವನ್ನು ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತವೆ: ಮುಂದೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ? ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ಮಾನವರು, ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವ, ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿರುವ ಏಕೈಕ ಜೀವಿಗಳು, ಮತ್ತು ಈ ಮಾನಸಿಕ ಸಮಯ ಪ್ರಯಾಣವು ಭಯಗಳು ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿರುವ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯವಾಗಿದೆ.

ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನಾಗಿ, ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯುವ ದೊಡ್ಡ ಭಾಗವೆಂದರೆ ಕಥೆಯಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಘಟನೆಯು ಇತರ ಎಲ್ಲಾ ಘಟನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಊಹಿಸಲು ಕಲಿಯುವುದು ಮತ್ತು ಭಯವು ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಭಯದಲ್ಲಿ, ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ಒಂದು ವಿಷಯ ಯಾವಾಗಲೂ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ "ದಿ ಏಜ್ ಆಫ್ ಮಿರಾಕಲ್ಸ್" ಅನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ, ಭೂಮಿಯ ತಿರುಗುವಿಕೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಲು ನಾನು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ದಿನಗಳಿಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು? ನಮ್ಮ ಬೆಳೆಗಳಿಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು? ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು? ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಭಯಭೀತನಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಎಷ್ಟು ಹೋಲುತ್ತವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅರಿವಾಯಿತು. ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ಭೂಕಂಪ ಸಂಭವಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಚಿಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು? ನನ್ನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಏನಾಗಬಹುದು? ಮತ್ತು ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಥೆಯ ರೂಪವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ಭಯಗಳನ್ನು ಕೇವಲ ಭಯಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಥೆಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರೆ, ನಾವು ನಮ್ಮನ್ನು ಆ ಕಥೆಗಳ ಲೇಖಕರು ಎಂದು ಭಾವಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ನಾವು ನಮ್ಮ ಭಯಗಳನ್ನು ಓದುವವರಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ನಾವು ಭಾವಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಭಯಗಳನ್ನು ನಾವು ಹೇಗೆ ಓದಲು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಆಳವಾದ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತದೆ.

ಈಗ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೇ ನಮ್ಮ ಭಯಗಳನ್ನು ಇತರರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಓದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಯಶಸ್ವಿ ಉದ್ಯಮಿಗಳ ಅಧ್ಯಯನದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಲೇಖಕರು ಈ ಜನರು "ಉತ್ಪಾದಕ ಪ್ಯಾರನೋನಿಯಾ" ಎಂದು ಕರೆದ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ಇದರರ್ಥ ಈ ಜನರು ತಮ್ಮ ಭಯವನ್ನು ತಳ್ಳಿಹಾಕುವ ಬದಲು, ಈ ಜನರು ಅವುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಓದುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಆ ಭಯವನ್ನು ಸಿದ್ಧತೆ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವರ ಕೆಟ್ಟ ಭಯಗಳು ನಿಜವಾದರೆ, ಅವರ ವ್ಯವಹಾರಗಳು ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುತ್ತವೆ.

ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಸಹಜವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಕೆಟ್ಟ ಭಯಗಳು ನಿಜವಾಗುತ್ತವೆ. ಭಯದ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಾಧಾರಣವಾದ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಒಂದು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ, ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಊಹಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ರೂಪಿಸುವ ಎಲ್ಲಾ ಭಯಗಳಿಗೆ ನಾವು ಸಿದ್ಧರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ಕೇಳಲು ಯೋಗ್ಯವಾದ ಭಯಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ಎಲ್ಲಾ ಭಯಗಳ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ನಾವು ಹೇಗೆ ಹೇಳಬಹುದು? ಎಸೆಕ್ಸ್ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಹಡಗಿನ ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯವು ಒಂದು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ, ಆದರೆ ದುರಂತದ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಚರ್ಚೆಯ ನಂತರ, ಪುರುಷರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಒಂದು ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ನರಭಕ್ಷಕರಿಂದ ಭಯಭೀತರಾದ ಅವರು, ಹತ್ತಿರದ ದ್ವೀಪಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಬದಲಾಗಿ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾಕ್ಕೆ ದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಎರಡು ತಿಂಗಳುಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ನಂತರ, ಪುರುಷರು ತಮಗೆ ತಿಳಿದಂತೆ ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ ಓಡಿಹೋದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಇನ್ನೂ ಭೂಮಿಯಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಬದುಕುಳಿದವರಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯವರನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಎರಡು ಹಾದುಹೋಗುವ ಹಡಗುಗಳು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಾಗ, ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಜನರು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ನರಭಕ್ಷಕತೆಯ ರೂಪವನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸಿದ್ದರು. "ಮೊಬಿ ಡಿಕ್" ಗಾಗಿ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಸಂಶೋಧನೆಯಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಂಡ ಹರ್ಮನ್ ಮೆಲ್ವಿಲ್ಲೆ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮತ್ತು ಒಣ ಭೂಮಿಯಿಂದ ಬರೆದರು, "ಈ ಶೋಚನೀಯ ಎಸೆಕ್ಸ್ ಜನರ ಎಲ್ಲಾ ನೋವುಗಳು, ಅವರು ಧ್ವಂಸವನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ, ಟಹೀಟಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಮಾನವ ಸಂಭವನೀಯತೆಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಿಸಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ," ಮೆಲ್ವಿಲ್ಲೆ ಹೇಳಿದಂತೆ, "ಅವರು ನರಭಕ್ಷಕರಿಗೆ ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದರು." ಆದ್ದರಿಂದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ, ಈ ಪುರುಷರು ಹಸಿವಿನ ತೀವ್ರ ಸಾಧ್ಯತೆಗಿಂತ ನರಭಕ್ಷಕರಿಗೆ ಏಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದರು? ಅವರು ಒಂದು ಕಥೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕಿಂತ ಏಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಭಾವಿತರಾದರು? ಈ ಕೋನದಿಂದ ನೋಡಿದರೆ, ಅವರ ಕಥೆ ಓದುವ ಬಗ್ಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ನಬೊಕೊವ್ ಅವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಓದುಗನಿಗೆ ಕಲಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಎಂಬ ಎರಡು ವಿಭಿನ್ನ ಮನೋಧರ್ಮಗಳ ಸಂಯೋಜನೆ ಇದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಒಳ್ಳೆಯ ಓದುಗನಿಗೆ ಕಲಾವಿದನ ಉತ್ಸಾಹ, ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಇಚ್ಛೆ ಇರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಓದುಗರಿಗೆ ವಿಜ್ಞಾನಿಯ ತೀರ್ಪಿನ ತಂಪಾಗಿರುವಿಕೆಯೂ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಕಥೆಗೆ ಓದುಗರ ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಹದಗೆಡಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸಂಕೀರ್ಣಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ನೋಡಿದಂತೆ, ಎಸೆಕ್ಸ್‌ನ ಜನರಿಗೆ ಕಲಾತ್ಮಕ ಭಾಗದೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ತೊಂದರೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ವಿವಿಧ ಭಯಾನಕ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ ಅವರು ತಪ್ಪು ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಅವರ ಭಯಗಳು ಬರೆದ ಎಲ್ಲಾ ನಿರೂಪಣೆಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ, ಅತ್ಯಂತ ಎದ್ದುಕಾಣುವ, ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಊಹಿಸಲು ಸುಲಭವಾದ ನರಭಕ್ಷಕರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಬಹುಶಃ ಅವರು ತಮ್ಮ ಭಯವನ್ನು ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳಂತೆ ಹೆಚ್ಚು ತಂಪಾಗಿ, ತೀರ್ಪಿನ ಮೂಲಕ ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ಅವರು ಕಡಿಮೆ ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಭವನೀಯ ಕಥೆಯಾದ ಹಸಿವಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಲಿಸಿ, ಮೆಲ್ವಿಲ್ಲೆಯ ದುಃಖದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವು ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ಟಹೀಟಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು.

ಮತ್ತು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮ ಭಯಗಳನ್ನು ಓದಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ, ನಾವು ಕೂಡ ಅವರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ದುಬಾರಿಯಾದವರಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಕಡಿಮೆ. ಬಹುಶಃ ಆಗ ನಾವು ಸರಣಿ ಕೊಲೆಗಾರರು ಮತ್ತು ವಿಮಾನ ಅಪಘಾತಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಎದುರಿಸುವ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾದ ವಿಪತ್ತುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತೇವೆ: ನಮ್ಮ ಅಪಧಮನಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ಲೇಕ್‌ನ ಮೌನ ಶೇಖರಣೆ, ನಮ್ಮ ಹವಾಮಾನದಲ್ಲಿನ ಕ್ರಮೇಣ ಬದಲಾವಣೆಗಳು. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿನ ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕಥೆಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿರುವಂತೆಯೇ, ನಮ್ಮ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಭಯಗಳು ಸಹ ನಿಜವಾದದ್ದಾಗಿರಬಹುದು. ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಓದಿ, ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ಕಲ್ಪನೆಯ ಅದ್ಭುತ ಕೊಡುಗೆ, ಒಂದು ರೀತಿಯ ದೈನಂದಿನ ದಿವ್ಯಜ್ಞಾನ, ಆ ಭವಿಷ್ಯವು ಹೇಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಲು ಇನ್ನೂ ಸಮಯವಿರುವಾಗ ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಗಿರಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡುವ ಒಂದು ಮಾರ್ಗ. ಸರಿಯಾಗಿ ಓದಿದರೆ, ನಮ್ಮ ಭಯಗಳು ನಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳಷ್ಟೇ ಅಮೂಲ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ನಮಗೆ ನೀಡಬಹುದು: ಸ್ವಲ್ಪ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಒಳನೋಟ ಮತ್ತು ಆ ಅತ್ಯಂತ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ವಿಷಯದ ಆವೃತ್ತಿ - ಸತ್ಯ. ಧನ್ಯವಾದಗಳು. (ಚಪ್ಪಾಳೆ)