Yr Hyn Y Gall Ofn Ei Ddysgu I Ni

Un diwrnod ym 1819, 3,000 o filltiroedd oddi ar arfordir Chile, yn un o ranbarthau mwyaf anghysbell y Môr Tawel, gwyliodd 20 o forwyr Americanaidd eu llong yn gorlifo â dŵr môr. Roedden nhw wedi cael eu taro gan forfil sberm, a oedd wedi rhwygo twll trychinebus yng nghragen y llong. Wrth i'w llong ddechrau suddo o dan y chwydd, ymgasglodd y dynion gyda'i gilydd mewn tri chychod morfil bach. Roedd y dynion hyn 10,000 o filltiroedd o gartref, mwy na 1,000 o filltiroedd o'r darn tir agosaf. Yn eu cychod bach, dim ond offer llywio elfennol a chyflenwadau cyfyngedig o fwyd a dŵr yr oeddent yn ei gario. Roedd y rhain yn ddynion y morfil Essex, y byddai eu stori yn ddiweddarach yn ysbrydoli rhannau o "Moby Dick."

Hyd yn oed yn y byd sydd ohoni, byddai eu sefyllfa yn wirioneddol enbyd, ond meddyliwch faint yn waeth y byddai wedi bod bryd hynny. Nid oedd gan unrhyw un ar y tir unrhyw syniad bod unrhyw beth wedi mynd o'i le. Nid oedd yr un parti chwilio yn dod i chwilio am y dynion hyn. Felly nid yw'r rhan fwyaf ohonom erioed wedi profi sefyllfa mor frawychus â'r un y cafodd y morwyr hyn eu hunain ynddi, ond rydym i gyd yn gwybod sut beth yw bod yn ofnus. Rydyn ni'n gwybod sut mae ofn yn teimlo, ond dwi ddim yn siŵr ein bod ni'n treulio digon o amser yn meddwl beth mae ein hofnau'n ei olygu.

Wrth i ni dyfu i fyny, rydyn ni'n aml yn cael ein hannog i feddwl am ofn fel gwendid, dim ond peth plentynnaidd arall i'w daflu fel dannedd babanod neu esgidiau rholio. Ac rwy'n credu nad damwain yw ein bod ni'n meddwl fel hyn. Mae niwrowyddonwyr mewn gwirionedd wedi dangos bod bodau dynol yn ddigon caled i fod yn optimistiaid. Felly efallai mai dyna pam rydyn ni'n meddwl am ofn, weithiau, fel perygl ynddo'i hun. "Peidiwch â phoeni," rydyn ni'n hoffi dweud wrth ein gilydd. "Peidiwch â phanicio." Yn Saesneg, mae ofn yn rhywbeth rydyn ni'n ei orchfygu. Mae'n rhywbeth rydyn ni'n ymladd. Mae'n rhywbeth rydyn ni'n ei oresgyn. Ond beth pe baem yn edrych ar ofn mewn ffordd newydd? Beth pe baem yn meddwl am ofn fel gweithred ryfeddol o'r dychymyg, rhywbeth a all fod mor ddwfn a chraff ag adrodd straeon ei hun?

Mae'n haws gweld y cysylltiad hwn rhwng ofn a dychymyg plant ifanc, y mae eu hofnau yn aml yn hynod o fyw. Pan oeddwn i'n blentyn, roeddwn i'n byw yng Nghaliffornia, sydd, wyddoch chi, yn lle braf iawn i fyw ynddo ar y cyfan, ond i mi fel plentyn, gallai California fod ychydig yn frawychus hefyd. Cofiaf mor frawychus oedd gweld y canhwyllyr a oedd yn hongian uwchben ein bwrdd bwyta yn swingio yn ôl ac ymlaen yn ystod pob mân ddaeargryn, a minnau weithiau’n methu â chysgu yn y nos, wedi dychryn y gallai’r Un Mawr daro tra’n cysgu. A'r hyn rydyn ni'n ei ddweud am blant sydd ag ofnau o'r fath yw bod ganddyn nhw ddychymyg byw. Ond ar adeg benodol, mae'r rhan fwyaf ohonom yn dysgu gadael y mathau hyn o weledigaethau ar ôl a thyfu i fyny. Dysgwn nad oes unrhyw angenfilod yn cuddio o dan y gwely, ac nid yw pob daeargryn yn dod ag adeiladau i lawr. Ond efallai nad yw’n gyd-ddigwyddiad bod rhai o’n meddyliau mwyaf creadigol yn methu â gadael y mathau hyn o ofnau ar ôl fel oedolion. Fe wnaeth yr un dychymyg anhygoel a gynhyrchodd "The Origin of Species," "Jane Eyre" a "The Remembrance of Things Past," hefyd greu pryderon dwys a oedd yn aflonyddu ar fywydau oedolion Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ a Marcel Proust. Felly y cwestiwn yw, beth all y gweddill ohonom ei ddysgu am ofn gan weledwyr a phlant ifanc?

Wel gadewch i ni ddychwelyd i'r flwyddyn 1819 am eiliad, i'r sefyllfa sy'n wynebu criw y morfil Essex. Gadewch i ni edrych ar yr ofnau yr oedd eu dychymyg yn ei greu wrth iddynt lifo yng nghanol y Môr Tawel. Roedd pedair awr ar hugain bellach wedi mynd heibio ers i'r llong ddod i ben. Roedd yr amser wedi dod i'r dynion wneud cynllun, ond ychydig iawn o opsiynau oedd ganddyn nhw. Yn ei adroddiad hynod ddiddorol am y trychineb, ysgrifennodd Nathaniel Philbrick fod y dynion hyn bron mor bell o dir ag yr oedd yn bosibl i fod yn unrhyw le ar y Ddaear. Roedd y dynion yn gwybod mai'r ynysoedd agosaf y gallen nhw eu cyrraedd oedd Ynysoedd y Marquesas, 1,200 milltir i ffwrdd. Ond roedden nhw wedi clywed rhai sibrydion brawychus. Roeddent wedi cael gwybod bod yr ynysoedd hyn, a nifer o rai eraill gerllaw, yn cael eu poblogi gan ganibaliaid. Felly'r dynion yn y llun yn dod i'r lan dim ond i gael eu llofruddio a'u bwyta i ginio. Cyrchfan bosibl arall oedd Hawaii, ond o ystyried y tymor, roedd y capten yn ofni y byddent yn cael eu taro gan stormydd difrifol. Nawr yr opsiwn olaf oedd yr hiraf, a'r anoddaf: hwylio 1,500 o filltiroedd i'r de yn y gobaith o gyrraedd band penodol o wyntoedd a allai yn y pen draw eu gwthio i arfordir De America. Ond gwyddent y byddai hyd y daith hon yn ymestyn eu cyflenwadau o fwyd a dŵr. I'w fwyta gan ganibaliaid, i gael eu curo gan ystormydd, i newynu i farwolaeth cyn cyrraedd tir. Dyma'r ofnau a ddawnsiai yn nychymyg y dynion tlawd hyn, ac fel y digwyddodd, yr ofn a ddewisent wrando a fyddai'n llywodraethu pa un ai byw ai marw a fyddent.

Nawr efallai y byddwn yr un mor hawdd galw'r ofnau hyn wrth enw gwahanol. Beth os yn lle eu galw'n ofnau, rydyn ni'n eu galw'n straeon? Achos dyna mewn gwirionedd beth yw ofn, os ydych yn meddwl am y peth. Mae'n fath o adrodd straeon anfwriadol yr ydym i gyd yn cael ein geni yn gwybod sut i'w wneud. Ac mae gan ofnau ac adrodd straeon yr un elfennau. Mae ganddyn nhw'r un bensaernïaeth. Fel pob stori, mae gan ofnau gymeriadau. Yn ein hofnau, ni yw'r cymeriadau. Mae gan ofnau hefyd leiniau. Mae iddynt ddechreuadau a chanol a diwedd. Rydych chi'n mynd ar yr awyren. Mae'r awyren yn cymryd i ffwrdd. Mae'r injan yn methu. Mae ein hofnau hefyd yn tueddu i gynnwys delweddau a all fod yr un mor fywiog â'r hyn y gallech ddod o hyd iddo ar dudalennau nofel. Darluniwch ganibal, dannedd dynol yn suddo i groen dynol, cnawd dynol yn rhostio dros dân. Mae ofnau hefyd yn cael eu hatal. Os ydw i wedi gwneud fy ngwaith fel storïwr heddiw, fe ddylech chi fod yn pendroni beth ddigwyddodd i wŷr morfil Essex. Mae ein hofnau yn ysgogi math tebyg iawn o amheuaeth ynom. Yn union fel pob stori wych, mae ein hofnau yn canolbwyntio ein sylw ar gwestiwn sydd yr un mor bwysig mewn bywyd ag ydyw mewn llenyddiaeth: Beth fydd yn digwydd nesaf? Mewn geiriau eraill, mae ein hofnau yn gwneud inni feddwl am y dyfodol. A bodau dynol, gyda llaw, yw'r unig greaduriaid sy'n gallu meddwl am y dyfodol fel hyn, o daflu ein hunain ymlaen mewn amser, ac mae'r daith amser feddyliol hon yn ddim ond un peth arall sydd gan ofnau yn gyffredin ag adrodd straeon.

Fel awdur, gallaf ddweud wrthych mai rhan fawr o ysgrifennu ffuglen yw dysgu rhagweld sut y bydd un digwyddiad mewn stori yn effeithio ar yr holl ddigwyddiadau eraill, ac mae ofn yn gweithio yn yr un modd. Mewn ofn, yn union fel mewn ffuglen, mae un peth bob amser yn arwain at un arall. Pan oeddwn yn ysgrifennu fy nofel gyntaf, "The Age Of Miracles," treuliais fisoedd yn ceisio darganfod beth fyddai'n digwydd pe bai cylchdroi'r Ddaear yn sydyn yn dechrau arafu. Beth fyddai'n digwydd i'n dyddiau ni? Beth fyddai'n digwydd i'n cnydau? Beth fyddai'n digwydd i'n meddyliau? Ac yna dim ond yn ddiweddarach y sylweddolais pa mor debyg iawn oedd y cwestiynau hyn i'r rhai roeddwn i'n arfer eu gofyn i mi fy hun fel plentyn yn ofnus yn y nos. Os bydd daeargryn yn taro heno, roeddwn i'n arfer poeni, beth fydd yn digwydd i'n tŷ ni? Beth fydd yn digwydd i fy nheulu? Ac roedd yr ateb i'r cwestiynau hynny bob amser ar ffurf stori. Felly os ydym yn meddwl am ein hofnau fel mwy nag ofnau yn unig ond fel straeon, dylem feddwl amdanom ein hunain fel awduron y straeon hynny. Ond yr un mor bwysig, mae angen i ni feddwl amdanom ein hunain fel darllenwyr ein hofnau, a gall sut y dewiswn ddarllen ein hofnau gael effaith ddofn ar ein bywydau.

Nawr, mae rhai ohonom yn naturiol yn darllen ein hofnau yn agosach nag eraill. Darllenais am astudiaeth yn ddiweddar o entrepreneuriaid llwyddiannus, a chanfu'r awdur fod y bobl hyn yn rhannu arfer a alwodd yn "paranoia cynhyrchiol," a oedd yn golygu bod y bobl hyn, yn lle diystyru eu hofnau, yn eu darllen yn agos, yn eu hastudio, ac yna maent yn cyfieithu'r ofn hwnnw i baratoi a gweithredu. Felly felly, pe bai eu hofnau gwaethaf yn dod yn wir, roedd eu busnesau'n barod.

Ac weithiau, wrth gwrs, mae ein hofnau gwaethaf yn dod yn wir. Dyna un o'r pethau sydd mor hynod am ofn. O bryd i'w gilydd, gall ein hofnau ragweld y dyfodol. Ond ni allwn o bosibl baratoi ar gyfer yr holl ofnau y mae ein dychymyg yn eu creu. Felly sut gallwn ni ddweud y gwahaniaeth rhwng yr ofnau sy'n werth gwrando arnynt a'r holl ofnau eraill? Rwy'n meddwl bod diwedd stori'r morfil Essex yn cynnig enghraifft ddadlennol, os trasig. Ar ôl llawer o drafod, gwnaeth y dynion benderfyniad o'r diwedd. Yn ofnus o ganibaliaid, fe benderfynon nhw roi'r gorau i'r ynysoedd agosaf ac yn lle hynny cychwyn ar y llwybr hirach a llawer anoddach i Dde America. Ar ôl mwy na dau fis ar y môr, rhedodd y dynion allan o fwyd fel y gwyddent y gallent, ac roedden nhw'n dal yn eithaf pell o'r tir. Pan gafodd yr olaf o'r goroeswyr eu codi o'r diwedd gan ddwy long oedd yn mynd heibio, roedd llai na hanner y dynion yn cael eu gadael yn fyw, ac roedd rhai ohonyn nhw wedi troi at eu ffurf eu hunain o ganibaliaeth. Ysgrifennodd Herman Melville, a ddefnyddiodd y stori hon fel ymchwil ar gyfer "Moby Dick," flynyddoedd yn ddiweddarach, ac o dir sych, mae'n dyfynnu, "Mae'n debyg y byddai holl ddioddefiadau'r dynion truenus hyn o'r Essex wedi cael eu hosgoi pe baent, yn syth ar ôl gadael y llongddrylliad, wedi llywio'n syth i Tahiti. Ond," fel y dywedodd Melville, "roeddent yn ofni canibaliaid." Felly y cwestiwn yw, pam roedd y dynion hyn yn ofni canibaliaid gymaint yn fwy na'r tebygolrwydd eithafol o newyn? Pam y cawsant eu siglo gan un stori gymaint mwy na'r llall? O edrych arno o'r ongl hon, mae eu stori nhw yn dod yn stori am ddarllen. Dywedodd y nofelydd Vladimir Nabokov fod gan y darllenydd gorau gyfuniad o ddwy anian wahanol iawn, yr artistig a'r gwyddonol. Mae gan ddarllenydd da angerdd artist, parodrwydd i gael ei ddal yn y stori, ond yr un mor bwysig, mae ar y darllenwyr hefyd angen cŵl barn gwyddonydd, sy'n gweithredu i dymheru a chymhlethu ymatebion greddfol y darllenydd i'r stori. Fel y gwelsom, ni chafodd gwŷr yr Essex ddim trafferth gyda'r rhan gelfyddydol. Roeddent yn breuddwydio am amrywiaeth o senarios arswydus. Y broblem oedd eu bod yn gwrando ar y stori anghywir. O'r holl naratifau a ysgrifennodd eu hofnau, dim ond i'r rhai mwyaf chwerthinllyd, y mwyaf byw, yr un a oedd yn hawsaf i'w dychymyg eu llun: canibaliaid. Ond efallai pe bydden nhw wedi gallu darllen eu hofnau yn debycach i wyddonydd, gyda mwy o oerni barn, bydden nhw wedi gwrando yn lle hynny ar y chwedl lai treisgar ond mwy tebygol, stori newynu, ac anelu am Tahiti, yn union fel mae sylwebaeth drist Melville yn ei awgrymu.

Ac efallai pe baem ni i gyd yn ceisio darllen ein hofnau, y byddem ninnau hefyd yn cael ein hysbeilio'n llai aml gan y rhai mwyaf salaus yn eu plith. Efallai wedyn y byddem yn treulio llai o amser yn poeni am laddwyr cyfresol a damweiniau awyrennau, a mwy o amser yn ymwneud â'r trychinebau cynnil ac arafach sy'n ein hwynebu: y plac sy'n cronni'n dawel yn ein rhydwelïau, y newidiadau graddol yn ein hinsawdd. Yn union fel y straeon mwyaf cynnil mewn llenyddiaeth yn aml yw'r cyfoethocaf, felly hefyd efallai mai ein hofnau mwyaf cynnil yw'r rhai mwyaf gwir. O’i ddarllen yn y ffordd gywir, mae ein hofnau’n anrheg ryfeddol o’r dychymyg, yn fath o glirwelediad bob dydd, yn ffordd o gipolwg ar yr hyn a allai fod yn y dyfodol pan fydd amser o hyd i ddylanwadu ar sut y bydd y dyfodol hwnnw’n chwarae allan. O'i ddarllen yn gywir, gall ein hofnau gynnig rhywbeth mor werthfawr i ni â'n hoff weithiau llenyddiaeth: ychydig o ddoethineb, ychydig o fewnwelediad a fersiwn o'r peth mwyaf anodd dod i'n rhan -- y gwir. Diolch. (Cymeradwyaeth)