恐惧能教会我们什么

1819年的某一天，在智利海岸三千英里外的太平洋最偏远的海域之一，20名美国水手眼睁睁地看着他们的船被海水淹没。他们遭到一头抹香鲸的袭击，船体被撕开了一个巨大的洞。随着船只开始在巨浪中下沉，水手们挤在三艘小捕鲸艇里。他们距离家乡一万英里，距离最近的陆地也超过一千英里。小艇上只有简陋的导航设备和有限的食物、水。这些人就是“埃塞克斯号”捕鲸船上的水手们，他们的故事后来启发了《白鲸记》的部分情节。

即使在今天，他们的处境也十分危急，但想想当时的情况该有多么糟糕。陆地上没有人知道发生了什么事。也没有搜救队前来寻找他们。所以，我们大多数人从未经历过像这些水手所处的那种恐怖境地，但我们都知道恐惧是什么滋味。我们知道恐惧是什么感觉，但我并不确定我们是否花足够的时间去思考恐惧的意义。

随着我们长大，我们常常被灌输一种观念：恐惧是一种弱点，就像乳牙或溜冰鞋一样，是需要抛弃的幼稚玩意儿。我认为我们这样想并非偶然。神经科学家已经证实，人类天生乐观。或许正因如此，我们有时会把恐惧本身视为一种危险。“别担心，”我们喜欢这样安慰彼此，“别惊慌。”在英语里，恐惧是我们可以征服的东西，是我们可以与之抗争的东西，是我们可以克服的东西。但如果我们用一种全新的视角来看待恐惧呢？如果我们把恐惧看作是一种奇妙的想象力，一种可以像讲故事一样深刻而富有洞察力的东西呢？

在幼儿身上，恐惧与想象力之间的联系最容易显现，因为他们的恐惧往往异常生动。我小时候住在加州，你知道，加州总体来说是个非常宜居的地方，但对当时的我来说，加州也有些令人害怕。我记得每次小地震时，餐桌上方悬挂的吊灯都会摇晃，这让我感到多么恐惧。有时晚上我甚至睡不着觉，害怕大地震会在我们睡着的时候发生。我们通常认为，有这种恐惧的孩子想象力丰富。但到了某个阶段，我们大多数人都会学会放下这些想象，长大成人。我们会明白床底下没有怪物，也不是每次地震都会造成房屋倒塌。但或许并非巧合的是，一些最具创造力的人长大后仍然无法摆脱这些恐惧。那些孕育了《物种起源》、《简·爱》和《追忆似水年华》的惊人想象力，也同样给查尔斯·达尔文、夏洛蒂·勃朗特和马塞尔·普鲁斯特的成年生活带来了挥之不去的强烈忧虑。那么问题来了，我们其他人能从这些富有远见的先驱者和孩童身上学到什么关于恐惧的知识呢？

让我们回到1819年，看看捕鲸船“埃塞克斯号”的船员们当时的处境。让我们来看看当他们在太平洋中央漂流时，脑海中浮现的种种恐惧。船只倾覆已经过去了24小时。船员们必须制定计划，但他们的选择却寥寥无几。纳撒尼尔·菲尔布里克在他那引人入胜的灾难记述中写道，这些人当时几乎身处地球上离陆地最远的地方。他们知道最近的岛屿是1200英里外的马尔凯萨斯群岛。但他们听到了一些可怕的传言。有人告诉他们，这些岛屿以及附近的其他几个岛屿上居住着食人族。于是，船员们想象着自己上岸后会被屠杀，然后被当做晚餐吃掉。另一个可能的目的地是夏威夷，但考虑到当时的季节，船长担心他们会遭遇强烈的风暴。最后一个选择也是最漫长、最艰难的：向正南航行1500英里，希望能够遇到一股特定的风带，最终将他们推向南美洲海岸。但他们深知，如此漫长的航程会耗尽他们的食物和水。被食人族吃掉，被风暴肆虐，在抵达陆地之前饿死——这些恐惧萦绕在这些可怜的人们的脑海中。最终，他们选择听从哪种恐惧，将决定他们的生死。

现在，我们或许可以给这些恐惧换个名字。如果我们不称它们为恐惧，而是称它们为故事呢？因为仔细想想，恐惧的本质就是故事。它是一种我们与生俱来、无意识的讲故事方式。恐惧和讲故事有着相同的要素，它们的结构也相同。就像所有故事一样，恐惧也有角色。在我们的恐惧中，角色就是我们自己。恐惧也有情节，有开头、中间和结尾。你登上了飞机，飞机起飞，引擎突然失灵。我们的恐惧往往包含着如同小说中描绘的那般生动的画面。想象一下食人族，人牙刺入人皮，人肉在火上炙烤。恐惧也充满悬念。如果我今天讲故事讲得够好，你应该会好奇“埃塞克斯号”捕鲸船上的船员们最终的命运。我们的恐惧在我们心中激起的，正是类似的悬念。就像所有伟大的故事一样，我们的恐惧让我们关注一个在生活和文学中都至关重要的问题：接下来会发生什么？换句话说，恐惧促使我们思考未来。顺便一提，人类是唯一能够以这种方式思考未来、将自己投射到未来时间中的生物，而这种精神上的时间旅行正是恐惧与讲故事的又一个共同之处。

作为一名作家，我可以告诉你，创作小说很大程度上在于学会预测故事中一个事件将如何影响其他所有事件，而恐惧的运作方式也与之类似。在恐惧中，就像在小说中一样，一件事总是会引发另一件事。当我创作我的第一部小说《奇迹时代》时，我花了几个月的时间试图弄清楚，如果地球自转突然开始减慢会发生什么。我们的生活会变成什么样？我们的庄稼会变成什么样？我们的思想会变成什么样？后来我才意识到，这些问题与我小时候在夜里害怕时问自己的问题是多么相似。如果今晚发生地震，我常常担心，我们的房子会怎么样？我的家人会怎么样？而这些问题的答案总是以故事的形式呈现。所以，如果我们把恐惧看作不仅仅是恐惧，而是故事，那么我们就应该把自己看作是这些故事的作者。但同样重要的是，我们需要把自己看作是恐惧的解读者，而我们如何选择解读恐惧会对我们的生活产生深远的影响。

我们当中有些人天生就比其他人更能敏锐地察觉自己的恐惧。我最近读到一篇关于成功企业家的研究，作者发现这些人都有一个共同的习惯，他称之为“建设性妄想”。这意味着，这些人不会忽视自己的恐惧，而是会仔细审视、研究它们，然后将恐惧转化为准备和行动。这样一来，即使他们最担心的事真的发生，他们的企业也能做好充分的准备。

当然，有时候，我们最害怕的事情真的会成真。这正是恐惧如此奇妙的原因之一。偶尔，我们的恐惧确实能预示未来。但我们不可能为所有我们想象出来的恐惧做好准备。那么，我们该如何区分哪些恐惧值得重视，哪些恐惧只是空想呢？我认为“埃塞克斯号”捕鲸船的故事结局提供了一个发人深省却又令人悲痛的例子。经过反复斟酌，船员们最终做出了决定。由于害怕遇到食人族，他们决定放弃最近的岛屿，转而踏上前往南美洲的漫长而艰辛的航程。在海上漂泊了两个多月后，正如他们预料的那样，船员们的食物耗尽了，而他们距​​离陆地仍然很远。当最后一批幸存者被两艘过往船只救起时，船上只剩下不到一半的人还活着，其中一些人甚至已经沦落到食人族的境地。赫尔曼·梅尔维尔曾以这个故事为素材创作《白鲸》，多年后，他从陆地上写道：“如果埃塞克斯号上的这些可怜人，在离开沉船后立刻直奔塔希提岛，他们所遭受的一切苦难，想必都能避免。但是，”梅尔维尔说，“他们害怕食人族。” 那么问题来了，为什么这些人如此惧怕食人族，而不是极有可能饿死？为什么他们如此轻易地被一个故事所打动？从这个角度来看，他们的故事就变成了一个关于阅读的故事。小说家弗拉基米尔·纳博科夫曾说过，最好的读者兼具两种截然不同的气质：艺术家的气质和科学家的气质。优秀的读者拥有艺术家的热情，愿意沉浸于故事之中；但同样重要的是，他们也需要科学家的冷静判断，这种冷静能够缓和并复杂化读者对故事的直觉反应。正如我们所见，埃塞克斯号上的水手们在想象力方面毫不逊色。他们构思出各种各样恐怖的场景。问题在于，他们听错了故事。在他们恐惧所构筑的所有叙事中，他们只对最耸人听闻、最生动形象、最容易让他们浮想联翩的故事——食人族——做出了反应。但或许，如果他们能够像科学家那样，以更冷静的判断力来解读自己的恐惧，他们就会听从那个不那么暴力却更可能发生的故事——饥荒的故事——然后像梅尔维尔那令人悲伤的评论所暗示的那样，前往塔希提岛。

或许，如果我们都能尝试解读自己的恐惧，我们就不会那么容易被那些最耸人听闻的恐惧所左右。或许，我们就能少花时间担忧连环杀手和空难，而将更多精力放在我们所面临的那些更为隐蔽、缓慢的灾难上：动脉中斑块的悄然积累，气候的逐渐变化。正如文学作品中最细腻的故事往往最为丰富，我们最隐秘的恐惧也可能最为真实。如果以正确的方式解读，我们的恐惧便是想象力的奇妙馈赠，一种日常的预知能力，一种在仍有时间影响未来走向时，窥见未来可能走向的方式。如果解读得当，我们的恐惧可以为我们带来如同我们最喜爱的文学作品般珍贵的东西：一点智慧，一点洞见，以及某种难以捉摸的东西——真相。谢谢。（掌声）