Was Uns Angst Lehren Kann

Eines Tages im Jahr 1819, 3.000 Meilen vor der Küste Chiles, in einer der entlegensten Regionen des Pazifiks, beobachteten zwanzig amerikanische Seeleute, wie ihr Schiff mit Meerwasser volllief. Sie waren von einem Pottwal erfasst worden, der ein verheerendes Loch in den Schiffsrumpf gerissen hatte. Als ihr Schiff in der Dünung zu versinken begann, drängten sich die Männer in drei kleinen Walfangbooten zusammen. Sie waren 10.000 Meilen von zu Hause und mehr als 1.000 Meilen vom nächsten Stück Land entfernt. In ihren kleinen Booten führten sie nur rudimentäre Navigationsgeräte sowie begrenzte Vorräte an Nahrung und Wasser mit sich. Es waren die Männer des Walfangschiffs Essex, dessen Geschichte später Teile von „Moby Dick“ inspirieren sollte.

Selbst heute wäre ihre Lage wirklich schlimm, aber stellen Sie sich vor, wie viel schlimmer es damals gewesen wäre. Niemand an Land ahnte, dass etwas schiefgelaufen war. Kein Suchtrupp war unterwegs, um nach diesen Männern zu suchen. Die meisten von uns haben also noch nie eine so beängstigende Situation erlebt wie die dieser Seeleute, aber wir alle wissen, wie es ist, Angst zu haben. Wir wissen, wie sich Angst anfühlt, aber ich bin mir nicht sicher, ob wir uns genug Zeit nehmen, um darüber nachzudenken, was unsere Ängste bedeuten.

Wenn wir erwachsen werden, werden wir oft dazu ermuntert, Angst als Schwäche zu betrachten, als eine weitere kindische Angewohnheit, die man ablegt, wie Milchzähne oder Rollschuhe. Und ich glaube, das ist kein Zufall. Neurowissenschaftler haben tatsächlich gezeigt, dass Menschen von Natur aus optimistisch sind. Vielleicht betrachten wir Angst deshalb manchmal als eine Gefahr an sich. „Keine Sorge“, sagen wir gerne zueinander. „Keine Panik.“ Im Englischen ist Angst etwas, das wir besiegen. Sie ist etwas, das wir bekämpfen. Sie ist etwas, das wir überwinden. Aber was wäre, wenn wir Angst aus einem neuen Blickwinkel betrachten würden? Was wäre, wenn wir Angst als einen erstaunlichen Akt der Vorstellungskraft betrachten würden, etwas, das so tiefgründig und aufschlussreich sein kann wie das Geschichtenerzählen selbst?

Am leichtesten lässt sich dieser Zusammenhang zwischen Angst und Vorstellungskraft bei kleinen Kindern erkennen, deren Ängste oft außergewöhnlich lebhaft sind. Als Kind lebte ich in Kalifornien, einem, wie Sie wissen, meist sehr schönen Ort zum Leben, aber für mich als Kind konnte Kalifornien auch ein wenig beängstigend sein. Ich erinnere mich noch, wie erschreckend es war, den Kronleuchter über unserem Esstisch bei jedem kleinen Erdbeben hin und her schwingen zu sehen, und ich konnte manchmal nachts nicht schlafen, weil ich Angst hatte, das Große Beben könnte uns im Schlaf treffen. Man sagt über Kinder mit solchen Ängsten, sie hätten eine lebhafte Fantasie. Doch irgendwann lernen die meisten von uns, solche Visionen hinter sich zu lassen und erwachsen zu werden. Wir lernen, dass sich keine Monster unter dem Bett verstecken und nicht jedes Erdbeben Gebäude einstürzen lässt. Aber vielleicht ist es kein Zufall, dass einige unserer kreativsten Köpfe diese Ängste als Erwachsene nicht überwinden. Dieselbe unglaubliche Fantasie, die „Die Entstehung der Arten“, „Jane Eyre“ und „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ hervorbrachte, weckte auch tiefe Sorgen, die das Leben von Charles Darwin, Charlotte Brontë und Marcel Proust prägten. Die Frage ist also: Was können wir anderen von Visionären und kleinen Kindern über Angst lernen?

Kehren wir für einen Moment ins Jahr 1819 zurück, zur Situation der Besatzung des Walfangschiffs Essex. Werfen wir einen Blick auf die Ängste, die ihre Fantasie hervorrief, als sie mitten im Pazifik trieben. Vierundzwanzig Stunden waren seit dem Kentern des Schiffes vergangen. Es war Zeit für die Männer, einen Plan zu schmieden, doch ihnen blieben nur wenige Möglichkeiten. In seinem faszinierenden Bericht über die Katastrophe schrieb Nathaniel Philbrick, dass diese Männer so weit vom Land entfernt waren, wie man es sich nur irgendwo auf der Erde vorstellen kann. Die Männer wussten, dass die nächstgelegenen Inseln, die sie erreichen konnten, die 1.900 Kilometer entfernten Marquesas-Inseln waren. Doch sie hatten beängstigende Gerüchte gehört. Man hatte ihnen gesagt, dass diese und mehrere andere Inseln in der Nähe von Kannibalen bewohnt seien. So malten sich die Männer aus, an Land zu kommen, nur um ermordet und zum Abendessen verspeist zu werden. Ein weiteres mögliches Ziel war Hawaii, doch angesichts der Jahreszeit befürchtete der Kapitän schwere Stürme. Die letzte Option war die längste und schwierigste: 2400 Kilometer Richtung Süden zu segeln, in der Hoffnung, einen bestimmten Wind zu erreichen, der sie schließlich an die Küste Südamerikas treiben würde. Doch sie wussten, dass allein die Länge dieser Reise ihre Vorräte an Nahrung und Wasser erschöpfen würde. Sie drohten, von Kannibalen gefressen, von Stürmen heimgesucht und verhungert zu werden, bevor sie das Land erreichten. Diese Ängste tanzten in den Köpfen dieser armen Männer, und wie sich herausstellte, würde die Angst, auf die sie hörten, über Leben und Tod entscheiden.

Wir könnten diese Ängste genauso gut anders benennen. Was wäre, wenn wir sie statt Ängste Geschichten nennen würden? Denn genau das ist Angst, wenn man genau darüber nachdenkt. Sie ist eine Art unabsichtliches Geschichtenerzählen, das wir alle von Geburt an beherrschen. Und Ängste und Geschichtenerzählen haben die gleichen Komponenten. Sie haben die gleiche Struktur. Wie alle Geschichten haben auch Ängste Charaktere. In unseren Ängsten sind wir die Charaktere. Auch Ängste haben Handlungsstränge. Sie haben einen Anfang, eine Mitte und ein Ende. Man steigt ins Flugzeug. Das Flugzeug hebt ab. Der Motor versagt. Unsere Ängste enthalten oft Bilder, die genauso lebendig sein können wie die in einem Roman. Stellen Sie sich einen Kannibalen vor, menschliche Zähne, die sich in menschliche Haut bohren, menschliches Fleisch, das über dem Feuer brät. Ängste erzeugen auch Spannung. Wenn ich heute meine Aufgabe als Geschichtenerzähler erfüllt habe, sollten Sie sich fragen, was mit den Männern des Walfangschiffs Essex geschah. Unsere Ängste lösen in uns eine ganz ähnliche Spannung aus. Wie alle großen Geschichten lenken unsere Ängste unsere Aufmerksamkeit auf eine Frage, die im Leben ebenso wichtig ist wie in der Literatur: Was wird als Nächstes passieren? Anders gesagt: Unsere Ängste lassen uns über die Zukunft nachdenken. Und der Mensch ist übrigens das einzige Lebewesen, das auf diese Weise über die Zukunft nachdenken und sich in die Zukunft hineinversetzen kann. Diese mentale Zeitreise ist nur eine weitere Gemeinsamkeit zwischen Ängsten und Geschichtenerzählen.

Als Schriftsteller kann ich Ihnen sagen, dass ein großer Teil des Schreibens von Romanen darin besteht, vorherzusagen, wie sich ein Ereignis in einer Geschichte auf alle anderen Ereignisse auswirkt. Und Angst funktioniert genauso. In Angst, genau wie in der Literatur, führt eins immer zum anderen. Als ich meinen ersten Roman „Das Zeitalter der Wunder“ schrieb, verbrachte ich Monate damit, herauszufinden, was passieren würde, wenn sich die Erdrotation plötzlich verlangsamte. Was würde mit unseren Tagen geschehen? Was würde mit unseren Ernten geschehen? Was würde mit unserem Geist geschehen? Und erst später wurde mir klar, wie sehr diese Fragen denen ähnelten, die ich mir als Kind nachts in Angst stellte. Wenn heute Nacht ein Erdbeben passiert, machte ich mir Sorgen: Was wird mit unserem Haus passieren? Was wird mit meiner Familie geschehen? Und die Antwort auf diese Fragen nahm immer die Form einer Geschichte an. Wenn wir unsere Ängste also als mehr als nur Ängste, sondern als Geschichten betrachten, sollten wir uns selbst als die Autoren dieser Geschichten betrachten. Aber was ebenso wichtig ist: Wir müssen uns als Leser unserer Ängste sehen, und die Art und Weise, wie wir unsere Ängste interpretieren, kann tiefgreifende Auswirkungen auf unser Leben haben.

Manche von uns analysieren ihre Ängste natürlich genauer als andere. Ich habe kürzlich von einer Studie über erfolgreiche Unternehmer gelesen. Der Autor stellte fest, dass diese Menschen eine Angewohnheit teilten, die er als „produktive Paranoia“ bezeichnete. Das bedeutete, dass diese Menschen ihre Ängste nicht ignorierten, sondern sie genau analysierten, studierten und diese Angst dann in Vorbereitung und Handeln umsetzten. So waren ihre Unternehmen vorbereitet, falls ihre schlimmsten Befürchtungen eintrafen.

Und manchmal bewahrheiten sich natürlich unsere schlimmsten Befürchtungen. Das ist das Außergewöhnliche an der Angst. Manchmal können unsere Ängste die Zukunft vorhersagen. Aber wir können uns unmöglich auf alle Ängste vorbereiten, die unsere Fantasie ausheckt. Wie können wir also die Ängste, denen es sich zuzuhören lohnt, von all den anderen unterscheiden? Ich denke, das Ende der Geschichte des Walfangschiffs Essex bietet ein aufschlussreiches, wenn auch tragisches Beispiel. Nach langem Überlegen trafen die Männer schließlich eine Entscheidung. Aus Angst vor Kannibalen beschlossen sie, die nächstgelegenen Inseln zu meiden und stattdessen die längere und viel beschwerlichere Route nach Südamerika zu beschreiten. Nach mehr als zwei Monaten auf See ging den Männern, wie erwartet, der Proviant aus, und sie waren noch immer weit vom Festland entfernt. Als die letzten Überlebenden schließlich von zwei vorbeifahrenden Schiffen aufgenommen wurden, war weniger als die Hälfte der Männer am Leben, und einige von ihnen hatten sich ihrer eigenen Form des Kannibalismus zugewandt. Herman Melville, der diese Geschichte als Recherchearbeit für „Moby Dick“ nutzte, schrieb Jahre später, und zwar vom Festland aus: „All das Leid dieser elenden Männer der Essex hätte aller menschlichen Wahrscheinlichkeit nach vermieden werden können, wenn sie unmittelbar nach Verlassen des Wracks direkt nach Tahiti gefahren wären. Aber“, wie Melville es ausdrückte, „sie fürchteten Kannibalen.“ Die Frage ist also: Warum fürchteten diese Männer Kannibalen so viel mehr als die extreme Gefahr zu verhungern? Warum ließen sie sich von der einen Geschichte so viel mehr beeinflussen als von der anderen? Aus dieser Perspektive betrachtet, wird ihre Geschichte zu einer Geschichte über das Lesen. Der Schriftsteller Vladimir Nabokov sagte, der beste Leser habe zwei sehr unterschiedliche Temperamente in sich: das künstlerische und das wissenschaftliche. Ein guter Leser besitzt die Leidenschaft eines Künstlers, die Bereitschaft, sich in die Geschichte hineinzuversetzen, aber ebenso wichtig ist die kühle Urteilskraft eines Wissenschaftlers, die die intuitiven Reaktionen des Lesers auf die Geschichte dämpft und erschwert. Wie wir gesehen haben, hatten die Männer der Essex keine Probleme mit dem künstlerischen Teil. Sie erdachten sich eine Vielzahl von Horrorszenarien aus. Das Problem war, dass sie sich die falsche Geschichte anhörten. Von all den Erzählungen, die ihre Ängste schrieben, reagierten sie nur auf die grellste, die eindringlichste, diejenige, die sich ihre Vorstellungskraft am leichtesten vorstellen konnte: Kannibalen. Doch hätten sie ihre Ängste vielleicht eher wie ein Wissenschaftler und mit mehr Gelassenheit deuten können, hätten sie sich stattdessen der weniger gewalttätigen, aber wahrscheinlicheren Geschichte, der Geschichte vom Hungertod, zugehört und wären nach Tahiti gereist, genau wie Melvilles trauriger Kommentar nahelegt.

Und wenn wir alle versuchten, unsere Ängste zu verstehen, ließen wir uns vielleicht auch seltener von den anstößigsten beeinflussen. Vielleicht würden wir uns dann weniger Sorgen um Serienmörder und Flugzeugabstürze machen und uns mehr mit den subtileren und langsameren Katastrophen beschäftigen, denen wir ausgesetzt sind: der schleichenden Bildung von Plaque in unseren Arterien, dem schleichenden Klimawandel. So wie die differenziertesten Geschichten in der Literatur oft die reichhaltigsten sind, so könnten auch unsere subtilsten Ängste die wahrsten sein. Richtig gelesen, sind unsere Ängste ein wunderbares Geschenk der Vorstellungskraft, eine Art alltäglicher Hellsichtigkeit, eine Möglichkeit, einen Blick auf die Zukunft zu werfen, solange noch Zeit ist, sie zu beeinflussen. Richtig gelesen, können uns unsere Ängste etwas ebenso Wertvolles bieten wie unsere Lieblingsliteratur: ein wenig Weisheit, ein wenig Erkenntnis und eine Version des schwer Fassbarsten – der Wahrheit. Vielen Dank. (Applaus)