Čo nás môže naučiť Strach

Jedného dňa v roku 1819, 3000 míľ od pobrežia Čile, v jednej z najodľahlejších oblastí Tichého oceánu, 20 amerických námorníkov sledovalo, ako ich loď zaplavuje morská voda. Zasiahla ich vorvaň, ktorá vytrhla katastrofálnu dieru v trupe lode. Keď sa ich loď začala potápať pod vlnami, muži sa k sebe tlačili v troch malých veľrybárskych člnoch. Títo muži boli 10 000 míľ od domova, viac ako 1 000 míľ od najbližšieho kúsku zeme. Vo svojich malých člnoch niesli iba základné navigačné vybavenie a obmedzené zásoby jedla a vody. Boli to muži z veľrybárskej lode Essex, ktorých príbeh neskôr inšpiroval časti „Moby Dicka“.

Aj v dnešnom svete by bola ich situácia naozaj strašná, no pomyslite na to, o koľko horšie by to vtedy bolo. Nikto na zemi netušil, že sa niečo pokazilo. Žiadna pátracia skupina neprišla hľadať týchto mužov. Väčšina z nás teda ešte nikdy nezažila takú desivú situáciu, v akej sa ocitli títo námorníci, no všetci vieme, aké to je báť sa. Vieme, ako sa cíti strach, ale nie som si istý, či trávime dostatok času premýšľaním o tom, čo náš strach znamená.

Ako vyrastáme, sme často povzbudzovaní, aby sme považovali strach za slabosť, len ďalšiu detskú vec, ktorej sa treba zbaviť, ako sú mliečne zuby alebo kolieskové korčule. A myslím si, že to nie je náhoda, že takto uvažujeme. Neurovedci skutočne ukázali, že ľudské bytosti sú pevne nastavené na to, aby boli optimistami. Takže možno to je dôvod, prečo niekedy vnímame strach ako nebezpečenstvo samo osebe. „Neboj sa,“ radi si hovoríme. "Nerobte paniku." V angličtine je strach niečo, čo dobývame. Je to niečo, s čím bojujeme. Je to niečo, čo prekonávame. Čo keby sme sa však na strach pozreli novým spôsobom? Čo keby sme si mysleli, že strach je úžasný akt predstavivosti, niečo, čo môže byť také hlboké a bystré ako samotné rozprávanie?

Toto prepojenie medzi strachom a predstavivosťou je najjednoduchšie vidieť u malých detí, ktorých strach je často mimoriadne živý. Keď som bol dieťa, žil som v Kalifornii, čo je, viete, väčšinou veľmi pekné miesto na život, ale pre mňa ako dieťa mohla byť Kalifornia aj trochu strašidelná. Pamätám si, aké desivé bolo vidieť luster, ktorý visel nad našim jedálenským stolom, pri každom menšom zemetrasení sa hojdať sem a tam a niekedy som v noci nemohol spať, vydesený, že by Veľký mohol udrieť, keď sme spali. A o deťoch, ktoré majú takýto strach, hovoríme, že majú živú predstavivosť. Ale v určitom bode sa väčšina z nás naučí opustiť tieto druhy vízií a vyrastie. Dozvedáme sa, že pod posteľou sa neskrývajú žiadne príšery a nie každé zemetrasenie zrúti budovy. Ale možno nie je náhoda, že niektoré z našich najkreatívnejších myslí sa v dospelosti nedokážu zbaviť tohto druhu strachu. Tie isté neuveriteľné predstavy, ktoré vytvorili „Pôvod druhov“, „Jane Eyrová“ a „Spomienka na veci minulé“, tiež vyvolali intenzívne obavy, ktoré prenasledovali dospelé životy Charlesa Darwina, Charlotte Brontovej a Marcela Prousta. Otázkou teda je, čo sa my ostatní môžeme dozvedieť o strachu od vizionárov a malých detí?

No vráťme sa na chvíľu do roku 1819, do situácie, ktorej čelí posádka veľrybárskej lode Essex. Poďme sa pozrieť na obavy, ktoré ich predstavivosť vyvolávala, keď sa unášali uprostred Pacifiku. Od prevrhnutia lode ubehlo už dvadsaťštyri hodín. Nastal čas, aby muži urobili plán, ale mali len veľmi málo možností. Nathaniel Philbrick vo svojom fascinujúcom opise katastrofy napísal, že títo muži boli od pevniny tak ďaleko, ako je možné byť kdekoľvek na Zemi. Muži vedeli, že najbližšie ostrovy, na ktoré sa dostanú, sú Markézske ostrovy vzdialené 1200 míľ. Ale počuli nejaké desivé klebety. Bolo im povedané, že tieto ostrovy a niekoľko ďalších v okolí obývali kanibali. Muži si teda predstavovali, že prichádzajú na breh, len aby ich zavraždili a zjedli na večeru. Ďalšou možnou destináciou bol Havaj, ale vzhľadom na sezónu sa kapitán obával, že ich zasiahnu silné búrky. Teraz bola posledná možnosť najdlhšia a najťažšia: plaviť sa 1 500 míľ smerom na juh v nádeji, že dosiahneme určitý pás vetrov, ktorý by ich nakoniec mohol zatlačiť k pobrežiu Južnej Ameriky. Vedeli však, že samotná dĺžka tejto cesty natiahne ich zásoby jedla a vody. Byť zjedený ľudožrútmi, byť zbitý búrkami, zomrieť od hladu, kým sa dostane na zem. Boli to obavy, ktoré tancovali v predstavách týchto úbohých mužov, a ako sa ukázalo, strach, ktorý sa rozhodli počúvať, rozhodoval o tom, či budú žiť alebo zomrieť.

Teraz by sme tieto obavy mohli rovnako ľahko nazvať iným názvom. Čo keby sme ich namiesto strachu nazvali príbehmi? Pretože to je naozaj strach, ak sa nad tým zamyslíte. Je to druh neúmyselného rozprávania, ktoré sa všetci rodíme s tým, že vieme, ako na to. A strach a rozprávanie majú rovnaké zložky. Majú rovnakú architektúru. Ako všetky príbehy, aj strach má svoje postavy. V našich obavách sme postavami my. Aj strachy majú zápletky. Majú začiatky, stredy a konce. Nastúpite do lietadla. Lietadlo štartuje. Motor zlyhá. Naše obavy tiež zvyčajne obsahujú obrazy, ktoré môžu byť rovnako živé ako to, čo môžete nájsť na stránkach románu. Predstavte si kanibala, ľudské zuby zapadajúce do ľudskej kože, ľudské mäso opekané nad ohňom. Strach má tiež napätie. Ak som dnes urobil svoju prácu rozprávača, mali by ste byť zvedaví, čo sa stalo s mužmi z veľrybej lode Essex. Naše obavy v nás vyvolávajú veľmi podobnú formu napätia. Tak ako všetky veľké príbehy, aj naše obavy zameriavajú našu pozornosť na otázku, ktorá je v živote rovnako dôležitá ako v literatúre: Čo bude ďalej? Inými slovami, naše obavy nás nútia premýšľať o budúcnosti. A ľudia sú, mimochodom, jediné stvorenia schopné uvažovať o budúcnosti týmto spôsobom, projektovať sa dopredu v čase, a toto mentálne cestovanie v čase je len ďalšou vecou, ​​ktorú majú strachy spoločné s rozprávaním príbehov.

Ako spisovateľ vám môžem povedať, že veľká časť písania beletrie je naučiť sa predpovedať, ako jedna udalosť v príbehu ovplyvní všetky ostatné udalosti, a strach funguje rovnakým spôsobom. V strachu, rovnako ako vo fikcii, jedna vec vždy vedie k druhej. Keď som písal svoj prvý román „The Age Of Miracles“, mesiace som sa snažil prísť na to, čo by sa stalo, keby sa rotácia Zeme náhle začala spomaľovať. Čo by sa stalo s našimi dňami? Čo by sa stalo s našimi plodinami? Čo by sa stalo s našou mysľou? A až neskôr som si uvedomil, ako veľmi sú tieto otázky podobné tým, ktoré som si kládol ako dieťa vystrašené v noci. Ak dnes v noci zasiahne zemetrasenie, zvykol som si robiť starosti, čo sa stane s naším domom? Čo bude s mojou rodinou? A odpoveď na tieto otázky mala vždy formu príbehu. Ak teda svoje obavy považujeme za viac než len strach, ale ako príbehy, mali by sme sa považovať za autorov týchto príbehov. Ale rovnako dôležité je, že sa musíme považovať za čitateľov našich strachov a to, ako sa rozhodneme čítať naše obavy, môže mať hlboký vplyv na naše životy.

Teraz niektorí z nás prirodzene čítajú svoje obavy bližšie ako iní. Čítal som o nedávnej štúdii o úspešných podnikateľoch a autor zistil, že títo ľudia zdieľajú zvyk, ktorý nazval „produktívna paranoja“, čo znamenalo, že títo ľudia namiesto toho, aby zavrhli svoje obavy, si ich pozorne prečítali, preštudovali a potom preniesli tento strach do prípravy a akcie. Takže ak by sa naplnili ich najhoršie obavy, ich podniky boli pripravené.

A niekedy sa, samozrejme, naplnia naše najhoršie obavy. To je jedna z vecí, ktoré sú na strachu také výnimočné. Raz za čas môžu naše obavy predpovedať budúcnosť. Ale nemôžeme sa pripraviť na všetky tie obavy, ktoré si naša predstavivosť vytvára. Ako teda môžeme rozlíšiť obavy, ktoré stojí za to počúvať, a všetky ostatné? Myslím si, že koniec príbehu o veľrybárskej lodi Essex ponúka poučný, aj keď tragický príklad. Po dlhom zvažovaní sa muži napokon rozhodli. Vystrašení z kanibalov sa rozhodli vzdať sa najbližších ostrovov a namiesto toho sa vydali na dlhšiu a oveľa náročnejšiu cestu do Južnej Ameriky. Po viac ako dvoch mesiacoch na mori sa mužom minulo jedlo, ako vedeli, a to boli ešte dosť ďaleko od pevniny. Keď posledného z preživších konečne vyzdvihli dve prechádzajúce lode, nažive zostala menej ako polovica mužov a niektorí z nich sa uchýlili k vlastnej forme kanibalizmu. Herman Melville, ktorý použil tento príbeh ako výskum pre "Moby Dicka", napísal o roky neskôr a zo suchej zeme citoval: "Všetkým utrpeniam týchto mizerných mužov z Essexu by sa so všetkou ľudskou pravdepodobnosťou dalo predísť, keby sa ihneď po opustení vraku vydali priamo na Tahiti. Ale," ako povedal Melville, "sa báli kanibalov." Otázkou teda je, prečo sa títo muži báli kanibalov oveľa viac ako extrémnej pravdepodobnosti vyhladovania? Prečo boli ovplyvnení jedným príbehom oveľa viac ako druhým? Z tohto uhla pohľadu sa z nich stáva príbeh o čítaní. Prozaik Vladimir Nabokov povedal, že najlepší čitateľ má kombináciu dvoch veľmi odlišných temperamentov, umeleckého a vedeckého. Dobrý čitateľ má vášeň pre umelca, ochotu nechať sa vtiahnuť do deja, no rovnako dôležité je, že čitatelia potrebujú aj chladný úsudok vedca, ktorý zmierňuje a komplikuje čitateľove intuitívne reakcie na príbeh. Ako sme videli, muži z Essexu nemali problémy s umeleckou časťou. Vysnívali si rôzne strašidelné scenáre. Problém bol v tom, že počúvali nesprávny príbeh. Zo všetkých príbehov, ktoré ich strachy napísali, odpovedali len na najotrasnejšie, najživšie, na ten, ktorý si ich predstavivosť dala najľahšie predstaviť: kanibalov. Ale možno, keby boli schopní čítať svoje obavy viac ako vedec, s chladnejším úsudkom, počúvali by namiesto toho menej násilný, ale pravdepodobnejší príbeh, príbeh o hladovaní, a zamierili by na Tahiti, ako to naznačuje Melvillov smutný komentár.

A možno, ak by sme sa všetci pokúsili čítať svoje obavy, aj my by sme boli menej často ovplyvnení tými najochotnejšími spomedzi nich. Možno by sme potom trávili menej času obavami zo sériových vrahov a leteckých nešťastí a viac času sa zaoberali jemnejšími a pomalšími katastrofami, ktorým čelíme: tichým hromadením plaku v našich tepnách, postupnými zmenami v našej klíme. Tak ako sú často najbohatšie príbehy v literatúre s najjemnejšími odtieňmi, aj naše najjemnejšie obavy môžu byť tie najpravdivejšie. Čítajte správnym spôsobom, naše strachy sú úžasným darom predstavivosti, druhom každodennej jasnozrivosti, spôsobom, ako nahliadnuť do budúcnosti, keď je ešte čas ovplyvniť, ako sa táto budúcnosť vyvinie. Pri správnom čítaní nám náš strach môže ponúknuť niečo také vzácne, ako sú naše obľúbené literárne diela: trochu múdrosti, trochu vhľadu a verziu tej najunikátnejšej veci -- pravdu. dakujem. (potlesk)