Apa Yang Dapat Diajarkan Ketakutan Kepada Kita

Suatu hari di tahun 1819, 3.000 mil dari lepas pantai Chili, di salah satu wilayah paling terpencil di Samudra Pasifik, 20 pelaut Amerika menyaksikan kapal mereka kebanjiran air laut. Mereka ditabrak oleh seekor paus sperma, yang telah membuat lubang dahsyat di lambung kapal. Saat kapal mereka mulai tenggelam di bawah gelombang, para lelaki itu berkumpul bersama dalam tiga perahu paus kecil. Para lelaki ini berada 10.000 mil dari rumah, lebih dari 1.000 mil dari daratan terdekat. Di perahu-perahu kecil mereka, mereka hanya membawa peralatan navigasi dasar dan persediaan makanan dan air yang terbatas. Mereka adalah para lelaki dari kapal paus Essex, yang kisahnya kemudian menjadi inspirasi untuk sebagian dari "Moby Dick."

Bahkan di dunia saat ini, situasi mereka akan sangat mengerikan, tetapi pikirkan betapa lebih buruknya keadaan saat itu. Tidak seorang pun di daratan tahu bahwa ada yang salah. Tidak ada regu pencari yang datang untuk mencari orang-orang ini. Jadi, sebagian besar dari kita tidak pernah mengalami situasi yang menakutkan seperti yang dialami para pelaut ini, tetapi kita semua tahu bagaimana rasanya takut. Kita tahu bagaimana rasanya takut, tetapi saya tidak yakin kita meluangkan cukup waktu untuk memikirkan apa arti ketakutan kita.

Saat kita tumbuh dewasa, kita sering didorong untuk menganggap rasa takut sebagai kelemahan, hanya hal kekanak-kanakan yang harus dibuang seperti gigi susu atau sepatu roda. Dan saya pikir bukan kebetulan kita berpikir seperti ini. Ahli saraf telah menunjukkan bahwa manusia terprogram untuk menjadi optimis. Jadi mungkin itulah sebabnya kita terkadang menganggap rasa takut sebagai bahaya tersendiri. "Jangan khawatir," kita suka berkata satu sama lain. "Jangan panik." Dalam bahasa Inggris, rasa takut adalah sesuatu yang kita taklukkan. Itu adalah sesuatu yang kita lawan. Itu adalah sesuatu yang kita atasi. Tetapi bagaimana jika kita memandang rasa takut dengan cara yang baru? Bagaimana jika kita menganggap rasa takut sebagai tindakan imajinasi yang menakjubkan, sesuatu yang bisa sedalam dan berwawasan seperti mendongeng itu sendiri?

Paling mudah untuk melihat kaitan antara rasa takut dan imajinasi pada anak-anak kecil, yang rasa takutnya sering kali sangat nyata. Ketika saya masih kecil, saya tinggal di California, yang sebagian besar merupakan tempat yang sangat bagus untuk ditinggali, tetapi bagi saya sebagai seorang anak, California juga bisa sedikit menakutkan. Saya ingat betapa menakutkannya melihat lampu gantung yang tergantung di atas meja makan kami berayun maju mundur setiap kali terjadi gempa bumi kecil, dan saya terkadang tidak bisa tidur di malam hari, takut bahwa Gempa Besar akan melanda saat kami sedang tidur. Dan apa yang kita katakan tentang anak-anak yang memiliki rasa takut seperti itu adalah bahwa mereka memiliki imajinasi yang jelas. Tetapi pada titik tertentu, kebanyakan dari kita belajar untuk meninggalkan jenis penglihatan seperti itu dan tumbuh dewasa. Kita belajar bahwa tidak ada monster yang bersembunyi di bawah tempat tidur, dan tidak setiap gempa bumi merobohkan bangunan. Tetapi mungkin bukan kebetulan bahwa beberapa pikiran kita yang paling kreatif gagal meninggalkan rasa takut seperti itu saat dewasa. Imajinasi luar biasa yang sama yang menghasilkan "The Origin of Species," "Jane Eyre" dan "The Remembrance of Things Past," juga menghasilkan kekhawatiran hebat yang menghantui kehidupan dewasa Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ dan Marcel Proust. Jadi pertanyaannya adalah, apa yang dapat kita pelajari tentang rasa takut dari para visioner dan anak-anak kecil?

Baiklah, mari kita kembali ke tahun 1819 sejenak, ke situasi yang dihadapi awak kapal pemburu paus Essex. Mari kita lihat ketakutan yang muncul dalam imajinasi mereka saat mereka terombang-ambing di tengah Samudra Pasifik. Dua puluh empat jam telah berlalu sejak kapal itu terbalik. Waktunya telah tiba bagi para awak untuk membuat rencana, tetapi mereka hanya punya sedikit pilihan. Dalam kisahnya yang menarik tentang bencana itu, Nathaniel Philbrick menulis bahwa para awak ini berada sejauh mungkin dari daratan di mana pun di Bumi. Para awak tahu bahwa pulau terdekat yang dapat mereka capai adalah Kepulauan Marquesas, 1.200 mil jauhnya. Namun, mereka mendengar beberapa rumor yang menakutkan. Mereka diberi tahu bahwa pulau-pulau ini, dan beberapa pulau lain di dekatnya, dihuni oleh kaum kanibal. Jadi, para awak membayangkan akan datang ke daratan hanya untuk dibunuh dan dimakan untuk makan malam. Tujuan lain yang mungkin adalah Hawaii, tetapi mengingat musimnya, sang kapten khawatir mereka akan dilanda badai hebat. Kini pilihan terakhir adalah yang terpanjang, dan tersulit: berlayar sejauh 1.500 mil ke arah selatan dengan harapan mencapai gugusan angin tertentu yang pada akhirnya dapat mendorong mereka ke pantai Amerika Selatan. Namun, mereka tahu bahwa perjalanan yang sangat jauh ini akan menguras persediaan makanan dan air mereka. Dimakan oleh kanibal, dihantam badai, dan mati kelaparan sebelum mencapai daratan. Ketakutan-ketakutan inilah yang menari-nari dalam imajinasi orang-orang malang ini, dan ternyata, ketakutan yang mereka pilih untuk didengarkan akan menentukan apakah mereka hidup atau mati.

Sekarang kita mungkin bisa dengan mudah menyebut ketakutan ini dengan nama yang berbeda. Bagaimana jika kita tidak menyebutnya ketakutan, tetapi menyebutnya cerita? Karena memang begitulah ketakutan itu, jika dipikir-pikir. Ketakutan adalah semacam penceritaan yang tidak disengaja yang kita semua tahu cara melakukannya sejak lahir. Ketakutan dan penceritaan memiliki komponen yang sama. Keduanya memiliki arsitektur yang sama. Seperti semua cerita, ketakutan memiliki karakter. Dalam ketakutan kita, karakternya adalah kita. Ketakutan juga memiliki alur. Ketakutan memiliki awal, tengah, dan akhir. Anda menaiki pesawat. Pesawat lepas landas. Mesinnya rusak. Ketakutan kita juga cenderung mengandung gambaran yang sama jelasnya dengan apa yang mungkin Anda temukan di halaman novel. Bayangkan seorang kanibal, gigi manusia menancap di kulit manusia, daging manusia dipanggang di atas api. Ketakutan juga memiliki ketegangan. Jika saya telah melakukan pekerjaan saya sebagai pendongeng hari ini, Anda pasti bertanya-tanya apa yang terjadi pada para awak kapal pemburu paus Essex. Ketakutan kita menimbulkan ketegangan yang sangat mirip dalam diri kita. Seperti semua cerita hebat, ketakutan kita memfokuskan perhatian kita pada pertanyaan yang sama pentingnya dalam kehidupan seperti dalam sastra: Apa yang akan terjadi selanjutnya? Dengan kata lain, ketakutan kita membuat kita berpikir tentang masa depan. Dan manusia, omong-omong, adalah satu-satunya makhluk yang mampu berpikir tentang masa depan dengan cara ini, memproyeksikan diri kita ke masa depan dalam waktu, dan perjalanan waktu mental ini hanyalah satu hal lagi yang sama antara ketakutan dan penceritaan.

Sebagai seorang penulis, saya dapat memberi tahu Anda bahwa bagian penting dari menulis fiksi adalah belajar memprediksi bagaimana satu kejadian dalam cerita akan memengaruhi semua kejadian lainnya, dan rasa takut bekerja dengan cara yang sama. Dalam rasa takut, seperti dalam fiksi, satu hal selalu mengarah ke hal lain. Ketika saya menulis novel pertama saya, "The Age Of Miracles," saya menghabiskan waktu berbulan-bulan mencoba mencari tahu apa yang akan terjadi jika rotasi Bumi tiba-tiba mulai melambat. Apa yang akan terjadi pada hari-hari kita? Apa yang akan terjadi pada tanaman kita? Apa yang akan terjadi pada pikiran kita? Dan baru kemudian saya menyadari betapa miripnya pertanyaan-pertanyaan ini dengan pertanyaan-pertanyaan yang biasa saya tanyakan pada diri sendiri ketika masih kecil dan ketakutan di malam hari. Jika gempa bumi terjadi malam ini, saya biasa khawatir, apa yang akan terjadi pada rumah kami? Apa yang akan terjadi pada keluarga saya? Dan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu selalu berbentuk cerita. Jadi jika kita menganggap ketakutan kita lebih dari sekadar ketakutan tetapi sebagai cerita, kita harus menganggap diri kita sebagai penulis cerita-cerita itu. Namun yang tak kalah pentingnya, kita perlu menganggap diri kita sebagai pembaca ketakutan kita, dan cara kita memilih untuk membaca ketakutan kita dapat memberi dampak yang mendalam pada kehidupan kita.

Nah, beberapa dari kita secara alami lebih cermat membaca ketakutan kita daripada yang lain. Saya baru-baru ini membaca tentang sebuah studi tentang pengusaha sukses, dan penulisnya menemukan bahwa orang-orang ini memiliki kebiasaan yang disebutnya "paranoia produktif," yang berarti bahwa orang-orang ini, alih-alih mengabaikan ketakutan mereka, mereka membacanya dengan cermat, mereka mempelajarinya, dan kemudian mereka menerjemahkan ketakutan itu menjadi persiapan dan tindakan. Jadi dengan begitu, jika ketakutan terburuk mereka menjadi kenyataan, bisnis mereka sudah siap.

Dan terkadang, tentu saja, ketakutan terburuk kita menjadi kenyataan. Itulah salah satu hal yang luar biasa tentang rasa takut. Sesekali, rasa takut kita dapat memprediksi masa depan. Namun, kita tidak mungkin mempersiapkan diri untuk semua rasa takut yang kita ciptakan dalam imajinasi kita. Jadi, bagaimana kita dapat membedakan antara rasa takut yang layak didengarkan dan rasa takut lainnya? Saya pikir akhir dari kisah kapal pemburu paus Essex memberikan contoh yang mencerahkan, meskipun tragis. Setelah banyak pertimbangan, para pria akhirnya membuat keputusan. Karena takut pada kanibal, mereka memutuskan untuk meninggalkan pulau-pulau terdekat dan memulai rute yang lebih panjang dan jauh lebih sulit ke Amerika Selatan. Setelah lebih dari dua bulan di laut, para pria kehabisan makanan seperti yang mereka tahu, dan mereka masih cukup jauh dari daratan. Ketika orang-orang terakhir yang selamat akhirnya dijemput oleh dua kapal yang lewat, kurang dari separuh pria yang masih hidup, dan beberapa dari mereka terpaksa melakukan kanibalisme mereka sendiri. Herman Melville, yang menggunakan cerita ini sebagai penelitian untuk "Moby Dick," menulis beberapa tahun kemudian, dan dari daratan, mengutip, "Semua penderitaan orang-orang Essex yang menyedihkan ini mungkin dapat dihindari seandainya mereka, segera setelah meninggalkan bangkai kapal, langsung menuju Tahiti. Namun," seperti yang dikatakan Melville, "mereka takut pada kanibal." Jadi pertanyaannya adalah, mengapa orang-orang ini lebih takut pada kanibal daripada kemungkinan besar akan kelaparan? Mengapa mereka lebih terpengaruh oleh satu cerita daripada yang lain? Dilihat dari sudut ini, cerita mereka menjadi cerita tentang membaca. Novelis Vladimir Nabokov mengatakan bahwa pembaca terbaik memiliki kombinasi dari dua temperamen yang sangat berbeda, yaitu artistik dan ilmiah. Pembaca yang baik memiliki hasrat seorang seniman, kemauan untuk terlibat dalam cerita, tetapi yang lebih penting, pembaca juga membutuhkan ketenangan penilaian seorang ilmuwan, yang berfungsi untuk meredam dan memperumit reaksi intuitif pembaca terhadap cerita tersebut. Seperti yang telah kita lihat, orang-orang Essex tidak mengalami masalah dengan bagian artistik. Mereka membayangkan berbagai skenario yang mengerikan. Masalahnya adalah mereka mendengarkan cerita yang salah. Dari semua narasi yang ditulis oleh ketakutan mereka, mereka hanya menanggapi yang paling mengerikan, yang paling jelas, yang paling mudah dibayangkan oleh imajinasi mereka: kanibal. Namun, mungkin jika mereka mampu membaca ketakutan mereka lebih seperti seorang ilmuwan, dengan penilaian yang lebih tenang, mereka akan mendengarkan kisah yang tidak terlalu kejam tetapi lebih mungkin terjadi, kisah tentang kelaparan, dan menuju Tahiti, seperti yang disarankan oleh komentar Melville yang menyedihkan.

Dan mungkin jika kita semua mencoba membaca ketakutan kita, kita juga akan lebih jarang terpengaruh oleh ketakutan yang paling cabul di antara ketakutan-ketakutan itu. Mungkin dengan begitu kita akan menghabiskan lebih sedikit waktu untuk mengkhawatirkan pembunuh berantai dan kecelakaan pesawat, dan lebih banyak waktu untuk memikirkan bencana yang lebih halus dan lebih lambat yang kita hadapi: penumpukan plak yang tidak terlihat di arteri kita, perubahan iklim yang bertahap. Sama seperti cerita-cerita yang paling bernuansa dalam literatur sering kali merupakan yang paling kaya, begitu pula ketakutan kita yang paling halus mungkin merupakan yang paling benar. Jika dibaca dengan cara yang benar, ketakutan kita adalah anugerah imajinasi yang luar biasa, semacam kewaskitaan sehari-hari, cara untuk melihat sekilas apa yang mungkin terjadi di masa depan ketika masih ada waktu untuk memengaruhi bagaimana masa depan itu akan terwujud. Jika dibaca dengan benar, ketakutan kita dapat menawarkan sesuatu yang sama berharganya dengan karya-karya literatur favorit kita: sedikit kebijaksanaan, sedikit wawasan, dan versi dari hal yang paling sulit dipahami itu -- kebenaran. Terima kasih. (Tepuk tangan)