恐怖が私たちに教えてくれること

1819年のある日、チリ沖3000マイル、太平洋でも最も辺鄙な海域の一つで、20人のアメリカ人船員が船が海水で浸水するのを目撃した。マッコウクジラに襲われ、船体に壊滅的な穴が開いたのだ。船が波に飲み込まれ始めると、彼らは3隻の小型捕鯨船に身を寄せ合った。彼らは故郷から1万マイル、最も近い陸地から1000マイル以上も離れた場所にいた。小型船には、基本的な航海道具と、わずかな食料と水しか積んでいなかった。これが、後に『白鯨』の一部の題材となる捕鯨船エセックス号の乗組員たちだった。

現代でも彼らの状況は悲惨なものでしょうが、当時はどれほどひどかったか考えてみてください。陸上の誰も、何かがおかしいことに気づいていませんでした。捜索隊も彼らを探しに来る予定はありませんでした。ですから、私たちのほとんどは、この船員たちが陥ったような恐ろしい状況を経験したことはありませんが、恐怖がどんなものかは誰もが知っています。恐怖の感覚は分かりますが、その恐怖が何を意味するのか、十分に考える時間を取っているとは思えません。

私たちは成長するにつれ、恐怖を弱さ、乳歯やローラースケートのように捨てられる子供っぽいものの一つと考えるように促されることが多いです。そして、私たちがこのように考えるのは偶然ではないと思います。神経科学者たちは、人間は生まれつき楽観的であることを示しています。だからこそ、私たちは恐怖を、それ自体が危険であると考えることがあるのか​​もしれません。「心配しないで」「慌てるな」と私たちはよく言います。英語では、恐怖は私たちが克服するもの、戦うもの、克服するものなのです。しかし、恐怖を新鮮な視点で捉えたらどうなるでしょうか？恐怖を、想像力の素晴らしい行為、物語を語ることと同じくらい深く洞察に満ちたものと考えたらどうなるでしょうか？

恐怖と想像力の結びつきは、幼い子供たちに最もよく見られます。彼らの恐怖はしばしば非常に鮮明です。子供の頃、カリフォルニアに住んでいました。ご存知の通り、カリフォルニアは概ね住みやすい場所ですが、子供の頃の私にとっては、少し怖い場所でもありました。小さな地震が起こるたびに、ダイニングテーブルの上に吊るされたシャンデリアが揺れ動くのを見るのが怖かったのを覚えています。寝ている間に大地震が来るかもしれないという恐怖で、夜眠れないこともありました。そのような恐怖を持つ子供たちについて、私たちはよく想像力が豊かだと言います。しかし、ある時点で、私たちのほとんどは、こうした幻想を捨て去り、大人になることを学びます。ベッドの下に怪物が隠れているわけではなく、すべての地震で建物が倒壊するわけではないことを学びます。しかし、最も創造的な頭脳を持つ人々が、大人になってもこうした恐怖を捨て去れないのは、偶然ではないのかもしれません。 『種の起源』、『ジェーン・エア』、『失われた時を求めて』を生み出した驚異的な想像力は、チャールズ・ダーウィン、シャーロット・ブロンテ、そしてマルセル・プルーストの大人の人生にも強い不安を生み出しました。そこで問われるのは、私たちは先見の明のある人々や幼い子供たちから、恐怖について何を学ぶことができるのか、ということです。

さて、少しの間1819年に戻り、捕鯨船エセックス号の乗組員が直面していた状況について考えてみましょう。太平洋の真ん中を漂流する中で、彼らの想像が生み出した恐怖を見てみましょう。船が転覆してから24時間が経過していました。乗組員たちは計画を立てるべき時が来ましたが、選択肢はほとんどありませんでした。ナサニエル・フィルブリックは、この惨事に関する興味深い記述の中で、乗組員たちは地球上で陸地からほぼ限界まで遠くにいると記しています。乗組員たちは、到達可能な最も近い島は1,200マイル離れたマルケサス諸島だと知っていました。しかし、彼らは恐ろしい噂を耳にしていました。これらの島々や近隣のいくつかの島々には人食い人種が住んでいるという噂です。そのため、乗組員たちは上陸しても殺され、夕食として食べられるという想像をしていました。もう一つの行き先はハワイでしたが、季節を考えると、船長は激しい嵐に見舞われることを恐れていました。最後の選択肢は、最長かつ最も困難なものだった。南へ1,500マイル航海し、最終的に南米の海岸へと向かわせる可能性のある特定の風帯に到達することを期待するのだ。しかし、彼らはこの航海の長さだけで食料と水の備蓄が底を尽きることを承知していた。人食い人種に食べられるかもしれない、嵐に見舞われるかもしれない、陸にたどり着く前に餓死するかもしれない。こうした恐怖が、哀れな男たちの心の中で踊り、そして結局、彼らがどちらの恐怖に耳を傾けるかが、彼らの生死を左右することになった。

さて、これらの恐怖を別の名前で呼ぶのも簡単です。恐怖と呼ぶ代わりに、物語と呼んだらどうでしょうか？ よく考えてみると、恐怖とはまさにそれなのです。それは、私たちが生まれながらに知っている、意図せずして語られる物語のようなものなのです。そして、恐怖と物語の語りは同じ要素、同じ構造を持っています。すべての物語と同様に、恐怖にも登場人物がいます。私たちの恐怖における登場人物は私たち自身です。恐怖にも筋書きがあります。始まり、中間、そして終わりがあります。あなたは飛行機に乗り込みます。飛行機は離陸します。エンジンが故障します。私たちの恐怖はまた、小説のページに書かれているのと同じくらい鮮明なイメージを含む傾向があります。人食い人種、人間の歯が人間の皮膚に食い込み、人間の肉が火で焼かれる様子を想像してみてください。恐怖にはサスペンスもあります。もし私が今日、物語の語り手としての役割を果たしたなら、あなたは捕鯨船エセックス号の乗組員に何が起こったのか疑問に思うはずです。恐怖もまた、私たちの中に非常に似た形のサスペンスを生み出します。すべての偉大な物語と同様に、私たちの恐怖は、文学においてだけでなく人生においても重要な問い、「次に何が起こるのか？」へと私たちの注意を向けさせます。言い換えれば、恐怖は私たちに未来について考えさせるのです。ちなみに、人間はこのように未来について考え、自分自身を未来へと投影することができる唯一の生き物です。そして、この精神的なタイムトラベルは、恐怖と物語の語りの共通点の一つに過ぎません。

作家として言えるのは、フィクションを書く上で重要なのは、物語の中の一つの出来事が他の全ての出来事にどう影響するかを予測することであり、恐怖も同じように作用するということです。恐怖においても、フィクションと同様に、一つの出来事は常に別の出来事へと繋がります。最初の小説『奇跡の時代』を執筆していた頃、地球の自転が突然遅くなったらどうなるのか、何ヶ月もかけて考えていました。私たちの日々はどうなるのでしょうか？作物はどうなるのでしょうか？私たちの心はどうなるのでしょうか？そして後になって、これらの疑問が、子供の頃、夜中に恐怖に怯えながら自問自答していた疑問と非常によく似ていることに気づきました。もし今夜地震が起こったら、家はどうなるのだろう？家族はどうなるのだろう？と不安に駆られていました。そして、これらの疑問への答えは常に物語の形をとっていました。ですから、私たちが恐怖を単なる恐怖ではなく物語として捉えるなら、私たちは自分自身をその物語の作者と考えるべきです。しかし、同じくらい重要なのは、私たちは自分自身を恐怖の読者として考える必要があり、恐怖をどのように読み解くかは私たちの人生に大きな影響を与える可能性があるということです。

さて、私たちの中には、生まれつき他の人よりも恐怖を深く読み取るタイプの人がいます。最近、成功した起業家に関する研究を読んだのですが、著者は、これらの人々に共通する「生産的パラノイア」と呼ばれる習慣を発見しました。つまり、彼らは恐怖を無視するのではなく、それを深く読み取り、研究し、そしてその恐怖を準備と行動へと転換するのです。そうすることで、最悪の恐怖が現実になったとしても、彼らのビジネスは準備ができていたのです。

そしてもちろん、最悪の恐怖が現実になることもあります。それが恐怖の驚くべき点の一つです。時折、私たちの恐怖は未来を予言することがあります。しかし、想像が作り出すすべての恐怖に備えることは不可能です。では、耳を傾ける価値のある恐怖と、それ以外の恐怖をどう見分けることができるのでしょうか？捕鯨船エセックス号の物語の結末は、悲劇的ではありますが、啓発的な例だと思います。熟考の末、乗組員たちはついに決断を下しました。人食い人種を恐れた彼らは、最も近い島々を諦め、より長く、はるかに困難な南米への航路に乗り出すことにしたのです。2ヶ月以上も海上で過ごした後、乗組員たちは予想通り食糧が尽き、陸地からはまだかなり遠い場所にいました。最後の生存者が通りかかった2隻の船にようやく救助されたとき、生き残った乗組員は半分にも満たず、中には独自の方法で人食いを行っていた者もいました。この物語を『白鯨』の題材にしたハーマン・メルヴィルは、数年後、陸地からこう記している。「エセックス号の惨めな乗組員たちの苦しみは、もし彼らが難破船から脱出してすぐにタヒチへ直行していたら、おそらく避けられただろう。しかし」とメルヴィルは述べている。「彼らは人食い人種を恐れていたのだ。」そこで疑問となるのは、なぜ彼らは飢餓の危険性よりも人食い人種をそれほど恐れたのか、ということだ。なぜ彼らはある物語に、他の物語よりもこれほど強く心を動かされたのか。この角度から見ると、彼らの物語は読書についての物語となる。小説家ウラジーミル・ナボコフは、最高の読者は芸術的気質と科学的気質という、全く異なる二つの気質を併せ持っていると述べた。優れた読者は芸術家のような情熱、物語に没頭する意欲を持っているが、それと同じくらい重要なのは、読者は科学者のような冷静な判断力も必要としているということだ。それが物語に対する読者の直感的な反応を和らげ、複雑にするのである。これまで見てきたように、エセックス号の乗組員たちは芸術的な部分には苦労しなかった。彼らは様々な恐ろしいシナリオを思い描いた。問題は、彼らが間違った物語に耳を傾けていたことだった。恐怖が紡ぎ出すあらゆる物語の中で、彼らは最も生々しく、最も鮮烈で、想像力が最も容易に思い浮かべられるもの、つまり人食い人種にしか反応しなかったのだ。しかし、もし彼らが科学者のように、より冷静な判断力で恐怖を読み解くことができていたなら、より暴力的ではないがより現実的な物語、つまり飢餓の物語に耳を傾け、メルヴィルの悲痛な記述が示唆するように、タヒチへと向かったかもしれない。

そして、もし私たち皆が自分の恐怖を読み解こうとすれば、最も卑猥な恐怖に惑わされることも少なくなるかもしれません。そうすれば、連続殺人犯や飛行機墜落事故を心配する時間を減らし、私たちが直面する、より繊細でゆっくりと進行する災害、例えば動脈に静かに蓄積するプラークや、徐々に進行する気候の変化などに、より多くの時間を費やせるようになるかもしれません。文学作品の中で最も繊細で繊細な物語が最も豊かであるように、私たちの最も繊細な恐怖こそが最も真実であるかもしれません。正しく読み解けば、私たちの恐怖は想像力の素晴らしい贈り物であり、一種の日常的な千里眼であり、未来がどのように展開するかに影響を与える時間がまだある時に、未来がどうなるかを垣間見る方法です。正しく読み解けば、私たちの恐怖は、お気に入りの文学作品と同じくらい貴重なものを与えてくれるかもしれません。少しの知恵、少しの洞察、そして最も捉えどころのないもの、つまり真実の姿です。ありがとうございます。（拍手）