Vad rädsla Kan lära Oss

En dag 1819, 3 000 mil utanför Chiles kust, i en av Stilla havets mest avlägsna regioner, såg 20 amerikanska sjömän hur deras fartyg svämmade över med havsvatten. De hade träffats av en kaskelot, som hade slitit sönder ett katastrofalt hål i fartygets skrov. När deras skepp började sjunka under dyningarna, kröp männen ihop i tre små valbåtar. Dessa män var 10 000 miles hemifrån, mer än 1 000 miles från närmaste skrot. I sina små båtar bar de endast rudimentär navigationsutrustning och begränsade förråd av mat och vatten. Dessa var männen på valskeppet Essex, vars historia senare skulle inspirera delar av "Moby Dick".

Även i dagens värld skulle deras situation vara riktigt hemsk, men tänk på hur mycket värre det skulle ha varit då. Ingen på land hade någon aning om att något hade gått fel. Ingen sökgrupp kom för att leta efter dessa män. Så de flesta av oss har aldrig upplevt en situation som är så skrämmande som den där dessa sjömän befann sig, men vi vet alla hur det är att vara rädd. Vi vet hur rädsla känns, men jag är inte säker på att vi spenderar tillräckligt med tid på att tänka på vad vår rädsla betyder.

När vi växer upp uppmuntras vi ofta att tänka på rädsla som en svaghet, bara en annan barnslig sak att kassera som mjölktänder eller rullskridskor. Och jag tror att det inte är någon tillfällighet att vi tänker så här. Neuroforskare har faktiskt visat att människor är hårda för att vara optimister. Så det kanske är därför vi ibland tänker på rädsla som en fara i sig. "Oroa dig inte", säger vi gärna till varandra. "Få inte panik." På engelska är rädsla något vi övervinner. Det är något vi kämpar mot. Det är något vi övervinner. Men tänk om vi såg på rädsla på ett nytt sätt? Tänk om vi tänkte på rädsla som en fantastisk handling av fantasi, något som kan vara lika djupgående och insiktsfullt som berättandet i sig?

Det är lättast att se denna koppling mellan rädsla och fantasin hos små barn, vars rädslor ofta är utomordentligt levande. När jag var barn bodde jag i Kalifornien, som du vet mest är ett väldigt trevligt ställe att bo på, men för mig som barn kunde Kalifornien också vara lite läskigt. Jag minns hur skrämmande det var att se ljuskronan som hängde ovanför vårt matbord svänga fram och tillbaka under varje mindre jordbävning, och jag kunde ibland inte sova på nätterna, livrädd att den store skulle slå till medan vi sov. Och det vi säger om barn som har sådana rädslor är att de har en livlig fantasi. Men vid en viss tidpunkt lär de flesta av oss att lämna den här typen av visioner bakom oss och växa upp. Vi får veta att det inte finns några monster som gömmer sig under sängen, och inte varje jordbävning slår ner byggnader. Men kanske är det ingen slump att några av våra mest kreativa hjärnor misslyckas med att lämna den här typen av rädslor bakom sig som vuxna. Samma otroliga fantasi som producerade "Arternas uppkomst", "Jane Eyre" och "The Remembrance of Things Past", genererade också intensiva bekymmer som förföljde Charles Darwins, Charlotte Bront⤠och Marcel Prousts vuxna liv. Så frågan är, vad kan vi andra lära oss om rädsla från visionärer och små barn?

Nåväl, låt oss återvända till år 1819 för ett ögonblick, till situationen för besättningen på valskeppet Essex. Låt oss ta en titt på rädslan som deras fantasi genererade när de drev mitt i Stilla havet. Tjugofyra timmar hade nu gått sedan fartyget kantrade. Det var dags för männen att göra en plan, men de hade väldigt få alternativ. I sin fascinerande berättelse om katastrofen skrev Nathaniel Philbrick att dessa män var ungefär så långt från land som det var möjligt att vara var som helst på jorden. Männen visste att de närmaste öarna de kunde nå var Marquesasöarna, 1 200 mil bort. Men de hade hört några skrämmande rykten. De hade fått veta att dessa öar, och flera andra i närheten, var befolkade av kannibaler. Så männen föreställde sig komma iland bara för att bli mördade och uppätna till middag. En annan möjlig destination var Hawaii, men med tanke på säsongen var kaptenen rädd att de skulle drabbas av svåra stormar. Nu var det sista alternativet det längsta, och det svåraste: att segla 1 500 miles rakt söderut i hopp om att nå ett visst band av vindar som så småningom skulle kunna driva dem mot Sydamerikas kust. Men de visste att hela denna resas längd skulle sträcka ut deras förråd av mat och vatten. Att bli uppäten av kannibaler, att bli misshandlad av stormar, att svälta ihjäl innan man når land. Det var dessa rädslor som dansade i dessa stackars mäns fantasi, och som det visade sig skulle rädslan de valde att lyssna på styra om de levde eller dog.

Nu kan vi lika gärna kalla dessa rädslor vid ett annat namn. Tänk om vi istället för att kalla dem rädslor, kallade dem berättelser? För det är egentligen det som är rädsla, om man tänker efter. Det är ett slags oavsiktligt berättande som vi alla föds med att veta hur vi ska göra. Och rädslor och berättande har samma komponenter. De har samma arkitektur. Som alla berättelser har rädslor karaktärer. I våra rädslor är karaktärerna vi. Rädslor har också intriger. De har början och mitt och slut. Du går ombord på planet. Planet lyfter. Motorn havererar. Vår rädsla tenderar också att innehålla bilder som kan vara lika levande som det du kan hitta på sidorna i en roman. Föreställ dig en kannibal, mänskliga tänder som sjunker in i mänsklig hud, mänskligt kött som steker över en eld. Rädslor har också spänning. Om jag har gjort mitt jobb som berättare idag, borde du undra vad som hände med männen på valskeppet Essex. Vår rädsla framkallar i oss en mycket liknande form av spänning. Precis som alla fantastiska berättelser fokuserar vår rädsla vår uppmärksamhet på en fråga som är lika viktig i livet som i litteraturen: Vad kommer att hända härnäst? Med andra ord, våra rädslor får oss att tänka på framtiden. Och människor, förresten, är de enda varelser som kan tänka på framtiden på det här sättet, att projicera oss själva framåt i tiden, och denna mentala tidsresa är bara en sak till som rädslor har gemensamt med berättande.

Som författare kan jag berätta att en stor del av att skriva skönlitteratur är att lära sig att förutsäga hur en händelse i en berättelse kommer att påverka alla andra händelser, och rädsla fungerar på samma sätt. I rädsla, precis som i fiktion, leder det ena alltid till det andra. När jag skrev min första roman, "The Age of Miracles", tillbringade jag månader med att försöka lista ut vad som skulle hända om jordens rotation plötsligt började sakta ner. Vad skulle hända med våra dagar? Vad skulle hända med våra grödor? Vad skulle hända med våra sinnen? Och så var det först senare som jag insåg hur mycket lika dessa frågor var de jag brukade ställa till mig själv som barn rädd på natten. Om en jordbävning inträffar i natt, brukade jag vara orolig, vad kommer att hända med vårt hus? Vad kommer att hända med min familj? Och svaret på de frågorna tog alltid formen av en berättelse. Så om vi tänker på våra rädslor som mer än bara rädslor utan som berättelser, bör vi tänka på oss själva som författare till dessa berättelser. Men lika viktigt är att vi måste tänka på oss själva som läsarna av våra rädslor, och hur vi väljer att läsa våra rädslor kan ha en djupgående effekt på våra liv.

Nu läser vissa av oss naturligt vår rädsla närmare än andra. Jag läste om en studie nyligen av framgångsrika entreprenörer, och författaren fann att dessa människor delade en vana som han kallade "produktiv paranoia", vilket innebar att dessa människor, istället för att avfärda sina rädslor, läste dem noggrant, de studerade dem och sedan översatte de den rädslan till förberedelser och handling. Så på det sättet, om deras värsta farhågor besannades, var deras företag redo.

Och ibland blir naturligtvis våra värsta farhågor verklighet. Det är en av de saker som är så extraordinära med rädsla. Då och då kan våra rädslor förutsäga framtiden. Men vi kan omöjligt förbereda oss på alla de rädslor som vår fantasi skapar. Så hur kan vi se skillnaden mellan de rädslor som är värda att lyssna på och alla andra? Jag tror att slutet på berättelsen om valskeppet Essex erbjuder ett upplysande, om än tragiskt, exempel. Efter mycket övervägande tog männen till slut ett beslut. Livrädda för kannibaler bestämde de sig för att avstå från de närmaste öarna och gav sig istället in på den längre och mycket svårare vägen till Sydamerika. Efter mer än två månader till sjöss fick männen slut på mat som de visste att de kunde, och de var fortfarande ganska långt från land. När de sista av de överlevande slutligen plockades upp av två passerande fartyg, lämnades mindre än hälften av männen vid liv, och några av dem hade tillgripit sin egen form av kannibalism. Herman Melville, som använde denna berättelse som forskning för "Moby Dick", skrev år senare, och från torra land, citat, "Alla lidanden för dessa eländiga män i Essex skulle med all mänsklig sannolikhet kunnat undvikas om de, omedelbart efter att ha lämnat vraket, styrt rakt mot Tahiti. Men", som Melville uttryckte det, "de fruktade kannibaler." Så frågan är, varför fruktade dessa män kannibaler så mycket mer än den extrema sannolikheten för svält? Varför påverkades de av den ena historien så mycket mer än den andra? Sett från denna vinkel blir deras en berättelse om läsning. Romanförfattaren Vladimir Nabokov sa att den bästa läsaren har en kombination av två väldigt olika temperament, det konstnärliga och det vetenskapliga. En bra läsare har en konstnärspassion, en vilja att fastna i berättelsen, men lika viktigt behöver läsarna också en vetenskapsmans svalka omdöme, som verkar för att dämpa och komplicera läsarens intuitiva reaktioner på berättelsen. Som vi har sett hade männen i Essex inga problem med den konstnärliga delen. De drömde om en mängd skrämmande scenarier. Problemet var att de lyssnade på fel historia. Av alla berättelser som deras rädsla skrev, reagerade de bara på de mest läskiga, de mest levande, den som var lättast att föreställa sig för deras fantasi: kannibaler. Men kanske om de hade kunnat läsa sina rädslor mer som en vetenskapsman, med mer sval bedömning, skulle de istället ha lyssnat på den mindre våldsamma men den mer sannolika berättelsen, historien om svält, och bege sig till Tahiti, precis som Melvilles sorgliga kommentar antyder.

Och kanske om vi alla försökte läsa våra rädslor, skulle vi också mer sällan påverkas av de mest fräcka bland dem. Kanske skulle vi då spendera mindre tid på att oroa oss för seriemördare och flygkrascher, och mer tid på att bry oss om de mer subtila och långsammare katastrofer vi möter: den tysta uppbyggnaden av plack i våra artärer, de gradvisa förändringarna i vårt klimat. Precis som de mest nyanserade berättelserna i litteraturen ofta är de rikaste, så kan även våra subtilaste rädslor vara de sannaste. Läst på rätt sätt är våra rädslor en fantastisk gåva från fantasin, ett slags vardaglig klärvoajans, ett sätt att skymta vad som kan bli framtiden när det fortfarande finns tid att påverka hur den framtiden kommer att utspela sig. Rätt läst kan våra rädslor erbjuda oss något så värdefullt som våra favoritlitteraturverk: lite visdom, lite insikt och en version av det mest svårfångade -- sanningen. Tack. (Applåder)