Mitä Pelko Voi Opettaa Meille

Eräänä päivänä vuonna 1819, 3000 mailia Chilen rannikosta, yhdellä Tyynenmeren syrjäisimmillä alueilla, 20 amerikkalaista merimiestä katseli aluksensa täyttyvän merivedellä. Heihin oli osunut kaskelotti, joka oli repinyt katastrofaalisen reiän laivan runkoon. Kun heidän aluksensa alkoi vajota aallokoiden alla, miehet kokoontuivat yhteen kolmeen pieneen valasveneeseen. Nämä miehet olivat 10 000 mailin päässä kotoa, yli 1 000 mailin päässä lähimmästä maasta. Pienissä veneissään he kantoivat vain alkeellisia navigointilaitteita ja rajoitetusti ruokaa ja vettä. Nämä olivat valaslaiva Essexin miehiä, joiden tarina inspiroi myöhemmin osia "Moby Dickistä".

Jopa nykymaailmassa heidän tilanteensa olisi todella surkea, mutta ajattele kuinka paljon huonompi se olisi ollut silloin. Kenelläkään maassa ei ollut aavistustakaan, että jokin olisi mennyt pieleen. Mikään etsintäryhmä ei ollut tulossa etsimään näitä miehiä. Joten useimmat meistä eivät ole koskaan kokeneet yhtä pelottavaa tilannetta kuin se, johon nämä merimiehet joutuivat, mutta me kaikki tiedämme, millaista on pelätä. Tiedämme, miltä pelko tuntuu, mutta en ole varma, että käytämme tarpeeksi aikaa miettiessämme, mitä pelkomme tarkoittavat.

Kasvaessamme meitä rohkaistaan ​​usein ajattelemaan pelkoa heikkoutena, vain toisena lapsellisena asiana, joka on hylättävä, kuten maitohampaat tai rullaluistimet. Ja mielestäni ei ole sattumaa, että ajattelemme näin. Neurotieteilijät ovat itse asiassa osoittaneet, että ihmiset ovat valmiita olemaan optimisteja. Joten ehkä siksi ajattelemme pelkoa joskus vaarana sinänsä. "Älä huoli", haluamme sanoa toisillemme. "Älä hätäänny." Englanniksi pelko on jotain, jonka voitamme. Se on jotain, jota vastaan ​​taistelemme. Se on jotain, jonka voitamme. Mutta entä jos katsoisimme pelkoa uudella tavalla? Entä jos ajattelisimme pelkoa hämmästyttävänä mielikuvituksen tekona, joka voi olla yhtä syvällistä ja oivaltavaa kuin tarinankerronta itse?

Tämä pelkon ja mielikuvituksen välinen yhteys on helpointa nähdä pienissä lapsissa, joiden pelot ovat usein poikkeuksellisen eloisia. Kun olin lapsi, asuin Kaliforniassa, joka on enimmäkseen erittäin mukava paikka asua, mutta minulle lapsena Kalifornia saattoi olla myös hieman pelottava. Muistan kuinka pelottavaa oli nähdä ruokapöytämme yläpuolella roikkuvan kattokruunu heiluvan edestakaisin jokaisen pienen maanjäristyksen aikana, ja joskus en saanut unta öisin, pelkäsin, että Suuri voisi iskeä nukkuessamme. Ja mitä sanomme lapsista, joilla on tällaisia ​​pelkoja, on, että heillä on vilkas mielikuvitus. Mutta jossain vaiheessa useimmat meistä oppivat jättämään sellaiset visiot taakse ja kasvamaan aikuisiksi. Opimme, että sängyn alla ei ole piilossa hirviöitä, eivätkä jokainen maanjäristys kaada rakennuksia. Mutta ehkä ei ole sattumaa, että jotkut luovimmista mielemme eivät pysty jättämään tällaisia ​​pelkoja taakseen aikuisina. Samat uskomattomat mielikuvitukset, jotka tuottivat "The Origin of Species", "Jane Eyre" ja "The Remembrance of Things Past", synnyttivät myös voimakkaita huolia, jotka ahdistivat Charles Darwinin, Charlotte BrontĂŤ ja Marcel Proustin aikuisten elämää. Joten kysymys kuuluu, mitä me muut voimme oppia visionäärien ja pienten lasten pelosta?

No, palataanpa hetkeksi vuoteen 1819, valaslaiva Essexin miehistön tilanteeseen. Katsotaanpa pelkoja, joita heidän mielikuvituksensa synnyttivät heidän ajautuessaan keskellä Tyyntämerta. Aluksen kaatumisesta oli nyt kulunut 24 tuntia. Miesten oli tullut aika tehdä suunnitelma, mutta heillä oli hyvin vähän vaihtoehtoja. Kiehtovassa selostuksessaan katastrofista Nathaniel Philbrick kirjoitti, että nämä miehet olivat juuri niin kaukana maasta kuin missä tahansa maan päällä oli mahdollista. Miehet tiesivät, että lähimmät saaret, joihin he pääsivät, olivat Marquesassaaret, jotka sijaitsevat 1200 mailin päässä. Mutta he olivat kuulleet pelottavia huhuja. Heille oli kerrottu, että nämä saaret ja monet muut lähellä olevat saaret olivat kannibaalien asuttamia. Joten miehet kuvittivat tulevansa maihin vain murhatakseen ja syödäkseen päivällisellä. Toinen mahdollinen kohde oli Havaiji, mutta kauden vuoksi kapteeni pelkäsi kovien myrskyjen iskevän heihin. Nyt viimeinen vaihtoehto oli pisin ja vaikein: purjehtia 1500 mailia suoraan etelään toivoen saavuttavansa tietyn tuulialueen, joka voisi lopulta työntää ne kohti Etelä-Amerikan rannikkoa. Mutta he tiesivät, että tämän matkan pelkkä pituus venyttäisi heidän ruoka- ja vesivarantojaan. Kannibaalien syömäksi, myrskyjen pahoinpitelmäksi, nälkään kuolemiseksi ennen kuin he pääsevät maahan. Nämä olivat pelot, jotka tanssivat näiden köyhien miesten mielikuvituksessa, ja kuten kävi ilmi, pelko, jota he päättivät kuunnella, hallitsee, elivätkö vai kuolivatko he.

Nyt voisimme yhtä helposti kutsua näitä pelkoja eri nimellä. Mitä jos sen sijaan, että kutsuisimme niitä peloiksi, kutsuisimme niitä tarinoiksi? Koska sitä pelko todella on, jos sitä ajattelee. Se on eräänlaista tahatonta tarinankerrontaa, jonka me kaikki synnymme tietämään, kuinka tehdä. Ja peloilla ja tarinankerronnalla on samat komponentit. Niillä on sama arkkitehtuuri. Kuten kaikissa tarinoissa, peloilla on hahmoja. Peloissamme hahmot olemme me. Peloilla on myös juoninsa. Niillä on alku ja keskikohta ja loppu. Nouset lentokoneeseen. Lentokone nousee. Moottori pettää. Pelkomme sisältävät yleensä myös kuvia, jotka voivat olla yhtä eloisia kuin romaanin sivuilta löytyvät kuvat. Kuvittele kannibaalia, ihmisen hampaat uppoavat ihmisen ihoon, ihmislihaa tulessa. Peloissa on myös jännitystä. Jos olen tehnyt työni tarinankertojana tänään, sinun pitäisi ihmetellä, mitä tapahtui valaslaiva Essexin miehille. Pelkomme herättävät meissä hyvin samanlaisen jännityksen. Kuten kaikki suuret tarinat, myös pelkomme kiinnittävät huomiomme kysymykseen, joka on yhtä tärkeä elämässä kuin kirjallisuudessa: Mitä tapahtuu seuraavaksi? Toisin sanoen pelkomme saavat meidät ajattelemaan tulevaisuutta. Ja ihmiset ovat muuten ainoita olentoja, jotka pystyvät ajattelemaan tulevaisuutta tällä tavalla, projisoimaan itseämme ajassa eteenpäin, ja tämä henkinen aikamatkailu on vain yksi asia, joka peloilla on yhteistä tarinankerronnan kanssa.

Kirjoittajana voin kertoa, että suuri osa fiktion kirjoittamista on oppia ennustamaan, kuinka tarinan yksi tapahtuma vaikuttaa kaikkiin muihin tapahtumiin, ja pelko toimii samalla tavalla. Pelossa, kuten fiktiossa, yksi asia johtaa aina toiseen. Kun kirjoitin ensimmäistä romaaniani "The Age Of Miracles", vietin kuukausia yrittäessäni selvittää, mitä tapahtuisi, jos Maan pyöriminen yhtäkkiä alkaisi hidastua. Mitä meidän päivillemme tapahtuisi? Mitä satoillemme tapahtuisi? Mitä mielellemme tapahtuisi? Ja sitten vasta myöhemmin tajusin, kuinka hyvin nämä kysymykset olivat samanlaisia ​​kuin ne, joita esitin itselleni lapsena yössä peloissani. Jos maanjäristys iskee tänä iltana, olin ennen huolissani, mitä talollemme tapahtuu? Mitä perheelleni tapahtuu? Ja vastaus näihin kysymyksiin muodosti aina tarinan. Joten jos ajattelemme pelkoamme enemmän kuin pelkoina, vaan tarinoina, meidän pitäisi ajatella itseämme näiden tarinoiden kirjoittajina. Mutta aivan yhtä tärkeää meidän on ajatella itseämme pelkojemme lukijoina, ja sillä, kuinka päätämme lukea pelkojamme, voi olla syvällinen vaikutus elämäämme.

Nyt jotkut meistä luonnollisesti lukevat pelkomme tarkemmin kuin toiset. Luin äskettäin menestyneitä yrittäjiä koskevasta tutkimuksesta, ja kirjoittaja havaitsi, että näillä ihmisillä oli tapana, jota hän kutsui "tuottavaksi vainoharhaiseksi", mikä tarkoitti, että nämä ihmiset sen sijaan, että he olisivat hylänneet pelkonsa, he lukivat niitä tarkasti, he tutkivat niitä ja sitten he muuttivat tuon pelon valmisteluksi ja toiminnaksi. Joten tällä tavalla, jos heidän pahimmat pelkonsa toteutuisivat, heidän yrityksensä olivat valmiita.

Ja joskus tietysti pahimmat pelkomme toteutuvat. Se on yksi niistä asioista, jotka ovat niin erikoisia pelossa. Joskus pelkomme voivat ennustaa tulevaisuuden. Mutta emme voi mitenkään valmistautua kaikkiin peloihin, joita mielikuvituksemme muodostavat. Joten kuinka voimme erottaa kuuntelun arvoisia pelkoja kaikista muista? Mielestäni valaslaiva Essexin tarinan loppu tarjoaa valaisevan, joskin traagisen esimerkin. Pitkän harkinnan jälkeen miehet tekivät lopulta päätöksen. Kannibaaleja kauhuissaan he päättivät luopua lähimmistä saarista ja sen sijaan lähtivät pidemmälle ja paljon vaikeammalle reitille Etelä-Amerikkaan. Yli kahden kuukauden merellä olonsa jälkeen miehiltä loppui ruoka, kuten he tiesivätkin, ja he olivat edelleen melko kaukana maasta. Kun kaksi ohikulkevaa laivaa nousivat viimeiset eloonjääneistä, alle puolet miehistä jäi eloon, ja osa heistä oli turvautunut omaan kannibalismiinsa. Herman Melville, joka käytti tätä tarinaa "Moby Dickin" tutkimuksena, kirjoitti vuosia myöhemmin, ja lainasi kuivalta maalta: "Kaikki näiden kurjalaisten Essexin miesten kärsimykset olisi suurella todennäköisyydellä vältytty, jos he heti hylystä poistuttuaan olisivat ohjanneet suoraan Tahitille. Mutta kuten Melville sanoi, "he pelkäsivät kannibaaleja." Joten kysymys kuuluu, miksi nämä miehet pelkäsivät kannibaaleja niin paljon enemmän kuin äärimmäistä nälkään kuolemisen todennäköisyyttä? Miksi yksi tarina vaikutti heitä niin paljon enemmän kuin toinen? Tästä näkökulmasta katsottuna heidän tarinastaan ​​tulee tarina lukemisesta. Kirjailija Vladimir Nabokov sanoi, että parhaalla lukijalla on yhdistelmä kahta hyvin erilaista temperamenttia, taiteellista ja tieteellistä. Hyvällä lukijalla on taiteilijan intohimo, halu tarttua tarinaan, mutta yhtä tärkeätä on, että lukijat tarvitsevat myös tiedemiehen harkintakykyä, joka lievittää ja vaikeuttaa lukijan intuitiivisia reaktioita tarinaan. Kuten olemme nähneet, Essexin miehillä ei ollut ongelmia taiteellisen osan kanssa. He haaveilivat erilaisista kauhistuttavista skenaarioista. Ongelmana oli, että he kuuntelivat väärää tarinaa. Kaikista heidän pelkonsa kirjoittamista tarinoista he vastasivat vain kaikkein rajuimpiin, eloisimpiin, niihin, joita heidän mielikuvituksensa oli helpoin kuvata: kannibaaleja. Mutta ehkä jos he olisivat kyenneet lukemaan pelkonsa enemmän kuin tiedemies ja tuomitsevat kylmemmin, he olisivat kuunnelleet sen sijaan vähemmän väkivaltaista mutta todennäköisempää tarinaa, tarinaa nälästä, ja suuntasivat Tahitille, aivan kuten Melvillen surullinen kommentti antaa ymmärtää.

Ja ehkä jos me kaikki yrittäisimme lukea pelkomme, mekin saisimme harvemmin heidän sivistyneimmät niistä. Ehkä silloin viettäisimme vähemmän aikaa murehtimiseen sarjamurhaajista ja lento-onnettomuuksista ja enemmän aikaa kohtaamiimme hienovaraisempiin ja hitaampiin katastrofeihin: plakin hiljaiseen kertymiseen valtimoihimme, ilmastomme asteittaisiin muutoksiin. Aivan kuten kirjallisuuden vivahteikkaisimmat tarinat ovat usein rikkaimpia, niin myös hienovaraisimmat pelkomme voivat olla totta. Oikein luettuna pelkomme ovat uskomaton mielikuvituksen lahja, eräänlainen jokapäiväinen selvänäköisyys, tapa haaveilla tulevaisuudesta, kun vielä on aikaa vaikuttaa tulevaisuuteen. Oikein luettuna pelkomme voivat tarjota meille jotain yhtä arvokasta kuin suosikkikirjallisuusteoksemme: vähän viisautta, vähän oivallusta ja versio siitä kaikkein vaikeimmasta asiasta -- totuudesta. Kiitos. (Suosionosoitukset)