Nini Hofu Inaweza Kutufundisha

Siku moja mnamo 1819, maili 3,000 kutoka pwani ya Chile, katika moja ya maeneo ya mbali zaidi ya Bahari ya Pasifiki, mabaharia 20 wa Amerika walitazama meli yao ikifurika kwa maji ya bahari. Walikuwa wamepigwa na nyangumi wa manii, ambaye alikuwa ametoboa shimo la janga kwenye sehemu ya meli. Meli yao ilipoanza kuzama chini ya mafuriko hayo, wanaume hao walijikusanya pamoja katika mashua tatu ndogo za nyangumi. Wanaume hawa walikuwa maili 10,000 kutoka nyumbani, zaidi ya maili 1,000 kutoka sehemu ya karibu ya ardhi. Katika mashua zao ndogo, walibeba vifaa vya kawaida vya urambazaji na ugavi mdogo wa chakula na maji. Hawa walikuwa watu wa meli ya nyangumi Essex, ambao hadithi yao baadaye ingehamasisha sehemu za "Moby Dick."

Hata katika ulimwengu wa leo, hali yao ingekuwa mbaya sana, lakini fikiria jinsi ingekuwa mbaya zaidi wakati huo. Hakuna mtu yeyote kwenye ardhi ambaye alikuwa na wazo lolote kwamba kulikuwa na kitu kibaya. Hakuna chama chochote cha utafutaji kilichokuja kuwatafuta wanaume hawa. Kwa hivyo wengi wetu hatujawahi kupata hali ya kutisha kama ile ambayo mabaharia hawa walijikuta, lakini sote tunajua jinsi kuogopa. Tunajua jinsi hofu inavyohisi, lakini sina uhakika tunatumia muda wa kutosha kufikiria nini maana ya hofu yetu.

Tunapokua, mara nyingi tunahimizwa kufikiria hofu kama udhaifu, jambo lingine la kitoto la kutupa kama vile meno ya watoto au sketi za kuteleza. Na nadhani sio bahati mbaya kwamba tunafikiria hivi. Wanasayansi wa neva kwa kweli wameonyesha kuwa wanadamu ni ngumu kuwa na matumaini. Kwa hivyo labda ndiyo sababu tunafikiria hofu, wakati mwingine, kama hatari yenyewe. "Usijali," tunapenda kuambiana. "Usiwe na wasiwasi." Kwa Kiingereza, hofu ni kitu tunachoshinda. Ni kitu tunachopigania. Ni jambo tunaloshinda. Lakini vipi ikiwa tutaangalia hofu kwa njia mpya? Je, ikiwa tutafikiria hofu kama kitendo cha ajabu cha kuwazia, kitu ambacho kinaweza kuwa cha kina na cha utambuzi kama kusimulia hadithi yenyewe?

Ni rahisi kuona kiungo hiki kati ya hofu na mawazo kwa watoto wadogo, ambao hofu zao mara nyingi huwa wazi sana. Nilipokuwa mtoto, niliishi California, ambayo ni, unajua, mahali pazuri sana pa kuishi, lakini kwangu kama mtoto, California inaweza pia kuwa ya kutisha kidogo. Nakumbuka jinsi ilivyotisha kuona kinara kilichoning'inia juu ya meza yetu ya kulia chakula kikiyumba huku na huku wakati wa kila tetemeko dogo la ardhi, na nyakati nyingine sikuweza kulala usiku, nikiogopa kwamba yule Mkubwa angepiga tulipokuwa tumelala. Na tunachosema kuhusu watoto ambao wana hofu kama hiyo ni kwamba wana mawazo wazi. Lakini katika hatua fulani, wengi wetu hujifunza kuacha aina hizi za maono nyuma na kukua. Tunajifunza kwamba hakuna monsters kujificha chini ya kitanda, na si kila tetemeko la ardhi huleta majengo chini. Lakini labda sio bahati mbaya kwamba baadhi ya akili zetu za ubunifu hushindwa kuacha aina hizi za hofu nyuma kama watu wazima. Mawazo yaleyale ya ajabu ambayo yalitoa "Asili ya Spishi," "Jane Eyre" na "Ukumbusho wa Mambo Yaliyopita," pia yalizua wasiwasi mkubwa ambao ulisumbua maisha ya watu wazima ya Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ na Marcel Proust. Kwa hivyo swali ni je, sisi wengine tunaweza kujifunza nini kuhusu woga kutoka kwa wenye maono na watoto wadogo?

Wacha turudi kwa mwaka wa 1819 kwa muda, kwa hali inayowakabili wafanyakazi wa meli ya nyangumi Essex. Hebu tuangalie hofu ambayo mawazo yao yalikuwa yakizalisha walipokuwa wakielea katikati ya Pasifiki. Saa ishirini na nne sasa zilikuwa zimepita tangu kupinduka kwa meli. Wakati ulikuwa umefika kwa wanaume hao kufanya mpango, lakini walikuwa na chaguzi chache sana. Katika simulizi lake lenye kuvutia kuhusu msiba huo, Nathaniel Philbrick aliandika kwamba wanaume hao walikuwa mbali sana na nchi kavu iwezekanavyo kuwa popote duniani. Wanaume hao walijua kwamba visiwa vya karibu ambavyo wangeweza kufikia ni Visiwa vya Marquesas, vilivyo umbali wa kilomita 1,200. Lakini walisikia fununu za kutisha. Walikuwa wameambiwa kwamba visiwa hivi, na vingine kadhaa karibu, walikuwa wakazi wa cannibals. Kwa hiyo watu hao walipiga picha wakija ufuoni ili tu kuuawa na kuliwa kwa chakula cha jioni. Eneo lingine linalowezekana lilikuwa Hawaii, lakini kwa kuzingatia msimu, nahodha aliogopa kwamba wangepigwa na dhoruba kali. Sasa chaguo la mwisho lilikuwa refu zaidi, na gumu zaidi: kusafiri maili 1,500 kuelekea kusini kwa matumaini ya kufikia bendi fulani ya upepo ambayo inaweza hatimaye kuwasukuma kuelekea pwani ya Amerika Kusini. Lakini walijua kwamba urefu kamili wa safari hii ungenyoosha ugavi wao wa chakula na maji. Kuliwa na cannibals, kupigwa na dhoruba, kufa kwa njaa kabla ya kufika nchi kavu. Hizi ndizo hofu zilizocheza katika mawazo ya watu hawa maskini, na ikawa, hofu waliyochagua kusikiliza ingetawala ikiwa waliishi au kufa.

Sasa tunaweza kuziita hofu hizi kwa urahisi kwa jina tofauti. Je, ikiwa badala ya kuziita hofu, tutaziita hadithi? Kwa sababu ndivyo hofu ilivyo, ikiwa unafikiria juu yake. Ni aina ya hadithi zisizokusudiwa ambazo sote tumezaliwa tukijua jinsi ya kufanya. Na hofu na hadithi zina vipengele sawa. Wana usanifu sawa. Kama hadithi zote, hofu ina wahusika. Katika hofu zetu, wahusika ni sisi. Hofu pia ina njama. Wana mwanzo na kati na mwisho. Unapanda ndege. Ndege inapaa. Injini inashindwa. Hofu zetu pia huwa na taswira ambazo zinaweza kuwa wazi kama vile unavyoweza kupata katika kurasa za riwaya. Pichani mla nyama, meno ya binadamu yakizama ndani ya ngozi ya binadamu, nyama ya binadamu ikichomwa juu ya moto. Hofu pia ina mashaka. Ikiwa nimefanya kazi yangu kama msimulizi wa hadithi leo, unapaswa kujiuliza ni nini kilitokea kwa wanaume wa meli ya nyangumi Essex. Hofu zetu huchochea ndani yetu aina inayofanana sana ya mashaka. Kama vile hadithi zote kuu, hofu zetu huelekeza mawazo yetu kwenye swali ambalo ni muhimu maishani kama ilivyo katika fasihi: Je, nini kitafuata? Kwa maneno mengine, hofu zetu hutufanya tufikirie kuhusu wakati ujao. Na wanadamu, kwa njia, ndio viumbe pekee wenye uwezo wa kufikiria juu ya siku zijazo kwa njia hii, ya kujionyesha mbele kwa wakati, na kusafiri kwa wakati huu wa kiakili ni jambo moja zaidi ambalo hofu inafanana na hadithi.

Kama mwandishi, naweza kukuambia kuwa sehemu kubwa ya uandishi wa hadithi ni kujifunza kutabiri jinsi tukio moja katika hadithi litaathiri matukio mengine yote, na hofu hufanya kazi kwa njia hiyo hiyo. Kwa hofu, kama vile katika hadithi za uwongo, jambo moja daima huongoza kwa lingine. Nilipokuwa nikiandika riwaya yangu ya kwanza, "Enzi ya Miujiza," nilitumia miezi kadhaa kujaribu kujua nini kingetokea ikiwa mzunguko wa Dunia ulianza kupungua polepole. Nini kingetokea kwa siku zetu? Je, nini kingetokea kwa mazao yetu? Nini kingetokea kwa akili zetu? Na ndipo baadaye ndipo nilipogundua jinsi maswali haya yalivyokuwa yanafanana sana na yale niliyokuwa nikijiuliza kama mtoto niliyeogopa usiku. Tetemeko la ardhi likitokea usiku wa leo, nilikuwa na wasiwasi, itakuwaje kwa nyumba yetu? Nini kitatokea kwa familia yangu? Na jibu la maswali hayo daima lilichukua fomu ya hadithi. Kwa hivyo ikiwa tunafikiria hofu zetu kama zaidi ya hofu tu lakini kama hadithi, tunapaswa kujifikiria sisi wenyewe kama waandishi wa hadithi hizo. Lakini muhimu vile vile, tunahitaji kujifikiria wenyewe kama wasomaji wa hofu zetu, na jinsi tunavyochagua kusoma hofu zetu kunaweza kuwa na athari kubwa katika maisha yetu.

Sasa, baadhi yetu kwa kawaida husoma hofu zetu kwa karibu zaidi kuliko wengine. Nilisoma juu ya utafiti wa hivi karibuni wa wajasiriamali waliofanikiwa, na mwandishi aligundua kuwa watu hawa walikuwa na tabia ambayo aliiita "paranoia yenye tija," ambayo ilimaanisha kuwa watu hawa, badala ya kuondoa hofu zao, watu hawa walisoma kwa karibu, walisoma, na kisha wakaitafsiri hofu hiyo kuwa maandalizi na vitendo. Kwa hivyo, ikiwa hofu yao mbaya zaidi ilitimia, biashara zao zilikuwa tayari.

Na wakati mwingine, bila shaka, hofu zetu mbaya hutimia. Hiyo ni moja ya mambo ambayo ni ya ajabu sana kuhusu hofu. Mara kwa mara, hofu zetu zinaweza kutabiri siku zijazo. Lakini hatuwezi kujiandaa kwa hofu zote ambazo mawazo yetu yanajumuisha. Kwa hiyo tunawezaje kutofautisha kati ya woga unaostahili kusikilizwa na wengine wote? Nadhani mwisho wa hadithi ya Whaleship Essex inatoa mwangaza, ikiwa ni mbaya, mfano. Baada ya kutafakari sana, hatimaye wanaume hao walifanya uamuzi. Kwa hofu ya kula nyama, waliamua kuacha visiwa vya karibu na badala yake wakaanza njia ndefu na ngumu zaidi ya kwenda Amerika Kusini. Baada ya zaidi ya miezi miwili baharini, wanaume hao walikosa chakula walivyojua, na bado walikuwa mbali sana na nchi kavu. Wakati manusura wa mwisho walipochukuliwa na meli mbili zilizokuwa zikipita, chini ya nusu ya wanaume waliachwa wakiwa hai, na baadhi yao walikuwa wametumia aina yao wenyewe ya kula nyama za watu. Herman Melville, ambaye alitumia hadithi hii kama utafiti wa "Moby Dick," aliandika miaka mingi baadaye, na kutoka nchi kavu, ananukuu, "Mateso yote ya watu hawa duni wa Essex yangeweza kwa uwezekano wote wa kibinadamu yangeepukwa kama wao, mara tu baada ya kuondoka kwenye ajali, walielekeza moja kwa moja hadi Tahiti. Lakini," kama Melville alivyosema, "waliogopa kula bangi." Kwa hiyo swali ni, kwa nini wanaume hao waliwaogopa sana walaji nyama kuliko uwezekano mkubwa wa kufa njaa? Kwa nini waliyumbishwa na hadithi moja zaidi ya nyingine? Ikizingatiwa kutoka kwa pembe hii, yao inakuwa hadithi kuhusu kusoma. Mwandishi wa riwaya Vladimir Nabokov alisema kuwa msomaji bora ana mchanganyiko wa tabia mbili tofauti, za kisanii na za kisayansi. Msomaji mzuri ana shauku ya msanii, nia ya kunaswa katika hadithi, lakini muhimu zaidi, wasomaji pia wanahitaji utulivu wa uamuzi wa mwanasayansi, ambaye hufanya kazi ya kukasirisha na kutatanisha athari za angavu za msomaji kwa hadithi. Kama tumeona, wanaume wa Essex hawakuwa na shida na sehemu ya kisanii. Waliota aina mbalimbali za matukio ya kutisha. Tatizo lilikuwa kwamba walisikiliza hadithi isiyo sahihi. Kati ya masimulizi yote ambayo hofu yao waliandika, walijibu tu kwa mambo ya ajabu zaidi, yaliyo wazi zaidi, ambayo ilikuwa rahisi zaidi kwa mawazo yao kupiga picha: cannibals. Lakini labda kama wangeweza kusoma hofu zao kama mwanasayansi, kwa utulivu zaidi wa uamuzi, wangesikiliza badala ya hadithi zenye jeuri kidogo lakini zinazowezekana zaidi, hadithi ya njaa, na kuelekea Tahiti, kama vile maelezo ya kusikitisha ya Melville yanavyopendekeza.

Na labda kama sisi sote tulijaribu kusoma hofu zetu, sisi pia tungekuwa chini ya mara kwa mara kuyumbishwa na salacious zaidi kati yao. Labda basi tungetumia muda mchache kuhangaikia wauaji wa mara kwa mara na ajali za ndege, na muda zaidi wa kuhangaikia majanga madogo na ya polepole zaidi tunayokabili: mkusanyiko wa kimya wa plaque katika mishipa yetu, mabadiliko ya taratibu katika hali ya hewa yetu. Kama vile hadithi zilizo na maana nyingi katika fasihi mara nyingi ndizo tajiri zaidi, vivyo hivyo hofu zetu za hila zinaweza kuwa za kweli zaidi. Soma kwa njia ifaayo, hofu zetu ni zawadi ya ajabu ya kuwaza, aina ya ufasaha wa kila siku, njia ya kutazama kile kinachoweza kuwa wakati ujao wakati bado kuna wakati wa kushawishi jinsi siku zijazo zitakavyokuwa. Tukisoma vizuri, hofu zetu zinaweza kutupa kitu cha thamani kama vile kazi zetu tunazozipenda za fasihi: hekima kidogo, maarifa kidogo na toleo la jambo hilo lisiloeleweka zaidi -- ukweli. Asante. (Makofi)