डर हमें क्या सिखा सकता है

1819 में एक दिन, चिली के तट से 3,000 मील दूर, प्रशांत महासागर के सबसे दूरस्थ क्षेत्रों में से एक में, 20 अमेरिकी नाविकों ने अपने जहाज को समुद्री पानी से भरते हुए देखा। वे एक शुक्राणु व्हेल द्वारा मारे गए थे, जिसने जहाज के पतवार में एक भयावह छेद कर दिया था। जैसे ही उनका जहाज लहरों के नीचे डूबने लगा, वे लोग तीन छोटी व्हेलबोट में एक साथ इकट्ठा हो गए। ये लोग घर से 10,000 मील दूर थे, निकटतम भूमि के टुकड़े से 1,000 मील से भी अधिक दूर। अपनी छोटी नावों में, वे केवल अल्पविकसित नौवहन उपकरण और भोजन और पानी की सीमित आपूर्ति ले गए। ये व्हेलशिप एसेक्स के लोग थे, जिनकी कहानी बाद में "मोबी डिक" के कुछ हिस्सों को प्रेरित करेगी।

आज की दुनिया में भी, उनकी स्थिति वाकई बहुत भयावह होगी, लेकिन सोचिए तब यह कितनी बदतर होती। ज़मीन पर किसी को भी इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि कुछ गड़बड़ हो गई है। इन लोगों की तलाश के लिए कोई खोज दल नहीं आ रहा था। इसलिए हममें से ज़्यादातर लोगों ने कभी भी ऐसी भयावह स्थिति का अनुभव नहीं किया है, जिसमें ये नाविक खुद को पाया, लेकिन हम सभी जानते हैं कि डरना कैसा होता है। हम जानते हैं कि डर कैसा लगता है, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि हम अपने डर के बारे में सोचने में पर्याप्त समय बिताते हैं।

जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हमें अक्सर डर को कमज़ोरी के रूप में सोचने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है, बस एक और बचकानी चीज़ जिसे त्याग दिया जाना चाहिए जैसे कि बच्चे के दांत या रोलर स्केट्स। और मुझे लगता है कि यह कोई संयोग नहीं है कि हम इस तरह से सोचते हैं। न्यूरोसाइंटिस्ट ने वास्तव में दिखाया है कि मनुष्य आशावादी होने के लिए कठोर रूप से तैयार हैं। तो शायद यही कारण है कि हम कभी-कभी डर को अपने आप में एक ख़तरा मानते हैं। "चिंता मत करो," हम एक-दूसरे से कहना पसंद करते हैं। "घबराओ मत।" अंग्रेजी में, डर एक ऐसी चीज़ है जिस पर हम विजय प्राप्त करते हैं। यह एक ऐसी चीज़ है जिससे हम लड़ते हैं। यह एक ऐसी चीज़ है जिस पर हम विजय प्राप्त करते हैं। लेकिन क्या होगा अगर हम डर को एक नए तरीके से देखें? क्या होगा अगर हम डर को कल्पना की एक अद्भुत क्रिया के रूप में सोचें, कुछ ऐसा जो कहानी कहने जितना ही गहरा और व्यावहारिक हो सकता है?

डर और कल्पना के बीच इस संबंध को छोटे बच्चों में देखना सबसे आसान है, जिनके डर अक्सर असाधारण रूप से ज्वलंत होते हैं। जब मैं बच्चा था, मैं कैलिफ़ोर्निया में रहता था, जो कि, आप जानते हैं, रहने के लिए एक बहुत ही अच्छी जगह है, लेकिन मेरे लिए एक बच्चे के रूप में, कैलिफ़ोर्निया थोड़ा डरावना भी हो सकता है। मुझे याद है कि हर छोटे भूकंप के दौरान हमारे डाइनिंग टेबल के ऊपर लटके झूमर को आगे-पीछे झूलते देखना कितना डरावना था, और मैं कभी-कभी रात को सो नहीं पाता था, इस डर से कि कहीं बड़ा भूकंप हमारे सोते समय न आ जाए। और हम उन बच्चों के बारे में क्या कहते हैं जो इस तरह के डर से ग्रस्त हैं, कि उनकी कल्पना बहुत ज्वलंत है। लेकिन एक निश्चित बिंदु पर, हममें से अधिकांश इस तरह के दृश्यों को पीछे छोड़ना और बड़े होना सीख जाते हैं। हम सीखते हैं कि बिस्तर के नीचे कोई राक्षस नहीं छिपा है, और हर भूकंप इमारतों को नहीं गिराता है। लेकिन शायद यह कोई संयोग नहीं है कि हमारे कुछ सबसे रचनात्मक दिमाग वयस्क होने पर इस तरह के डर को पीछे छोड़ने में विफल हो जाते हैं। वही अविश्वसनीय कल्पनाएँ जिसने "द ओरिजिन ऑफ़ स्पीशीज़", "जेन आइरे" और "द रिमेंबरेंस ऑफ़ थिंग्स पास्ट" का निर्माण किया, उसने चार्ल्स डार्विन, चार्लोट ब्रोंटे और मार्सेल प्राउस्ट के वयस्क जीवन में भी गहरी चिंताएँ पैदा कीं। तो सवाल यह है कि हममें से बाकी लोग दूरदर्शी लोगों और छोटे बच्चों से डर के बारे में क्या सीख सकते हैं?

खैर, चलिए एक पल के लिए वर्ष 1819 में वापस लौटते हैं, व्हेलशिप एसेक्स के चालक दल के सामने आने वाली स्थिति पर। आइए उन आशंकाओं पर एक नज़र डालें जो प्रशांत महासागर के बीच में बहते समय उनकी कल्पनाएँ पैदा कर रही थीं। जहाज़ के पलटने के बाद से अब चौबीस घंटे बीत चुके थे। लोगों के लिए योजना बनाने का समय आ गया था, लेकिन उनके पास बहुत कम विकल्प थे। आपदा के अपने आकर्षक विवरण में, नैथेनियल फिलब्रिक ने लिखा कि ये लोग धरती से उतनी ही दूर थे, जितनी पृथ्वी पर कहीं भी संभव थी। लोग जानते थे कि वे जिस निकटतम द्वीप तक पहुँच सकते थे, वह मार्केसस द्वीप था, जो 1,200 मील दूर था। लेकिन उन्होंने कुछ भयावह अफ़वाहें सुनी थीं। उन्हें बताया गया था कि ये द्वीप और आस-पास के कई अन्य द्वीप नरभक्षी लोगों से भरे हुए हैं। इसलिए लोगों ने सोचा कि वे किनारे पर आकर केवल मारे जाएँगे और रात के खाने में खा जाएँगे। एक अन्य संभावित गंतव्य हवाई था, लेकिन मौसम को देखते हुए, कप्तान को डर था कि वे भयंकर तूफानों की चपेट में आ जाएँगे। अब आखिरी विकल्प सबसे लंबा और सबसे कठिन था: 1,500 मील दक्षिण की ओर नौकायन करना, इस उम्मीद में कि हवा का एक निश्चित बैंड उन्हें अंततः दक्षिण अमेरिका के तट की ओर धकेल सकता है। लेकिन वे जानते थे कि इस यात्रा की लंबाई उनके भोजन और पानी की आपूर्ति को बढ़ा देगी। नरभक्षियों द्वारा खाए जाने, तूफानों से त्रस्त होने, जमीन पर पहुँचने से पहले भूख से मरने का डर। ये वो डर थे जो इन गरीब लोगों की कल्पनाओं में नाचते थे, और जैसा कि यह निकला, जिस डर को उन्होंने सुनना चुना, वह तय करेगा कि वे जीवित रहेंगे या मरेंगे।

अब हम इन भयों को आसानी से दूसरे नाम से भी पुकार सकते हैं। क्या होगा अगर हम उन्हें भय कहने के बजाय कहानियाँ कहें? क्योंकि अगर आप इस बारे में सोचें तो डर वास्तव में यही है। यह एक तरह की अनजाने में कहानी कहने की कला है जिसे हम सभी जन्म से जानते हैं। और भय और कहानी कहने के घटक एक जैसे हैं। उनकी संरचना एक जैसी है। सभी कहानियों की तरह, भय के भी पात्र होते हैं। हमारे भय में, पात्र हम ही हैं। भय के भी कथानक होते हैं। उनकी शुरुआत, मध्य और अंत होते हैं। आप विमान में सवार होते हैं। विमान उड़ान भरता है। इंजन फेल हो जाता है। हमारे भय में भी ऐसी कल्पनाएँ होती हैं जो उतनी ही जीवंत हो सकती हैं जितनी कि आप किसी उपन्यास के पन्नों में पा सकते हैं। एक नरभक्षी की कल्पना करें, मानव दाँत मानव त्वचा में धँस रहे हों, मानव मांस आग पर भून रहा हो। भय में भी रहस्य होता है। अगर मैंने आज एक कहानीकार के रूप में अपना काम किया है, तो आपको आश्चर्य होना चाहिए कि व्हेलशिप एसेक्स के लोगों के साथ क्या हुआ होगा। हमारे भय हमारे अंदर रहस्य का एक बहुत ही समान रूप पैदा करते हैं। सभी महान कहानियों की तरह, हमारे डर हमारा ध्यान एक ऐसे प्रश्न पर केंद्रित करते हैं जो जीवन में उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि साहित्य में: आगे क्या होगा? दूसरे शब्दों में, हमारे डर हमें भविष्य के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं। और वैसे, मनुष्य ही एकमात्र प्राणी है जो इस तरह से भविष्य के बारे में सोचने में सक्षम है, खुद को समय में आगे की ओर प्रक्षेपित करने में सक्षम है, और यह मानसिक समय यात्रा सिर्फ एक और चीज है जो डर और कहानी कहने में समान है।

एक लेखक के रूप में, मैं आपको बता सकता हूँ कि कथा लेखन का एक बड़ा हिस्सा यह अनुमान लगाना सीखना है कि कहानी में एक घटना अन्य सभी घटनाओं को कैसे प्रभावित करेगी, और डर उसी तरह काम करता है। डर में, ठीक वैसे ही जैसे कथा में, एक चीज हमेशा दूसरी चीज की ओर ले जाती है। जब मैं अपना पहला उपन्यास, "द एज ऑफ़ मिरेकल्स" लिख रहा था, तो मैंने महीनों तक यह पता लगाने की कोशिश की कि अगर पृथ्वी का घूर्णन अचानक धीमा होने लगे तो क्या होगा। हमारे दिनों का क्या होगा? हमारी फसलों का क्या होगा? हमारे दिमाग का क्या होगा? और फिर बाद में ही मुझे एहसास हुआ कि ये सवाल उन सवालों से कितने मिलते-जुलते हैं जो मैं बचपन में रात में डरकर खुद से पूछता था। अगर आज रात भूकंप आता है, तो मैं चिंता करता था कि हमारे घर का क्या होगा? मेरे परिवार का क्या होगा? और उन सवालों के जवाब हमेशा एक कहानी के रूप में होते थे। इसलिए अगर हम अपने डर को सिर्फ़ डर से ज़्यादा कहानियों के रूप में सोचें, तो हमें खुद को उन कहानियों के लेखक के रूप में सोचना चाहिए। लेकिन उतनी ही महत्वपूर्ण बात यह है कि हमें अपने डर को स्वयं पढ़ने वाले के रूप में सोचना चाहिए, और हम अपने डर को किस प्रकार पढ़ते हैं, इसका हमारे जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ सकता है।

अब, हममें से कुछ लोग स्वाभाविक रूप से दूसरों की तुलना में अपने डर को अधिक बारीकी से पढ़ते हैं। मैंने हाल ही में सफल उद्यमियों के एक अध्ययन के बारे में पढ़ा, और लेखक ने पाया कि इन लोगों में एक आदत थी जिसे उन्होंने "उत्पादक व्यामोह" कहा, जिसका मतलब था कि ये लोग अपने डर को खारिज करने के बजाय, उन्हें बारीकी से पढ़ते हैं, उनका अध्ययन करते हैं, और फिर उस डर को तैयारी और कार्रवाई में बदल देते हैं। इस तरह, अगर उनका सबसे बुरा डर सच हो जाता है, तो उनका व्यवसाय तैयार रहता है।

और कभी-कभी, बेशक, हमारे सबसे बुरे डर सच हो जाते हैं। यह उन चीजों में से एक है जो डर के बारे में बहुत असाधारण है। कभी-कभी, हमारे डर भविष्य की भविष्यवाणी कर सकते हैं। लेकिन हम अपनी कल्पनाओं द्वारा गढ़े गए सभी डर के लिए संभवतः तैयार नहीं हो सकते। तो हम सुनने लायक डर और बाकी सभी के बीच अंतर कैसे बता सकते हैं? मुझे लगता है कि व्हेलशिप एसेक्स की कहानी का अंत एक रोशन करने वाला, भले ही दुखद, उदाहरण प्रस्तुत करता है। बहुत विचार-विमर्श के बाद, पुरुषों ने आखिरकार एक निर्णय लिया। नरभक्षियों से भयभीत होकर, उन्होंने निकटतम द्वीपों को छोड़ने का फैसला किया और इसके बजाय दक्षिण अमेरिका के लिए लंबे और अधिक कठिन मार्ग पर चल पड़े। समुद्र में दो महीने से अधिक समय बिताने के बाद, पुरुषों का भोजन खत्म हो गया, जैसा कि उन्हें पता था, और वे अभी भी जमीन से काफी दूर थे। जब बचे हुए लोगों में से आखिरी को आखिरकार दो गुज़रते जहाजों ने उठाया, तो आधे से भी कम लोग जीवित बचे थे, और उनमें से कुछ ने अपने तरीके से नरभक्षण का सहारा लिया था। हरमन मेलविल, जिन्होंने इस कहानी का इस्तेमाल "मोबी डिक" के लिए शोध के रूप में किया था, ने वर्षों बाद लिखा, और सूखी भूमि से उद्धृत किया, "एसेक्स के इन दुखी लोगों की सभी पीड़ाएँ मानवीय संभावना में टाली जा सकती थीं, अगर वे मलबे को छोड़ने के तुरंत बाद सीधे ताहिती चले जाते। लेकिन, जैसा कि मेलविल ने कहा, "वे नरभक्षियों से डरते थे।" तो सवाल यह है कि, इन लोगों को भुखमरी की चरम संभावना से कहीं ज़्यादा नरभक्षियों से क्यों डर लगता था? वे एक कहानी से दूसरे की तुलना में इतने ज़्यादा क्यों प्रभावित हुए? इस दृष्टिकोण से देखा जाए, तो उनकी कहानी पढ़ने के बारे में है। उपन्यासकार व्लादिमीर नाबोकोव ने कहा कि सबसे अच्छे पाठक में दो बहुत अलग स्वभावों का संयोजन होता है, कलात्मक और वैज्ञानिक। एक अच्छे पाठक में एक कलाकार का जुनून होता है, कहानी में फंसने की इच्छा होती है, लेकिन उतनी ही महत्वपूर्ण बात यह है कि पाठकों को एक वैज्ञानिक के निर्णय की शीतलता की भी आवश्यकता होती है, जो कहानी के प्रति पाठक की सहज प्रतिक्रियाओं को शांत और जटिल बनाने का काम करती है। जैसा कि हमने देखा, एसेक्स के लोगों को कलात्मक भाग में कोई परेशानी नहीं हुई। उन्होंने कई तरह के भयावह परिदृश्यों का सपना देखा। समस्या यह थी कि उन्होंने गलत कहानी सुनी। उनके डर ने जितने भी आख्यान लिखे, उनमें से उन्होंने केवल सबसे भयावह, सबसे ज्वलंत, वह जो उनकी कल्पना के लिए सबसे आसान था: नरभक्षी पर प्रतिक्रिया दी। लेकिन शायद अगर वे अपने डर को वैज्ञानिक की तरह, अधिक ठंडे दिमाग से समझ पाते, तो वे कम हिंसक लेकिन अधिक संभावित कहानी, भुखमरी की कहानी सुनते और ताहिती की ओर चल पड़ते, जैसा कि मेलविले की दुखद टिप्पणी से पता चलता है।

और शायद अगर हम सभी अपने डर को पढ़ने की कोशिश करें, तो हम भी उनमें से सबसे कामुक से कम प्रभावित होंगे। शायद तब हम सीरियल किलर और विमान दुर्घटनाओं के बारे में चिंता करने में कम समय बिताएंगे, और हमारे सामने आने वाली सूक्ष्म और धीमी आपदाओं के बारे में अधिक चिंतित होंगे: हमारी धमनियों में पट्टिका का चुपचाप जमना, हमारे जलवायु में धीरे-धीरे होने वाले परिवर्तन। जिस तरह साहित्य में सबसे सूक्ष्म कहानियाँ अक्सर सबसे समृद्ध होती हैं, उसी तरह हमारे सूक्ष्मतम भय भी सबसे सच्चे हो सकते हैं। सही तरीके से पढ़ा जाए, तो हमारे डर कल्पना का एक अद्भुत उपहार हैं, एक तरह की रोज़मर्रा की दूरदर्शिता, भविष्य की झलक पाने का एक तरीका जब अभी भी समय है कि भविष्य कैसे चलेगा। सही तरीके से पढ़ा जाए, तो हमारे डर हमें साहित्य की हमारी पसंदीदा कृतियों जैसी ही कीमती चीज़ दे सकते हैं: थोड़ी समझदारी, थोड़ी अंतर्दृष्टि और उस सबसे मायावी चीज़ का एक संस्करण - सच्चाई। धन्यवाद। (तालियाँ)