Ce Ne Poate învăța Frica

Într-o zi din 1819, la 3.000 de mile în largul coastei Chile, într-una dintre cele mai îndepărtate regiuni ale Oceanului Pacific, 20 de marinari americani și-au văzut nava inundată de apă de mare. Fuseseră loviți de un cașalot, care rupsese o gaură catastrofală în carena navei. În timp ce nava lor a început să se scufunde sub umflături, bărbații s-au înghesuit în trei bărci mici cu balene. Acești bărbați se aflau la 10.000 de mile de casă, la mai mult de 1.000 de mile de cea mai apropiată bucată de pământ. În bărcile lor mici, ei transportau doar echipamente de navigație rudimentare și provizii limitate de hrană și apă. Aceștia erau bărbații balenierei Essex, a cărui poveste avea să inspire mai târziu părți din „Moby Dick”.

Chiar și în lumea de astăzi, situația lor ar fi cu adevărat îngrozitoare, dar gândește-te cât de mai rău ar fi fost atunci. Nimeni de pe uscat nu avea idee că ceva nu a mers prost. Niciun grup de căutare nu venea să-i caute pe acești bărbați. Așa că cei mai mulți dintre noi nu am trăit niciodată o situație atât de înspăimântătoare precum cea în care s-au aflat acești marinari, dar știm cu toții cum este să-ți fie frică. Știm cum se simte frica, dar nu sunt sigur că petrecem suficient timp gândindu-ne la ce înseamnă fricile noastre.

Pe măsură ce creștem, suntem adesea încurajați să ne gândim la frică ca la o slăbiciune, doar un alt lucru copilăresc de renunțat, cum ar fi dinții de lapte sau patinele cu rotile. Și cred că nu este întâmplător să gândim așa. Oamenii în neuroștiință au demonstrat de fapt că ființele umane sunt gata să fie optimiste. Așa că poate de aceea ne gândim la frică, uneori, ca la un pericol în sine. „Nu vă faceți griji”, ne place să ne spunem unul altuia. "Nu vă panicați." În engleză, frica este ceva pe care îl cucerim. Este ceva cu care ne luptăm. Este ceva ce depășim. Dar dacă am privi frica într-un mod proaspăt? Ce se întâmplă dacă ne-am gândi la frică ca la un act uimitor al imaginației, ceva care poate fi la fel de profund și perspicace precum povestirea în sine?

Este cel mai ușor să vezi această legătură între frică și imaginație la copiii mici, ale căror temeri sunt adesea extraordinar de vii. Când eram copil, locuiam în California, care este, știți, în mare parte un loc foarte frumos de locuit, dar pentru mine, când eram copil, California ar putea fi și puțin înfricoșătoare. Îmi amintesc cât de înspăimântător era să văd candelabru care atârna deasupra mesei noastre balansându-se înainte și înapoi în timpul fiecărui cutremur minor și uneori nu puteam dormi noaptea, îngrozit că Cel Mare ar putea lovi în timp ce dormeam. Și ceea ce spunem despre copiii care au astfel de temeri este că au o imaginație vie. Dar, la un moment dat, cei mai mulți dintre noi învață să lăsăm în urmă acest tip de viziuni și să creștem. Învățăm că nu există monștri care se ascund sub pat și nu orice cutremur dă jos clădiri. Dar poate că nu este o coincidență că unele dintre cele mai creative minți ale noastre nu reușesc să lase în urmă aceste tipuri de temeri ca adulți. Aceleași imaginații incredibile care au produs „Originea speciilor”, „Jane Eyre” și „Amintirea lucrurilor trecute”, au generat, de asemenea, îngrijorări intense care bântuiau viețile adulte ale lui Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ și Marcel Proust. Deci întrebarea este, ce putem învăța noi ceilalți despre frică de la vizionari și copii mici?

Ei bine, să revenim pentru o clipă la anul 1819, la situația cu care se confruntă echipajul vasului balenier Essex. Să aruncăm o privire la temerile pe care le generau imaginația pe măsură ce pluteau în mijlocul Pacificului. Trecuseră acum douăzeci și patru de ore de la răsturnarea navei. Sosise timpul ca bărbații să facă un plan, dar aveau foarte puține opțiuni. În relatarea sa fascinantă despre dezastru, Nathaniel Philbrick a scris că acești bărbați erau aproape la fel de departe de pământ pe cât era posibil să fie oriunde pe Pământ. Bărbații știau că cele mai apropiate insule la care puteau ajunge erau Insulele Marquesas, la 1.200 de mile distanță. Dar auziseră niște zvonuri înspăimântătoare. Li s-a spus că aceste insule și alte câteva din apropiere erau populate de canibali. Așa că bărbații s-au imaginat venind la țărm doar pentru a fi uciși și mâncați la cină. O altă destinație posibilă era Hawaii, dar având în vedere sezonul, căpitanul se temea că vor fi loviti de furtuni puternice. Acum ultima opțiune era cea mai lungă și cea mai dificilă: să navighezi 1.500 de mile spre sud, în speranța de a ajunge la o anumită bandă de vânturi care ar putea în cele din urmă să-i împingă spre coasta Americii de Sud. Dar ei știau că toată durata acestei călătorii le va întinde proviziile de hrană și apă. Să fie mâncat de canibali, să fie bătut de furtuni, să moară de foame înainte de a ajunge pe uscat. Acestea au fost fricile care au dansat în imaginația acestor oameni săraci și, după cum s-a dovedit, frica pe care au ales să asculte va guverna dacă au trăit sau au murit.

Acum am putea la fel de ușor să numim aceste temeri cu un alt nume. Dacă în loc să le numim frici, le-am numi povești? Pentru că asta este cu adevărat frica, dacă te gândești la asta. Este un fel de povestire neintenționată pe care toți ne naștem știind să o facem. Și fricile și povestirea au aceleași componente. Au aceeași arhitectură. Ca toate poveștile, fricile au personaje. În fricile noastre, personajele suntem noi. Temerile au și comploturi. Au început, mijloc și sfârșit. Te îmbarci în avion. Avionul decolează. Motorul se defecteaza. De asemenea, temerile noastre tind să conțină imagini care pot fi la fel de vii precum ceea ce ai putea găsi în paginile unui roman. Imaginează-ți un canibal, dinți umani care se scufundă în pielea umană, carne umană prăjită peste foc. Temerile au și suspans. Dacă mi-am făcut treaba de povestitor astăzi, ar trebui să vă întrebați ce s-a întâmplat cu bărbații balenierei Essex. Temerile noastre provoacă în noi o formă de suspans foarte asemănătoare. La fel ca toate poveștile grozave, temerile noastre ne concentrează atenția asupra unei întrebări care este la fel de importantă în viață ca și în literatură: ce se va întâmpla în continuare? Cu alte cuvinte, fricile ne fac să ne gândim la viitor. Și oamenii, de altfel, sunt singurele creaturi capabile să gândească viitorul în acest fel, să ne proiectăm înainte în timp, iar această călătorie mentală în timp este doar încă un lucru pe care fricile îl au în comun cu povestirea.

În calitate de scriitor, pot să vă spun că o mare parte a scrierii de ficțiune este să înveți să prezici modul în care un eveniment dintr-o poveste va afecta toate celelalte evenimente, iar frica funcționează în același mod. În frică, la fel ca în ficțiune, un lucru duce întotdeauna la altul. Când scriam primul meu roman, „Epoca miracolelor”, am petrecut luni de zile încercând să-mi dau seama ce s-ar întâmpla dacă rotația Pământului ar începe brusc să încetinească. Ce s-ar întâmpla cu zilele noastre? Ce s-ar întâmpla cu culturile noastre? Ce s-ar întâmpla cu mintea noastră? Și abia mai târziu mi-am dat seama cât de foarte asemănătoare erau aceste întrebări cu cele pe care mi le puneam când eram copil înspăimântat în noapte. Dacă se produce un cutremur în seara asta, îmi faceam griji, ce se va întâmpla cu casa noastră? Ce se va întâmpla cu familia mea? Și răspunsul la acele întrebări a luat întotdeauna forma unei povești. Așadar, dacă ne gândim la fricile noastre ca fiind mai mult decât frici, ci ca povești, ar trebui să ne gândim la noi înșine ca autorii acelor povești. Dar, la fel de important, trebuie să ne gândim la noi înșine ca cititori ai temerilor noastre, iar modul în care alegem să ne citim temerile poate avea un efect profund asupra vieții noastre.

Acum, unii dintre noi, în mod natural, ne citesc temerile mai atent decât alții. Am citit recent despre un studiu asupra antreprenorilor de succes, iar autorul a constatat că acești oameni împărtășeau un obicei pe care el l-a numit „paranoia productivă”, ceea ce însemna că acești oameni, în loc să-și îndepărteze temerile, acești oameni le citeau îndeaproape, i-au studiat și apoi au transpus acea frică în pregătire și acțiune. Așa că, dacă cele mai mari temeri ale lor s-au adeverit, afacerile lor erau pregătite.

Și uneori, desigur, cele mai mari temeri ale noastre devin realitate. Acesta este unul dintre lucrurile atât de extraordinare la frică. Din când în când, fricile noastre pot prezice viitorul. Dar nu ne putem pregăti pentru toate fricile pe care imaginația noastră le inventează. Deci, cum putem face diferența dintre temerile care merită ascultate și toate celelalte? Cred că sfârșitul poveștii vasului balenier Essex oferă un exemplu iluminator, deși tragic. După multă deliberare, bărbații au luat în sfârșit o decizie. Îngroziți de canibali, au decis să renunțe la cele mai apropiate insule și, în schimb, s-au îmbarcat pe drumul mai lung și mult mai dificil către America de Sud. După mai bine de două luni petrecute pe mare, bărbații au rămas fără mâncare așa cum știau că ar putea, și erau încă destul de departe de uscat. Când ultimii supraviețuitori au fost în sfârșit ridicați de două nave care treceau, mai puțin de jumătate dintre bărbați au rămas în viață, iar unii dintre ei recurseseră la propria lor formă de canibalism. Herman Melville, care a folosit această poveste ca cercetare pentru „Moby Dick”, a scris ani mai târziu, iar din uscat, citează: „Toate suferințele acestor oameni mizerabili din Essex ar fi putut, după toate probabilitățile omenești, să fi fost evitate dacă ei, imediat după părăsirea epavei, s-ar fi îndreptat direct spre Tahiti. Deci întrebarea este, de ce bărbații ăștia se temeau de canibali atât de mult decât de probabilitatea extremă de foame? De ce au fost influențați de o poveste mult mai mult decât de cealaltă? Privită din acest unghi, a lor devine o poveste despre lectură. Romancierul Vladimir Nabokov spunea că cel mai bun cititor are o combinație de două temperamente foarte diferite, cel artistic și cel științific. Un bun cititor are o pasiune de artist, o dorință de a se lăsa prins în poveste, dar, la fel de important, cititorii au nevoie și de răceala de judecată a unui om de știință, care acționează pentru a tempera și a complica reacțiile intuitive ale cititorului la poveste. După cum am văzut, bărbații din Essex nu au avut probleme cu partea artistică. Au visat o varietate de scenarii înfiorătoare. Problema a fost că au ascultat o poveste greșită. Dintre toate narațiunile scrise de fricile lor, ei au răspuns doar la cele mai stridente, cele mai vii, la cea care era mai ușor de imaginat pentru imaginația lor: canibalii. Dar poate că dacă ar fi putut să-și citească temerile mai mult ca un om de știință, cu mai multă răcoare în judecată, ar fi ascultat în schimb povestea mai puțin violentă, dar mai probabilă, povestea înfometării, și s-ar fi îndreptat spre Tahiti, așa cum sugerează comentariul trist al lui Melville.

Și poate dacă am încerca cu toții să ne citim temerile, și noi am fi mai rar influențați de cei mai salați dintre ele. Poate că atunci ne-am petrece mai puțin timp îngrijorându-ne pentru ucigașii în serie și prăbușirile de avion și mai mult timp preocupați de dezastrele mai subtile și mai lente cu care ne confruntăm: acumularea tăcută de placă în arterele noastre, schimbările treptate ale climatului nostru. Așa cum cele mai nuanțate povești din literatură sunt adesea cele mai bogate, la fel și temerile noastre cele mai subtile ar putea fi cele mai adevărate. Citite corect, fricile noastre sunt un dar uimitor al imaginației, un fel de clarviziune de zi cu zi, un mod de a întrezări ce ar putea fi viitorul când mai este timp să influențem modul în care se va desfășura acel viitor. Citite corect, temerile noastre ne pot oferi ceva la fel de prețios precum operele noastre preferate de literatură: puțină înțelepciune, puțină perspectivă și o versiune a celui mai evaziv lucru -- adevărul. Multumesc. (Aplauze)