ভয় আমাদের কী শিক্ষা দিতে পারে

১৮১৯ সালের একদিন, চিলির উপকূল থেকে ৩,০০০ মাইল দূরে, প্রশান্ত মহাসাগরের সবচেয়ে প্রত্যন্ত অঞ্চলে, ২০ জন আমেরিকান নাবিক তাদের জাহাজটিকে সমুদ্রের জলে ভেসে যেতে দেখেছিলেন। একটি স্পার্ম তিমি তাদের উপর আঘাত করেছিল, যা জাহাজের হালের মধ্যে একটি ভয়াবহ গর্ত তৈরি করেছিল। যখন তাদের জাহাজটি স্ফীত জলোচ্ছ্বাসের কবলে পড়ে ডুবে যেতে শুরু করে, তখন তারা তিনটি ছোট তিমি নৌকায় একত্রিত হয়। এই লোকেরা বাড়ি থেকে ১০,০০০ মাইল দূরে, নিকটতম ভূমি থেকে ১,০০০ মাইলেরও বেশি দূরে ছিল। তাদের ছোট নৌকাগুলিতে, তারা কেবল প্রাথমিক নৌযান সরঞ্জাম এবং সীমিত খাবার ও জল বহন করত। এরা ছিল এসেক্স তিমি জাহাজের লোক, যার গল্প পরবর্তীতে "মবি ডিক" এর কিছু অংশকে অনুপ্রাণিত করবে।

আজকের পৃথিবীতেও তাদের অবস্থা সত্যিই ভয়াবহ হত, কিন্তু ভাবুন তো তখন পরিস্থিতি কতটা খারাপ হত। স্থলভাগে কেউই ভাবতে পারেনি যে কিছু একটা ভুল হয়েছে। এই লোকদের খুঁজতে কোনও অনুসন্ধানী দল আসছে না। তাই আমাদের বেশিরভাগই এই নাবিকদের মতো ভয়াবহ পরিস্থিতির মুখোমুখি হইনি, কিন্তু আমরা সকলেই জানি ভয় কেমন লাগে। আমরা জানি ভয় কেমন লাগে, কিন্তু আমি নিশ্চিত নই যে আমরা আমাদের ভয়ের অর্থ কী তা নিয়ে চিন্তা করার জন্য যথেষ্ট সময় ব্যয় করি।

আমরা যখন বড় হই, তখন প্রায়শই আমাদের ভয়কে দুর্বলতা হিসেবে ভাবতে উৎসাহিত করা হয়, যা কেবল শিশুর মতোই, যেমন দাঁত তোলা বা রোলার স্কেটের মতো ফেলে দেওয়া। আর আমার মনে হয় আমরা এইভাবে চিন্তা করি এটা কোনও দুর্ঘটনা নয়। স্নায়ুবিজ্ঞানীরা আসলে দেখিয়েছেন যে মানুষ আশাবাদী হওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাই হয়তো সেই কারণেই আমরা ভয়কে মাঝে মাঝে নিজের মধ্যে একটি বিপদ হিসেবে ভাবি। "চিন্তা করো না," আমরা একে অপরকে বলতে পছন্দ করি। "আতঙ্কিত হও না।" ইংরেজিতে, ভয় এমন একটি জিনিস যা আমরা জয় করি। এটি এমন একটি জিনিস যা আমরা লড়াই করি। এটি এমন একটি জিনিস যা আমরা কাটিয়ে উঠি। কিন্তু যদি আমরা ভয়কে নতুনভাবে দেখি? যদি আমরা ভয়কে কল্পনার একটি আশ্চর্যজনক কাজ হিসেবে ভাবি, যা গল্প বলার মতোই গভীর এবং অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ হতে পারে?

ছোট বাচ্চাদের মধ্যে ভয় এবং কল্পনার মধ্যে এই যোগসূত্রটি দেখা সবচেয়ে সহজ, যাদের ভয় প্রায়শই অসাধারণভাবে স্পষ্ট হয়। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকতাম, যা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই থাকার জন্য খুব সুন্দর জায়গা ছিল, কিন্তু ছোটবেলায় আমার জন্য, ক্যালিফোর্নিয়াও একটু ভীতিকর হতে পারে। আমার মনে আছে প্রতিটি ছোট ভূমিকম্পের সময় আমাদের ডাইনিং টেবিলের উপরে ঝুলন্ত ঝাড়বাতিটি এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি করতে দেখা কতটা ভয়ঙ্কর ছিল, এবং মাঝে মাঝে আমি রাতে ঘুমাতে পারতাম না, ভয় পেতাম যে আমরা ঘুমানোর সময় বড় কেউ আঘাত করতে পারে। এবং আমরা যে বাচ্চাদের এই ধরণের ভয় পাই তাদের সম্পর্কে যা বলি তা হল তাদের একটি প্রাণবন্ত কল্পনাশক্তি থাকে। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট সময়ে, আমাদের বেশিরভাগই এই ধরণের দৃষ্টিভঙ্গি পিছনে ফেলে বড় হতে শিখি। আমরা শিখি যে বিছানার নীচে কোনও দানব লুকিয়ে থাকে না, এবং প্রতিটি ভূমিকম্প ভবন ধ্বংস করে না। তবে সম্ভবত এটি কোনও কাকতালীয় ঘটনা নয় যে আমাদের কিছু সৃজনশীল মন প্রাপ্তবয়স্কদের মতো এই ধরণের ভয় পিছনে ফেলে যেতে ব্যর্থ হয়। "দ্য অরিজিন অফ স্পিসিজ", "জেন আইয়ার" এবং "দ্য রিমেমব্রেন্স অফ থিংস পাস্ট" তৈরির অবিশ্বাস্য কল্পনাগুলি চার্লস ডারউইন, শার্লট ব্রন্টা এবং মার্সেল প্রুস্টের প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনকে তীব্র উদ্বেগের কারণ করেছিল। তাহলে প্রশ্ন হল, স্বপ্নদ্রষ্টা এবং ছোট বাচ্চাদের কাছ থেকে ভয় সম্পর্কে আমাদের বাকিরা কী শিখতে পারি?

আচ্ছা, আসুন আমরা ১৮১৯ সালে ফিরে যাই, তিমি জাহাজ এসেক্সের ক্রুদের মুখোমুখি পরিস্থিতির দিকে। প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে ভেসে যাওয়ার সময় তাদের কল্পনাশক্তি যে ভয় তৈরি করছিল তা একবার দেখে নেওয়া যাক। জাহাজ ডুবে যাওয়ার পর চব্বিশ ঘন্টা কেটে গেছে। লোকদের পরিকল্পনা করার সময় এসে গেছে, কিন্তু তাদের কাছে খুব কম বিকল্প ছিল। দুর্যোগের তার আকর্ষণীয় বিবরণে, নাথানিয়েল ফিলব্রিক লিখেছেন যে এই লোকেরা পৃথিবীর যেকোনো জায়গায় যতটা সম্ভব স্থল থেকে প্রায় তত দূরে ছিল। লোকরা জানত যে তারা সবচেয়ে কাছের দ্বীপগুলিতে পৌঁছাতে পারে তা হল মার্কেসাস দ্বীপপুঞ্জ, যা ১,২০০ মাইল দূরে। কিন্তু তারা কিছু ভয়ঙ্কর গুজব শুনেছিল। তাদের বলা হয়েছিল যে এই দ্বীপগুলি এবং কাছাকাছি আরও বেশ কয়েকটি দ্বীপে নরখাদক বাস করে। তাই তারা কল্পনা করেছিল যে তারা কেবল খুন করে রাতের খাবারের জন্য উপকূলে আসবে। আরেকটি সম্ভাব্য গন্তব্য ছিল হাওয়াই, কিন্তু ঋতুর কারণে, ক্যাপ্টেন ভয় পেয়েছিলেন যে তারা তীব্র ঝড়ের কবলে পড়বে। এখন শেষ বিকল্পটি ছিল সবচেয়ে দীর্ঘ এবং সবচেয়ে কঠিন: দক্ষিণে ১,৫০০ মাইল যাত্রা করে এমন একটি নির্দিষ্ট বাতাসের ধারায় পৌঁছানোর আশায় যা অবশেষে তাদের দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলের দিকে ঠেলে দিতে পারে। কিন্তু তারা জানত যে এই যাত্রার দৈর্ঘ্য তাদের খাদ্য এবং জলের সরবরাহকে প্রসারিত করবে। নরখাদকদের দ্বারা খাওয়া হবে, ঝড়ের কবলে পড়বে, স্থলে পৌঁছানোর আগে অনাহারে মারা যাবে। এইসব ভয় এই দরিদ্র মানুষদের কল্পনায় নাচছিল, এবং দেখা গেল যে তারা যে ভয় শুনতে বেছে নিয়েছিল তা তাদের বেঁচে থাকা বা মারা যাওয়ার উপর প্রভাব ফেলবে।

এখন আমরা হয়তো এই ভয়গুলোকে অন্য নামে ডাকতে পারি। যদি ভয় না বলে, আমরা এগুলোকে গল্প বলি, তাহলে কী হবে? কারণ, যদি তুমি চিন্তা করো, আসলে ভয়ই এমন। এটা এক ধরণের অনিচ্ছাকৃত গল্প বলা যায় যা আমরা সকলেই জন্ম থেকেই জানি। আর ভয় এবং গল্প বলার একই উপাদান আছে। তাদের একই স্থাপত্য আছে। সব গল্পের মতো, ভয়েরও চরিত্র আছে। আমাদের ভয়েরও প্লট আছে। তাদের শুরু, মাঝখান এবং শেষ আছে। তুমি বিমানে চড়ো। বিমান উড়ে যায়। ইঞ্জিন নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের ভয়েরও এমন চিত্র থাকে যা উপন্যাসের পাতায় যতটা প্রাণবন্ত হতে পারে। একটি নরখাদক, মানুষের দাঁত মানুষের ত্বকে ডুবে যাচ্ছে, মানুষের মাংস আগুনে পুড়ে যাচ্ছে, তার ছবি আঁকতে হবে। ভয়েরও সাসপেন্স আছে। যদি আমি আজ একজন গল্পকার হিসেবে আমার কাজ করে থাকি, তাহলে তোমার ভাবা উচিত যে এসেক্স তিমি জাহাজের লোকদের কী হয়েছিল। আমাদের ভয় আমাদের মধ্যে একই রকমের সাসপেন্স তৈরি করে। সকল মহান গল্পের মতোই, আমাদের ভয়ও এমন একটি প্রশ্নের উপর আমাদের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে যা সাহিত্যের মতোই জীবনের জন্যও গুরুত্বপূর্ণ: এরপর কী হবে? অন্য কথায়, আমাদের ভয় আমাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে বাধ্য করে। আর মানুষই একমাত্র প্রাণী যারা ভবিষ্যতের কথা এভাবে ভাবতে পারে, সময়ের সাথে সাথে নিজেদেরকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, এবং এই মানসিক সময় ভ্রমণ হল গল্প বলার সাথে ভয়ের আরও একটি মিল।

একজন লেখক হিসেবে, আমি আপনাকে বলতে পারি যে, গল্প লেখার একটি বড় অংশ হলো ভবিষ্যদ্বাণী করা শেখা যে, গল্পের একটি ঘটনা অন্যান্য সমস্ত ঘটনাকে কীভাবে প্রভাবিত করবে, এবং ভয়ও একইভাবে কাজ করে। ভয়ের ক্ষেত্রে, ঠিক গল্পের মতোই, একটি জিনিস সবসময় অন্যটির দিকে পরিচালিত করে। যখন আমি আমার প্রথম উপন্যাস "দ্য এজ অফ মিরাকলস" লিখছিলাম, তখন আমি মাসের পর মাস ধরে বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম যে, যদি পৃথিবীর ঘূর্ণন হঠাৎ করে ধীর হতে শুরু করে, তাহলে কী হবে। আমাদের দিনগুলোর কী হবে? আমাদের ফসলের কী হবে? আমাদের মনের কী হবে? এবং তারপরই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এই প্রশ্নগুলি রাতের বেলায় ভীত শৈশবে নিজেকে জিজ্ঞাসা করা প্রশ্নগুলির সাথে কতটা মিল। যদি আজ রাতে ভূমিকম্প হয়, তাহলে আমি চিন্তিত থাকতাম, আমাদের বাড়ির কী হবে? আমার পরিবারের কী হবে? এবং এই প্রশ্নের উত্তর সবসময় একটি গল্পের আকার ধারণ করত। তাই যদি আমরা আমাদের ভয়কে কেবল ভয়ের চেয়েও বেশি কিছু মনে করি, গল্প হিসেবে, তাহলে আমাদের নিজেদেরকে সেই গল্পের লেখক হিসেবে ভাবা উচিত। কিন্তু ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, আমাদের নিজেদেরকে আমাদের ভয়ের পাঠক হিসেবে ভাবতে হবে, এবং আমরা কীভাবে আমাদের ভয় পড়তে পছন্দ করি তা আমাদের জীবনে গভীর প্রভাব ফেলতে পারে।

এখন, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ স্বাভাবিকভাবেই আমাদের ভয় অন্যদের তুলনায় বেশি মনোযোগ সহকারে বুঝতে পারে। আমি সম্প্রতি সফল উদ্যোক্তাদের উপর একটি গবেষণা সম্পর্কে পড়েছি, এবং লেখক দেখেছেন যে এই লোকেরা একটি অভ্যাস ভাগ করে নিয়েছে যাকে তিনি "উৎপাদনশীল প্যারানোয়া" বলেছেন, যার অর্থ হল এই লোকেরা তাদের ভয়কে উড়িয়ে দেওয়ার পরিবর্তে, এই লোকেরা সেগুলি মনোযোগ সহকারে পড়ে, সেগুলি অধ্যয়ন করে এবং তারপরে সেই ভয়কে প্রস্তুতি এবং কর্মে রূপান্তরিত করে। এইভাবে, যদি তাদের সবচেয়ে খারাপ ভয় সত্য হয়, তবে তাদের ব্যবসা প্রস্তুত ছিল।

আর মাঝে মাঝে, অবশ্যই, আমাদের সবচেয়ে খারাপ ভয় সত্যি হয়। ভয়ের মধ্যে এটিই অসাধারণ বিষয়। মাঝে মাঝে, আমাদের ভয় ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে। কিন্তু আমরা আমাদের কল্পনার তৈরি সমস্ত ভয়ের জন্য প্রস্তুত থাকতে পারি না। তাহলে আমরা কীভাবে শুনতে পাওয়া ভয় এবং অন্য সকলের মধ্যে পার্থক্য বলতে পারি? আমার মনে হয় তিমি জাহাজ এসেক্সের গল্পের শেষটি একটি আলোকিত, এমনকি দুঃখজনক উদাহরণও প্রদান করে। অনেক আলোচনার পর, লোকেরা অবশেষে একটি সিদ্ধান্ত নেয়। নরমাংসভক্তদের ভয়ে, তারা নিকটতম দ্বীপগুলি ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নেয় এবং পরিবর্তে দক্ষিণ আমেরিকার দীর্ঘ এবং আরও কঠিন পথে যাত্রা করে। সমুদ্রে দুই মাসেরও বেশি সময় কাটানোর পর, লোকেরা খাবারের অভাব বোধ করে কারণ তারা জানত যে তারা পারে, এবং তারা এখনও স্থল থেকে বেশ দূরে ছিল। অবশেষে যখন বেঁচে থাকা শেষ ব্যক্তিটিকে দুটি চলমান জাহাজ তুলে নিয়ে যায়, তখন অর্ধেকেরও কম লোক বেঁচে ছিল এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাদের নিজস্ব নরমাংসভক্ষণের ধরণ অবলম্বন করেছিল। "মোবি ডিক"-এর জন্য গবেষণা হিসেবে এই গল্পটি ব্যবহার করেছিলেন হারমান মেলভিল, বহু বছর পরে লিখেছিলেন এবং শুষ্ক ভূমি থেকে উদ্ধৃত করেছিলেন, "এসেক্সের এই হতভাগ্য মানুষদের সমস্ত দুর্দশা এড়ানো যেত যদি তারা ধ্বংসস্তূপ ছেড়ে সরাসরি তাহিতিতে চলে যেত। কিন্তু," মেলভিল যেমন বলেছিলেন, "তারা নরখাদকদের ভয় পেত।" তাহলে প্রশ্ন হল, কেন এই মানুষরা অনাহারের চরম সম্ভাবনার চেয়ে নরখাদকদের এত বেশি ভয় পেত? কেন তারা একটি গল্পের দ্বারা অন্যটির চেয়ে এত বেশি প্রভাবিত হয়েছিল? এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, তাদের গল্পটি পড়ার গল্প হয়ে ওঠে। ঔপন্যাসিক ভ্লাদিমির নাবোকভ বলেছিলেন যে সেরা পাঠকের দুটি ভিন্ন মেজাজের সংমিশ্রণ থাকে, শৈল্পিক এবং বৈজ্ঞানিক। একজন ভালো পাঠকের একজন শিল্পীর মতো আবেগ থাকে, গল্পে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছা থাকে, কিন্তু ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, পাঠকদের একজন বিজ্ঞানীর বিচারের শীতলতাও প্রয়োজন, যা গল্পের প্রতি পাঠকের স্বজ্ঞাত প্রতিক্রিয়াগুলিকে শান্ত এবং জটিল করে তোলে। যেমনটি আমরা দেখেছি, এসেক্সের মানুষদের শৈল্পিক অংশ নিয়ে কোনও সমস্যা হয়নি। তারা নানা রকমের ভয়াবহ দৃশ্যকল্প কল্পনা করেছিল। সমস্যা ছিল তারা ভুল গল্প শুনেছিল। তাদের ভয়ের গল্পের মধ্যে তারা কেবল সবচেয়ে ভয়াবহ, সবচেয়ে প্রাণবন্ত গল্পের প্রতি সাড়া দিয়েছিল, যে গল্পটি তাদের কল্পনার কাছে সহজে কল্পনা করা যেত: নরখাদক। কিন্তু হয়তো যদি তারা তাদের ভয়কে একজন বিজ্ঞানীর মতো, বিচারের শীতলতা সহকারে আরও বেশি করে পড়তে পারত, তাহলে তারা কম হিংস্র কিন্তু সম্ভাব্য গল্প, অনাহারের গল্প, শুনে তাহিতির দিকে যাত্রা করত, ঠিক যেমন মেলভিলের দুঃখজনক ভাষ্য থেকে বোঝা যায়।

আর হয়তো আমরা যদি সকলেই আমাদের ভয়গুলো পড়ার চেষ্টা করি, তাহলে আমরাও তাদের মধ্যে সবচেয়ে কামুকদের দ্বারা কম প্রভাবিত হতাম। হয়তো তখন আমরা সিরিয়াল কিলার এবং বিমান দুর্ঘটনা নিয়ে কম চিন্তিত হতাম, এবং আমরা যে সূক্ষ্ম এবং ধীরগতির দুর্যোগের মুখোমুখি হই সেগুলি নিয়ে বেশি চিন্তিত থাকতাম: আমাদের ধমনীতে নীরব প্লাক জমা, আমাদের জলবায়ুর ধীরে ধীরে পরিবর্তন। সাহিত্যের সবচেয়ে সূক্ষ্ম গল্পগুলি যেমন প্রায়শই সবচেয়ে সমৃদ্ধ হয়, তেমনি আমাদের সূক্ষ্মতম ভয়ও সবচেয়ে সত্য হতে পারে। সঠিক উপায়ে পড়ুন, আমাদের ভয় কল্পনার এক আশ্চর্য উপহার, এক ধরণের দৈনন্দিন দূরদর্শিতা, ভবিষ্যৎ কেমন হবে তা দেখার একটি উপায় যখন সেই ভবিষ্যৎ কীভাবে ঘটবে তা প্রভাবিত করার জন্য এখনও সময় থাকে। সঠিকভাবে পড়লে, আমাদের ভয় আমাদের প্রিয় সাহিত্যকর্মের মতো মূল্যবান কিছু দিতে পারে: সামান্য জ্ঞান, কিছুটা অন্তর্দৃষ্টি এবং সেই অধরা জিনিসের একটি সংস্করণ -- সত্য। ধন্যবাদ। (হাতালি)