خوف ہمیں کیا سکھا سکتا ہے۔

1819 میں ایک دن، چلی کے ساحل سے 3,000 میل دور، بحر الکاہل کے سب سے دور دراز علاقوں میں سے ایک میں، 20 امریکی ملاحوں نے اپنے جہاز کو سمندری پانی سے بھرتے دیکھا۔ انہیں ایک سپرم وہیل نے مارا تھا، جس نے جہاز کے ہول میں ایک تباہ کن سوراخ کر دیا تھا۔ جیسے ہی ان کا جہاز پھولوں کے نیچے ڈوبنے لگا، آدمی تین چھوٹی وہیل کشتیوں میں اکٹھے ہو گئے۔ یہ لوگ گھر سے 10,000 میل دور تھے، زمین کے قریب ترین اسکریپ سے 1000 میل سے زیادہ۔ اپنی چھوٹی کشتیوں میں، وہ صرف ابتدائی بحری سامان اور خوراک اور پانی کی محدود فراہمی لے کر جاتے تھے۔ یہ وہیل شپ ایسیکس کے آدمی تھے، جن کی کہانی بعد میں "موبی ڈک" کے کچھ حصوں کو متاثر کرے گی۔

آج کی دنیا میں بھی ان کی حالت واقعی سنگین ہوتی، لیکن سوچئے کہ اس وقت کتنا برا حال ہوتا۔ زمین پر کسی کو بھی اندازہ نہیں تھا کہ کچھ غلط ہو گیا ہے۔ کوئی سرچ پارٹی ان لوگوں کو ڈھونڈنے نہیں آ رہی تھی۔ لہذا ہم میں سے اکثر نے کبھی بھی ایسی خوفناک صورتحال کا تجربہ نہیں کیا جتنا کہ ان ملاحوں نے خود کو پایا، لیکن ہم سب جانتے ہیں کہ ڈرنا کیسا ہوتا ہے۔ ہم جانتے ہیں کہ خوف کیسا محسوس ہوتا ہے، لیکن مجھے یقین نہیں ہے کہ ہم اپنے خوف کے معنی کے بارے میں سوچنے میں کافی وقت صرف کرتے ہیں۔

جیسے جیسے ہم بڑے ہوتے ہیں، ہمیں اکثر خوف کو ایک کمزوری کے طور پر سوچنے کی ترغیب دی جاتی ہے، بس ایک اور بچکانہ چیز جیسے کہ بچے کے دانت یا رولر سکیٹس کو ضائع کرنا۔ اور مجھے لگتا ہے کہ یہ کوئی حادثہ نہیں ہے کہ ہم اس طرح سوچتے ہیں۔ نیورو سائنسدانوں نے حقیقت میں یہ ظاہر کیا ہے کہ انسان امید پرست ہونے کے لیے سخت محنتی ہے۔ تو شاید اسی لیے ہم خوف کے بارے میں سوچتے ہیں، کبھی کبھی، اپنے آپ میں ایک خطرہ۔ "فکر نہ کرو،" ہم ایک دوسرے سے کہنا پسند کرتے ہیں۔ "گھبرائیں نہیں۔" انگریزی میں، خوف ایک ایسی چیز ہے جسے ہم فتح کرتے ہیں۔ یہ ایسی چیز ہے جس سے ہم لڑتے ہیں۔ یہ ایسی چیز ہے جس پر ہم قابو پاتے ہیں۔ لیکن کیا ہوگا اگر ہم خوف کو نئے سرے سے دیکھیں؟ کیا ہوگا اگر ہم خوف کو تخیل کے ایک حیرت انگیز عمل کے طور پر سوچیں، ایسی چیز جو خود کہانی کہنے کی طرح گہری اور بصیرت انگیز ہوسکتی ہے؟

چھوٹے بچوں میں خوف اور تخیل کے درمیان اس ربط کو دیکھنا سب سے آسان ہے، جن کے خوف اکثر غیر معمولی طور پر واضح ہوتے ہیں۔ جب میں ایک بچہ تھا، میں کیلیفورنیا میں رہتا تھا، جو کہ آپ جانتے ہیں، رہنے کے لیے زیادہ تر ایک بہت اچھی جگہ ہے، لیکن میرے لیے بچپن میں، کیلیفورنیا بھی تھوڑا خوفناک ہو سکتا ہے۔ مجھے یاد ہے کہ ہر معمولی زلزلے کے دوران ہمارے کھانے کی میز کے اوپر لٹکا ہوا فانوس دیکھنا کتنا خوفناک تھا، اور میں کبھی کبھی رات کو سو نہیں پاتا تھا، اس خوف سے کہ شاید ہم سو رہے ہوں گے کہ بڑا کوئی حملہ کر دے گا۔ اور ہم ان بچوں کے بارے میں کیا کہتے ہیں جن کو اس طرح کا خوف ہوتا ہے وہ یہ ہے کہ ان کے پاس ایک واضح تخیل ہے۔ لیکن ایک خاص موڑ پر، ہم میں سے اکثر اس قسم کے نظاروں کو پیچھے چھوڑنا اور بڑے ہونا سیکھتے ہیں۔ ہم سیکھتے ہیں کہ بستر کے نیچے کوئی عفریت چھپے نہیں ہوتے، اور ہر زلزلہ عمارتوں کو گرا نہیں دیتا۔ لیکن شاید یہ کوئی اتفاقی بات نہیں ہے کہ ہمارے کچھ تخلیقی ذہن بالغ ہونے کے ناطے اس قسم کے خوف کو پیچھے چھوڑنے میں ناکام رہتے ہیں۔ وہی ناقابل یقین تخیلات جنہوں نے "دی اوریجن آف اسپیسز،" "جین آئر" اور "ماضی کی چیزوں کی یاد" کو بھی جنم دیا جس نے چارلس ڈارون، شارلٹ برونٹی اور مارسیل پروسٹ کی بالغ زندگیوں کو پریشان کیا۔ تو سوال یہ ہے کہ ہم میں سے باقی لوگ بصیرت اور چھوٹے بچوں سے خوف کے بارے میں کیا سیکھ سکتے ہیں؟

ٹھیک ہے، آئیے ایک لمحے کے لیے سال 1819 کی طرف لوٹتے ہیں، اس صورت حال کی طرف جو وہیل شپ ایسیکس کے عملے کو درپیش تھی۔ آئیے ان اندیشوں پر ایک نظر ڈالتے ہیں جو بحر الکاہل کے وسط میں بڑھتے ہی ان کے تخیلات پیدا ہو رہے تھے۔ جہاز کے الٹنے کو اب چوبیس گھنٹے گزر چکے تھے۔ مردوں کے لیے منصوبہ بنانے کا وقت آ گیا تھا، لیکن ان کے پاس بہت کم اختیارات تھے۔ تباہی کے بارے میں اپنے دلچسپ بیان میں، نتھینیل فلبرک نے لکھا کہ یہ لوگ زمین سے اتنا ہی دور تھے جتنا کہ زمین پر کہیں بھی ہونا ممکن تھا۔ وہ لوگ جانتے تھے کہ قریب ترین جزائر جہاں تک وہ پہنچ سکتے ہیں وہ 1,200 میل دور مارکیساس جزائر تھے۔ لیکن انہوں نے کچھ خوفناک افواہیں سنی تھیں۔ انہیں بتایا گیا تھا کہ یہ جزیرے، اور اس کے آس پاس کے کئی دوسرے، کینیبلز سے آباد تھے۔ چنانچہ ان مردوں نے ساحل پر آنے کی تصویر کشی کی کہ صرف قتل کیا جائے اور رات کے کھانے کے لیے کھایا جائے۔ ایک اور ممکنہ منزل ہوائی تھی، لیکن موسم کو دیکھتے ہوئے، کپتان کو خوف تھا کہ وہ شدید طوفانوں کا شکار ہو جائیں گے۔ اب آخری آپشن سب سے لمبا اور سب سے مشکل تھا: ہواؤں کے ایک خاص بینڈ تک پہنچنے کی امید میں جنوب کی طرف 1500 میل کا سفر کرنا جو بالآخر انہیں جنوبی امریکہ کے ساحل کی طرف دھکیل سکتی ہے۔ لیکن وہ جانتے تھے کہ اس سفر کی طوالت ان کے کھانے اور پانی کی فراہمی کو بڑھا دے گی۔ حیوانوں کا کھا جانا، طوفانوں کا شکار ہونا، زمین پر پہنچنے سے پہلے بھوکا مر جانا۔ یہ وہ خوف تھے جو ان غریب آدمیوں کے تصورات میں رقص کرتے تھے، اور جیسا کہ یہ نکلا، جس خوف کو انہوں نے سننے کا انتخاب کیا، اس پر حکومت کرے گی کہ وہ زندہ رہے یا مر گئے۔

اب ہم ان خوفوں کو آسانی سے کسی اور نام سے پکار سکتے ہیں۔ کیا ہوگا اگر ہم انہیں خوف کہنے کے بجائے کہانیاں کہیں۔ کیونکہ اگر آپ اس کے بارے میں سوچیں تو واقعی یہی خوف ہے۔ یہ ایک طرح کی غیر ارادی کہانی ہے جسے ہم سب جانتے ہیں کہ کیسے کرنا ہے۔ اور خوف اور کہانی سنانے کے ایک جیسے اجزاء ہیں۔ ان کا ایک ہی طرز تعمیر ہے۔ تمام کہانیوں کی طرح خوف کے بھی کردار ہوتے ہیں۔ ہمارے خوف میں، کردار ہم ہیں. خوف کے بھی پلاٹ ہوتے ہیں۔ ان کی ابتدا اور وسط اور انتہا ہے۔ تم ہوائی جہاز میں سوار ہو جاؤ۔ طیارہ ٹیک آف کرتا ہے۔ انجن فیل ہو جاتا ہے۔ ہمارے اندیشوں میں ایسی منظر کشی بھی ہوتی ہے جو اتنی ہی واضح ہو سکتی ہے جتنی آپ کو کسی ناول کے صفحات میں مل سکتی ہے۔ ایک کینبل کی تصویر بنائیں، انسانی دانت انسانی جلد میں دھنس رہے ہیں، انسانی گوشت آگ پر بھون رہا ہے۔ خوف میں بھی سسپنس ہے۔ اگر میں نے آج ایک کہانی سنانے والے کے طور پر اپنا کام کیا ہے، تو آپ سوچ رہے ہوں گے کہ وہیل شپ ایسیکس کے مردوں کے ساتھ کیا ہوا؟ ہمارے خوف ہم میں سسپنس کی ایک بہت ہی شکل کو بھڑکاتے ہیں۔ تمام عظیم کہانیوں کی طرح، ہمارے خوف ہماری توجہ ایک ایسے سوال پر مرکوز کرتے ہیں جو زندگی میں اتنا ہی اہم ہے جتنا کہ ادب میں ہے: آگے کیا ہوگا؟ دوسرے لفظوں میں، ہمارے خوف ہمیں مستقبل کے بارے میں سوچنے پر مجبور کرتے ہیں۔ اور انسان، ویسے، وہ واحد مخلوق ہے جو مستقبل کے بارے میں اس طرح سوچنے کی صلاحیت رکھتی ہے، اپنے آپ کو وقت کے ساتھ آگے پیش کرنے کی صلاحیت رکھتی ہے، اور یہ ذہنی وقتی سفر صرف ایک اور چیز ہے جس کا خوف کہانی سنانے میں مشترک ہے۔

ایک مصنف کے طور پر، میں آپ کو بتا سکتا ہوں کہ افسانہ لکھنے کا ایک بڑا حصہ یہ اندازہ لگانا سیکھ رہا ہے کہ کہانی میں ایک واقعہ دوسرے تمام واقعات کو کیسے متاثر کرے گا، اور خوف اسی طرح کام کرتا ہے۔ خوف میں، بالکل فکشن کی طرح، ایک چیز ہمیشہ دوسری طرف لے جاتی ہے۔ جب میں اپنا پہلا ناول، "معجزوں کا دور" لکھ رہا تھا، تو میں نے یہ جاننے کی کوشش میں مہینوں گزارے کہ اگر زمین کی گردش اچانک کم ہونے لگے تو کیا ہوگا۔ ہمارے دنوں کا کیا ہوگا؟ ہماری فصلوں کا کیا ہوگا؟ ہمارے ذہنوں پر کیا گزرے گی؟ اور پھر بعد میں ہی مجھے احساس ہوا کہ یہ سوالات ان سوالات سے کتنے ملتے جلتے ہیں جو میں رات کو ڈرے ہوئے بچے کی طرح خود سے پوچھتا تھا۔ آج رات زلزلہ آیا تو فکر تھی کہ ہمارے گھر کا کیا بنے گا؟ میرے گھر والوں کا کیا بنے گا؟ اور ان سوالوں کے جواب نے ہمیشہ ایک کہانی کی شکل اختیار کی۔ لہذا اگر ہم اپنے خوف کے بارے میں صرف خوف سے زیادہ بلکہ کہانیوں کے طور پر سوچتے ہیں، تو ہمیں خود کو ان کہانیوں کے مصنف کے طور پر سوچنا چاہیے۔ لیکن اتنا ہی اہم بات یہ ہے کہ ہمیں اپنے آپ کو اپنے خوف کے قارئین کے طور پر سوچنے کی ضرورت ہے، اور ہم اپنے خوف کو پڑھنے کا انتخاب کیسے کرتے ہیں اس کا ہماری زندگی پر گہرا اثر پڑ سکتا ہے۔

اب، ہم میں سے کچھ قدرتی طور پر اپنے خوف کو دوسروں کے مقابلے میں زیادہ قریب سے پڑھتے ہیں۔ میں نے حال ہی میں کامیاب کاروباریوں کے بارے میں ایک مطالعہ کے بارے میں پڑھا، اور مصنف نے پایا کہ ان لوگوں نے ایک عادت شیئر کی ہے جسے وہ "پیداواری پیراونیا" کہتے ہیں، جس کا مطلب ہے کہ یہ لوگ، اپنے خوف کو مسترد کرنے کے بجائے، یہ لوگ انھیں قریب سے پڑھتے ہیں، انھوں نے ان کا مطالعہ کیا، اور پھر انھوں نے اس خوف کو تیاری اور عمل میں ترجمہ کیا۔ اس طرح، اگر ان کا بدترین خوف سچ ثابت ہوا، تو ان کے کاروبار تیار تھے۔

اور بعض اوقات، یقیناً، ہمارے بدترین خوف سچ ہو جاتے ہیں۔ یہ ان چیزوں میں سے ایک ہے جو خوف کے بارے میں بہت غیر معمولی ہے۔ ایک بار میں، ہمارے خوف مستقبل کی پیشن گوئی کر سکتے ہیں. لیکن ہم ممکنہ طور پر ان تمام اندیشوں کے لیے تیار نہیں ہو سکتے جو ہمارے تخیلات سے پیدا ہوتے ہیں۔ تو ہم سننے کے قابل خوف اور باقی سب کے درمیان فرق کیسے بتا سکتے ہیں؟ میرے خیال میں وہیل شپ ایسیکس کی کہانی کا اختتام ایک روشن مثال پیش کرتا ہے، اگر المناک، مثال۔ کافی غور و خوض کے بعد بالآخر مردوں نے ایک فیصلہ کیا۔ کینیبلز سے خوفزدہ ہو کر، انہوں نے قریبی جزائر کو چھوڑنے کا فیصلہ کیا اور اس کے بجائے جنوبی امریکہ کے لیے طویل اور بہت زیادہ مشکل راستے پر چل پڑے۔ دو ماہ سے زیادہ سمندر میں رہنے کے بعد، آدمیوں کے پاس کھانا ختم ہو گیا جیسا کہ وہ جانتے تھے کہ وہ کر سکتے ہیں، اور وہ ابھی بھی زمین سے کافی دور تھے۔ جب زندہ بچ جانے والوں میں سے آخری کو دو گزرتے ہوئے بحری جہازوں کے ذریعے اٹھایا گیا تو آدھے سے بھی کم آدمی زندہ رہ گئے تھے اور ان میں سے کچھ نے اپنی اپنی شکل کا شکار کر لیا تھا۔ ہرمن میلویل، جس نے اس کہانی کو "موبی ڈک" کے لیے تحقیق کے طور پر استعمال کیا، نے برسوں بعد لکھا، اور خشک زمین سے، اقتباس، "ایسیکس کے ان دکھی آدمیوں کے تمام دکھوں سے بچا جا سکتا تھا، اگر وہ ملبے سے نکلنے کے فوراً بعد، سیدھے تاہیتی کی طرف چلے جاتے۔ تو سوال یہ ہے کہ، یہ لوگ کیوں بھوک سے مرنے کے انتہائی امکان سے کہیں زیادہ نربوں سے خوفزدہ تھے؟ وہ ایک کہانی سے دوسری کہانی سے زیادہ کیوں متاثر ہوئے؟ اس زاویے سے دیکھا جائے تو ان کی پڑھائی کی کہانی بن جاتی ہے۔ ناول نگار ولادیمیر نابوکوف نے کہا کہ بہترین قاری دو بالکل مختلف مزاجوں کا مجموعہ ہوتا ہے، فنی اور سائنسی۔ ایک اچھے قاری میں ایک فنکار کا جذبہ ہوتا ہے، کہانی میں پھنسنے کی خواہش ہوتی ہے، لیکن جس طرح اہم بات یہ ہے کہ قارئین کو ایک سائنس دان کے فیصلے کی ٹھنڈک بھی درکار ہوتی ہے، جو کہانی کے بارے میں قاری کے بدیہی ردعمل کو پیچیدہ اور پیچیدہ بناتی ہے۔ جیسا کہ ہم نے دیکھا ہے، ایسیکس کے مردوں کو فنکارانہ حصے میں کوئی پریشانی نہیں تھی۔ انہوں نے طرح طرح کے خوفناک منظرنامے دیکھے۔ مسئلہ یہ تھا کہ وہ غلط کہانی سنتے تھے۔ ان تمام حکایات میں سے جو ان کے خوف نے لکھی ہیں، انہوں نے صرف سب سے زیادہ دلکش، سب سے زیادہ وشد، جو تصویر بنانے کے لیے ان کے تخیلات کے لیے سب سے آسان تھا، کا جواب دیا۔ لیکن شاید اگر وہ اپنے خوف کو سائنس دان کی طرح زیادہ ٹھنڈک کے ساتھ پڑھنے کے قابل ہوتے، تو وہ کم متشدد لیکن زیادہ امکان والی کہانی، فاقہ کشی کی کہانی کو سنتے، اور تاہیتی کی طرف روانہ ہوتے، جیسا کہ میلویل کی افسوسناک کمنٹری بتاتی ہے۔

اور ہوسکتا ہے کہ اگر ہم سب نے اپنے خوف کو پڑھنے کی کوشش کی تو ہم بھی ان میں سے سب سے زیادہ سلیقے سے کم ہی متاثر ہوں گے۔ ہوسکتا ہے کہ ہم سیریل کلرز اور ہوائی جہاز کے حادثوں کے بارے میں فکر کرنے میں کم وقت گزاریں، اور زیادہ وقت ان باریک اور سست آفات کے بارے میں جن کا ہم سامنا کریں: ہماری شریانوں میں تختی کا خاموش ہونا، ہماری آب و ہوا میں بتدریج تبدیلیاں۔ جس طرح ادب میں سب سے باریک کہانیاں اکثر امیر ترین ہوتی ہیں، اسی طرح ہمارے لطیف ترین خوف بھی سچے ہو سکتے ہیں۔ صحیح طریقے سے پڑھیں، ہمارے خوف تخیل کا ایک حیرت انگیز تحفہ ہیں، ایک طرح کی روزمرہ کی دعویداری، یہ جھلکنے کا ایک طریقہ ہے کہ مستقبل کیا ہو سکتا ہے جب اس پر اثر انداز ہونے کے لیے ابھی وقت باقی ہے۔ صحیح طریقے سے پڑھیں، ہمارے خوف ہمیں ادب کے ہمارے پسندیدہ کاموں کی طرح قیمتی چیز پیش کر سکتے ہیں: تھوڑی سی حکمت، تھوڑی سی بصیرت اور اس سب سے پرجوش چیز کا ایک ورژن -- سچائی۔ شکریہ (تالیاں)