Ano Ang Maituturo Sa Atin Ng Takot

Isang araw noong 1819, 3,000 milya mula sa baybayin ng Chile, sa isa sa pinakamalayo na rehiyon ng Karagatang Pasipiko, pinanood ng 20 Amerikanong mandaragat ang kanilang barko na bumaha ng tubig-dagat. Natamaan sila ng isang sperm whale, na napunit ang isang sakuna na butas sa katawan ng barko. Nang magsimulang lumubog ang kanilang barko sa ilalim ng mga alon, ang mga lalaki ay nagsiksikan sa tatlong maliliit na bangkang balyena. Ang mga lalaking ito ay 10,000 milya mula sa bahay, higit sa 1,000 milya mula sa pinakamalapit na scrap ng lupa. Sa kanilang maliliit na bangka, wala pa lamang silang dalang kagamitan sa paglalayag at limitadong suplay ng pagkain at tubig. Ito ang mga tao ng whaleship na Essex, na ang kuwento ay magbibigay inspirasyon sa mga bahagi ng "Moby Dick."

Kahit na sa mundo ngayon, ang kanilang sitwasyon ay talagang kakila-kilabot, ngunit isipin kung gaano ito mas masahol pa noon. Walang sinuman sa lupa ang may ideya na may nangyaring mali. Walang search party na darating para hanapin ang mga lalaking ito. Kaya karamihan sa atin ay hindi pa nakaranas ng isang sitwasyon na nakakatakot gaya ng nangyari sa mga mandaragat na ito, ngunit alam nating lahat kung ano ang pakiramdam ng matakot. Alam natin kung ano ang nararamdaman ng takot, ngunit hindi ako sigurado na gumugugol tayo ng sapat na oras sa pag-iisip kung ano ang ibig sabihin ng ating mga takot.

Sa ating paglaki, madalas tayong hinihikayat na isipin ang takot bilang isang kahinaan, isa pang pambata na bagay na dapat itapon tulad ng mga baby teeth o roller skate. At sa tingin ko hindi aksidente na ganito ang iniisip natin. Ang mga neuroscientist ay aktwal na nagpakita na ang mga tao ay hard-wired upang maging optimista. Kaya marahil iyan ang dahilan kung bakit iniisip natin ang takot, kung minsan, bilang isang panganib sa sarili nito. "Huwag kang mag-alala," gusto naming sabihin sa isa't isa. "Huwag mag-panic." Sa Ingles, ang takot ay isang bagay na ating nasakop. Bagay na pinag-aawayan namin. Ito ay isang bagay na napagtagumpayan natin. Ngunit paano kung tumingin tayo sa takot sa isang sariwang paraan? Paano kung naisip natin ang takot bilang isang kamangha-manghang gawa ng imahinasyon, isang bagay na maaaring maging kasing lalim at insightful gaya ng pagkukuwento mismo?

Pinakamadaling makita ang ugnayang ito sa pagitan ng takot at imahinasyon sa maliliit na bata, na ang mga takot ay kadalasang napakalinaw. Noong bata pa ako, nakatira ako sa California, na, alam mo, kadalasan ay isang napakagandang lugar upang manirahan, ngunit para sa akin bilang isang bata, ang California ay maaari ding medyo nakakatakot. Naaalala ko kung gaano nakakatakot na makita ang chandelier na nakasabit sa itaas ng aming hapag kainan na umuugoy-ugoy sa bawat maliit na lindol, at kung minsan ay hindi ako makatulog sa gabi, sa takot na baka tumama ang Malaki habang kami ay natutulog. At kung ano ang sinasabi namin tungkol sa mga bata na may mga takot tulad na ay mayroon silang isang matingkad na imahinasyon. Ngunit sa isang tiyak na punto, karamihan sa atin ay natututong iwanan ang mga ganitong uri ng mga pangitain at lumaki. Nalaman namin na walang halimaw na nagtatago sa ilalim ng kama, at hindi lahat ng lindol ay nagpapabagsak sa mga gusali. Ngunit marahil ito ay hindi nagkataon na ang ilan sa aming mga pinaka-malikhaing isip ay nabigo na iwanan ang mga ganitong uri ng takot bilang mga nasa hustong gulang. Ang parehong hindi kapani-paniwalang mga imahinasyon na gumawa ng "The Origin of Species," "Jane Eyre" at "The Remembrance of Things Past," ay nagdulot din ng matinding alalahanin na nagmumulto sa pang-adultong buhay nina Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ at Marcel Proust. Kaya ang tanong, ano ang matututuhan ng iba sa atin tungkol sa takot mula sa mga visionary at maliliit na bata?

Buweno, bumalik tayo sa taong 1819 sandali, sa sitwasyong kinakaharap ng mga tripulante ng whaleship na Essex. Tingnan natin ang mga takot na nabubuo ng kanilang mga imahinasyon habang sila ay inaanod sa gitna ng Pasipiko. Dalawampu't apat na oras na ngayon ang lumipas mula nang tumaob ang barko. Dumating na ang oras para gumawa ng plano ang mga lalaki, ngunit kakaunti lang ang mga pagpipilian nila. Sa kanyang kamangha-manghang salaysay tungkol sa sakuna, isinulat ni Nathaniel Philbrick na ang mga lalaking ito ay halos kasing layo ng lupain na posible na mapunta saanman sa Earth. Alam ng mga lalaki na ang pinakamalapit na isla na mapupuntahan nila ay ang Marquesas Islands, 1,200 milya ang layo. Ngunit nakarinig sila ng ilang nakakatakot na tsismis. Sinabihan sila na ang mga islang ito, at ilang iba pang malapit, ay pinaninirahan ng mga cannibal. Kaya't inilarawan ng mga lalaki ang pagdating sa pampang para lamang patayin at kainin para sa hapunan. Ang isa pang posibleng destinasyon ay ang Hawaii, ngunit dahil sa panahon, natakot ang kapitan na baka tamaan sila ng matinding bagyo. Ngayon ang huling opsyon ay ang pinakamahaba, at ang pinakamahirap: ang maglayag ng 1,500 milya patungo sa timog sa pag-asang maabot ang isang tiyak na banda ng hangin na sa kalaunan ay maaaring itulak ang mga ito patungo sa baybayin ng Timog Amerika. Ngunit batid nila na ang haba ng paglalakbay na ito ay aabot sa kanilang suplay ng pagkain at tubig. Ang kainin ng mga cannibal, ang hampasin ng mga bagyo, ang mamatay sa gutom bago makarating sa lupain. Ito ang mga pangamba na sumasayaw sa mga imahinasyon ng mga mahihirap na ito, at ang nangyari, ang takot na pinili nilang pakinggan ay mamamahala kung sila ay nabubuhay o namatay.

Ngayon ay maaari nating tawagan ang mga takot na ito sa ibang pangalan. Paano kung sa halip na tawagin silang takot, tinawag natin silang mga kuwento? Ganyan kasi talaga ang takot, kung iisipin. Ito ay isang uri ng hindi sinasadyang pagkukuwento na lahat tayo ay ipinanganak na alam kung paano gawin. At ang mga takot at pagkukuwento ay may parehong bahagi. Pareho sila ng arkitektura. Tulad ng lahat ng mga kuwento, ang mga takot ay may mga karakter. Sa ating mga takot, ang mga karakter ay tayo. May mga pakana din ang mga takot. Mayroon silang simula at gitna at wakas. Sumakay ka sa eroplano. Lumilipad ang eroplano. Nabigo ang makina. Ang aming mga pangamba ay may posibilidad din na naglalaman ng mga imahe na maaaring maging kasinglinaw ng kung ano ang maaari mong makita sa mga pahina ng isang nobela. Isipin ang isang cannibal, mga ngipin ng tao na lumulubog sa balat ng tao, ang laman ng tao na iniihaw sa apoy. May suspense din ang mga takot. Kung nagawa ko na ang trabaho ko bilang isang storyteller ngayon, dapat ay nagtataka kayo kung ano ang nangyari sa mga lalaki ng whaleship na Essex. Ang aming mga takot ay pumukaw sa amin ng isang katulad na anyo ng pananabik. Tulad ng lahat ng magagandang kuwento, ang ating mga takot ay nakatuon ang ating pansin sa isang tanong na kasinghalaga sa buhay gaya ng sa panitikan: Ano ang susunod na mangyayari? Sa madaling salita, pinapaisip tayo ng ating mga takot tungkol sa hinaharap. At ang mga tao, sa pamamagitan ng paraan, ay ang tanging mga nilalang na may kakayahang mag-isip tungkol sa hinaharap sa ganitong paraan, na i-proyekto ang ating sarili pasulong sa oras, at ang mental na paglalakbay sa oras na ito ay isa pang bagay na karaniwan sa mga takot sa pagkukuwento.

Bilang isang manunulat, masasabi ko sa iyo na ang isang malaking bahagi ng pagsusulat ng fiction ay natututong hulaan kung paano makakaapekto ang isang kaganapan sa isang kuwento sa lahat ng iba pang mga kaganapan, at ang takot ay gumagana sa parehong paraan. Sa takot, tulad ng sa fiction, ang isang bagay ay palaging humahantong sa isa pa. Noong isinusulat ko ang aking unang nobela, "The Age Of Miracles," gumugol ako ng ilang buwan upang malaman kung ano ang mangyayari kung biglang bumagal ang pag-ikot ng Earth. Ano kaya ang mangyayari sa ating mga araw? Ano ang mangyayari sa ating mga pananim? Ano kaya ang mangyayari sa ating isipan? At saka ko lang napagtanto kung gaano kapareho ang mga tanong na ito sa mga tanong ko noon sa sarili ko noong bata pa ako na natatakot sa gabi. Kung may lindol ngayong gabi, nag-aalala ako noon, ano ang mangyayari sa aming bahay? Ano ang mangyayari sa aking pamilya? At ang sagot sa mga tanong na iyon ay palaging nasa anyo ng isang kuwento. Kaya kung iisipin natin ang ating mga takot na higit pa sa mga takot kundi bilang mga kwento, dapat nating isipin ang ating sarili bilang mga may-akda ng mga kuwentong iyon. Ngunit tulad ng mahalaga, kailangan nating isipin ang ating sarili bilang mga mambabasa ng ating mga takot, at kung paano natin pipiliin na basahin ang ating mga takot ay maaaring magkaroon ng malalim na epekto sa ating buhay.

Ngayon, natural na binabasa ng ilan sa atin ang ating mga takot nang mas malapit kaysa sa iba. Nabasa ko ang tungkol sa isang pag-aaral kamakailan tungkol sa mga matagumpay na negosyante, at nalaman ng may-akda na ang mga taong ito ay nagbahagi ng isang ugali na tinawag niyang "productive paranoia," na nangangahulugang ang mga taong ito, sa halip na iwaksi ang kanilang mga takot, binasa sila ng mga taong ito nang mabuti, pinag-aralan nila ito, at pagkatapos ay isinalin nila ang takot na iyon sa paghahanda at pagkilos. Kaya sa ganoong paraan, kung magkatotoo ang kanilang pinakamasamang takot, handa na ang kanilang mga negosyo.

At kung minsan, siyempre, ang ating pinakamasamang takot ay nagkakatotoo. Iyan ang isa sa mga bagay na pambihira tungkol sa takot. Minsan, ang ating mga takot ay maaaring mahulaan ang hinaharap. Ngunit hindi natin maaaring paghandaan ang lahat ng mga takot na binubuo ng ating mga imahinasyon. Kaya paano natin masasabi ang pagkakaiba sa pagitan ng mga takot na dapat pakinggan at lahat ng iba pa? Sa tingin ko ang katapusan ng kuwento ng whaleship Essex ay nag-aalok ng isang maliwanag, kung trahedya, halimbawa. Pagkatapos ng maraming pag-iisip, sa wakas ay nakagawa ng desisyon ang mga lalaki. Dahil sa takot sa mga cannibal, nagpasya silang talikuran ang pinakamalapit na isla at sa halip ay nagsimula sa mas mahaba at mas mahirap na ruta patungong South America. Pagkaraan ng mahigit dalawang buwan sa dagat, naubusan ng pagkain ang mga lalaki gaya ng alam nila, at medyo malayo pa sila sa lupa. Nang ang huling mga nakaligtas ay sa wakas ay dinampot ng dalawang dumaraan na barko, wala pang kalahati ng mga lalaki ang naiwan na buhay, at ang ilan sa kanila ay gumamit ng kanilang sariling anyo ng kanibalismo. Si Herman Melville, na ginamit ang kuwentong ito bilang pananaliksik para sa "Moby Dick," ay sumulat ng ilang taon pagkaraan, at mula sa tuyong lupa, ay sumipi, "Ang lahat ng pagdurusa ng mga miserableng lalaking ito ng Essex ay maaaring sa lahat ng posibilidad ng tao ay naiwasan kung sila, kaagad pagkatapos umalis sa pagkawasak, ay dumiretso sa Tahiti. Ngunit," gaya ng sinabi ni Melville, "sila ay natatakot sa mga kanibal." Kaya ang tanong, bakit ang mga lalaking ito ay natatakot sa mga kanibal nang higit pa kaysa sa matinding posibilidad ng gutom? Bakit sila naimpluwensiyahan ng isang kuwento nang higit pa kaysa sa iba? Kung titingnan mula sa anggulong ito, ang kanila ay nagiging isang kuwento tungkol sa pagbabasa. Sinabi ng nobelista na si Vladimir Nabokov na ang pinakamahusay na mambabasa ay may kumbinasyon ng dalawang magkaibang ugali, ang masining at siyentipiko. Ang isang mahusay na mambabasa ay may hilig ng isang artista, isang pagpayag na mahuli sa kuwento, ngunit tulad ng mahalaga, ang mga mambabasa ay nangangailangan din ng lamig ng paghuhusga ng isang siyentipiko, na kumikilos upang pasiglahin at gawing kumplikado ang mga intuitive na reaksyon ng mambabasa sa kuwento. Tulad ng nakita natin, ang mga lalaki ng Essex ay walang problema sa artistikong bahagi. Nanaginip sila ng iba't ibang nakakakilabot na senaryo. Ang problema ay nakinig sila sa maling kwento. Sa lahat ng mga salaysay na isinulat ng kanilang mga kinatatakutan, tumugon lamang sila sa pinaka nakakatakot, pinakamatingkad, ang pinakamadaling malarawan ng kanilang mga imahinasyon: mga cannibal. Ngunit marahil kung nabasa nila ang kanilang mga takot na mas katulad ng isang siyentipiko, na may higit na lamig ng paghatol, sa halip ay nakinig sila sa hindi gaanong marahas ngunit mas malamang na kuwento, ang kuwento ng gutom, at tumungo sa Tahiti, tulad ng iminumungkahi ng malungkot na komentaryo ni Melville.

At marahil kung susubukan nating lahat na basahin ang ating mga takot, tayo rin ay hindi gaanong madadala sa mga pinaka masungit sa kanila. Marahil ay mas kaunting oras ang gugugol natin sa pag-aalala tungkol sa mga serial killer at pag-crash ng eroplano, at mas maraming oras sa pag-aalala sa mas banayad at mas mabagal na mga sakuna na ating kinakaharap: ang tahimik na pagtatayo ng plake sa ating mga ugat, ang unti-unting pagbabago sa ating klima. Kung paanong ang mga pinaka-nuanced na mga kuwento sa panitikan ay kadalasang pinakamayaman, gayundin ang ating pinaka-pino na mga pangamba ang pinakatotoo. Magbasa sa tamang paraan, ang ating mga takot ay isang kamangha-manghang regalo ng imahinasyon, isang uri ng pang-araw-araw na clairvoyance, isang paraan ng pagsulyap sa kung ano ang maaaring hinaharap kapag may oras pa upang maimpluwensyahan kung paano gagana ang hinaharap na iyon. Sa wastong pagbabasa, ang ating mga takot ay maaaring mag-alok sa atin ng isang bagay na kasinghalaga ng ating mga paboritong gawa ng panitikan: kaunting karunungan, kaunting pananaw at bersyon ng pinakamahirap na bagay na iyon -- ang katotohanan. salamat po. (Palakpakan)