भीती आपल्याला काय शिकवू शकते?

१८१९ मध्ये एके दिवशी, चिलीच्या किनाऱ्यापासून ३,००० मैल अंतरावर, पॅसिफिक महासागराच्या सर्वात दुर्गम प्रदेशांपैकी एकामध्ये, २० अमेरिकन खलाशांनी त्यांचे जहाज समुद्राच्या पाण्याने भरलेले पाहिले. त्यांना एका स्पर्म व्हेलने धडक दिली होती, ज्याने जहाजाच्या कवचात एक भयानक छिद्र पाडले होते. लाटांच्या लाटेत त्यांचे जहाज बुडू लागले तेव्हा, ते तीन लहान व्हेलबोटमध्ये एकत्र जमले. हे लोक घरापासून १०,००० मैल दूर होते, जवळच्या जमिनीच्या तुकड्यांपासून १,००० मैलांपेक्षा जास्त अंतरावर होते. त्यांच्या लहान बोटींमध्ये, ते फक्त प्राथमिक नेव्हिगेशनल उपकरणे आणि मर्यादित अन्न आणि पाणी वाहून नेत होते. हे एसेक्स या व्हेलशिपचे पुरुष होते, ज्यांची कहाणी नंतर "मोबी डिक" च्या काही भागांना प्रेरणा देईल.

आजच्या जगातही त्यांची परिस्थिती खरोखरच भयानक असती, पण तेव्हा किती वाईट परिस्थिती असती याचा विचार करा. जमिनीवर असलेल्या कोणालाही कल्पना नव्हती की काहीतरी चूक झाली आहे. या माणसांना शोधण्यासाठी कोणताही शोध पथक येत नव्हता. म्हणून आपल्यापैकी बहुतेकांनी या खलाशांना ज्या परिस्थितीत सापडले त्यासारखी भयानक परिस्थिती कधीच अनुभवली नाही, परंतु भीती कशी असते हे आपल्या सर्वांना माहिती आहे. आपल्याला भीती कशी वाटते हे माहित आहे, परंतु आपल्या भीतीचा अर्थ काय आहे याचा विचार करण्यासाठी आपण पुरेसा वेळ घालवतो याची मला खात्री नाही.

आपण मोठे होत असताना, आपल्याला भीती ही एक कमकुवतपणा समजण्यास प्रोत्साहित केले जाते, ती फक्त बाळाचे दात किंवा रोलर स्केट्स सारखी टाकून देण्याची आणखी एक बालिश गोष्ट आहे. आणि मला वाटते की आपण असे विचार करतो हे योगायोग नाही. न्यूरोसायंटिस्टनी प्रत्यक्षात दाखवून दिले आहे की मानव आशावादी होण्यासाठी कठोर आहेत. म्हणूनच कदाचित म्हणूनच आपण भीतीला कधीकधी स्वतःमध्ये एक धोका मानतो. "काळजी करू नका," आपल्याला एकमेकांना म्हणायला आवडते. "घाबरू नका." इंग्रजीत, भीती ही अशी गोष्ट आहे जी आपण जिंकतो. ती अशी गोष्ट आहे जी आपण लढतो. ती अशी गोष्ट आहे जी आपण मात करतो. पण जर आपण भीतीकडे नवीन पद्धतीने पाहिले तर काय? जर आपण भीतीला कल्पनाशक्तीची एक अद्भुत कृती मानली, जी कथा सांगण्याइतकीच गहन आणि अंतर्दृष्टीपूर्ण असू शकते?

लहान मुलांमध्ये भीती आणि कल्पनाशक्ती यांच्यातील हा दुवा पाहणे सर्वात सोपे आहे, ज्यांची भीती बहुतेकदा विलक्षण स्पष्ट असते. मी लहान असताना, मी कॅलिफोर्नियामध्ये राहत होतो, जे बहुतेकदा राहण्यासाठी खूप छान ठिकाण होते, परंतु लहानपणी माझ्यासाठी, कॅलिफोर्निया देखील थोडे भयानक असू शकते. मला आठवते की प्रत्येक लहान भूकंपाच्या वेळी आमच्या जेवणाच्या टेबलावर लटकलेला झुंबर पुढे-मागे हलताना पाहणे किती भयावह होते आणि कधीकधी मला रात्री झोप येत नव्हती, कारण आम्ही झोपेत असताना मोठा देव कदाचित आदळेल अशी भीती वाटत असे. आणि ज्या मुलांना अशी भीती असते त्यांच्याबद्दल आपण असे म्हणतो की त्यांच्याकडे एक स्पष्ट कल्पनाशक्ती असते. परंतु एका विशिष्ट टप्प्यावर, आपल्यापैकी बहुतेक जण अशा प्रकारच्या दृश्यांना मागे सोडून मोठे व्हायला शिकतात. आपण शिकतो की बेडखाली कोणतेही राक्षस लपलेले नसतात आणि प्रत्येक भूकंप इमारती पाडतो असे नाही. परंतु कदाचित हा योगायोग नाही की आपल्यातील काही सर्वात सर्जनशील मन प्रौढ म्हणून या प्रकारच्या भीतींना मागे सोडण्यात अपयशी ठरतात. "द ओरिजिन ऑफ स्पीसीज", "जेन आयर" आणि "द रिमेम्बरन्स ऑफ थिंग्ज पास्ट" निर्माण करणाऱ्या त्याच अविश्वसनीय कल्पनांनी चार्ल्स डार्विन, शार्लोट ब्रोंटा आणि मार्सेल प्रॉस्ट यांच्या प्रौढ जीवनाला त्रास देणाऱ्या तीव्र चिंता निर्माण केल्या. तर प्रश्न असा आहे की, आपण बाकीचे लोक दूरदर्शी आणि लहान मुलांकडून भीतीबद्दल काय शिकू शकतो?

चला, १८१९ मध्ये परत जाऊया, एसेक्स या व्हेल जहाजाच्या कर्मचाऱ्यांसमोर असलेल्या परिस्थितीकडे. पॅसिफिकच्या मध्यभागी वाहून जाताना त्यांच्या कल्पनाशक्तीत निर्माण होणाऱ्या भीतीवर एक नजर टाकूया. जहाज उलटून आता चोवीस तास उलटून गेले होते. त्या माणसांना योजना बनवण्याची वेळ आली होती, पण त्यांच्याकडे खूप कमी पर्याय होते. आपत्तीच्या त्याच्या आकर्षक वर्णनात, नॅथॅनियल फिलब्रिक यांनी लिहिले की हे लोक जमिनीपासून पृथ्वीवर कुठेही असणे शक्य तितके दूर होते. त्यांना माहित होते की ते पोहोचू शकणारे सर्वात जवळचे बेटे म्हणजे १,२०० मैल दूर असलेले मार्क्वेसास बेटे. पण त्यांनी काही भयावह अफवा ऐकल्या होत्या. त्यांना सांगण्यात आले होते की ही बेटे आणि जवळपासची इतर अनेक बेटे नरभक्षकांनी भरलेली आहेत. म्हणून ते लोक फक्त मारले जाण्यासाठी आणि रात्रीच्या जेवणासाठी खाण्यासाठी किनाऱ्यावर येत असल्याचे चित्रित करत होते. दुसरे संभाव्य गंतव्यस्थान हवाई होते, परंतु हंगाम पाहता, कॅप्टनला भीती होती की त्यांना तीव्र वादळांचा तडाखा बसेल. आता शेवटचा पर्याय सर्वात लांब आणि सर्वात कठीण होता: दक्षिणेकडे १५०० मैल प्रवास करून एका विशिष्ट वाऱ्याच्या पट्ट्यापर्यंत पोहोचण्याची आशा बाळगून जे त्यांना अखेर दक्षिण अमेरिकेच्या किनाऱ्याकडे ढकलू शकेल. पण त्यांना माहित होते की या प्रवासाची लांबी त्यांच्या अन्न आणि पाण्याच्या साठ्यात वाढ करेल. नरभक्षकांनी खाल्लेले, वादळांनी मारलेले, जमिनीवर पोहोचण्यापूर्वी उपाशी मरणे. या अशा भीती होत्या ज्या या गरीब माणसांच्या कल्पनांमध्ये नाचत होत्या आणि असे दिसून आले की, त्यांनी ऐकलेले भय ते जगले की मरले यावर नियंत्रण ठेवेल.

आता आपण या भीतींना वेगळ्या नावाने संबोधू शकतो. जर त्यांना भीती म्हणण्याऐवजी आपण त्यांना कथा म्हटले तर काय होईल? कारण जर तुम्ही विचार केला तर खरोखर भीती हीच असते. ही एक प्रकारची अनावधानाने कथा सांगण्याची पद्धत आहे जी आपण सर्वजण जन्मतःच कशी करायची हे जाणून घेतो. आणि भीती आणि कथाकथनाचे घटक समान असतात. त्यांची रचना सारखीच असते. सर्व कथांप्रमाणे, भीतींनाही पात्रे असतात. आपल्या भीतींमध्ये, पात्रे आपणच असतो. भीतींनाही कथानक असते. त्यांना सुरुवात, मध्य आणि शेवट असतात. तुम्ही विमानात चढता. विमान उड्डाण करते. इंजिन बिघडते. आपल्या भीतींमध्ये अशा प्रतिमा देखील असतात ज्या कादंबरीच्या पानांमध्ये तुम्हाला सापडतील तितक्याच स्पष्ट असू शकतात. एका नरभक्षकाचे चित्रण करा, मानवी दात मानवी त्वचेत बुडत आहेत, मानवी मांस आगीवर भाजत आहे. भीतींमध्येही सस्पेन्स आहे. जर मी आज कथाकार म्हणून माझे काम केले असेल, तर तुम्हाला आश्चर्य वाटले पाहिजे की एसेक्स या व्हेलशिपच्या माणसांचे काय झाले. आपल्या भीतीमुळे आपल्यातही अशाच प्रकारचा सस्पेन्स निर्माण होतो. सर्व महान कथांप्रमाणेच, आपली भीती आपले लक्ष अशा प्रश्नावर केंद्रित करते जो जीवनात आणि साहित्यात तितकाच महत्त्वाचा आहे: पुढे काय होईल? दुसऱ्या शब्दांत सांगायचे तर, आपली भीती आपल्याला भविष्याबद्दल विचार करायला लावते. आणि तसे, मानव हा एकमेव प्राणी आहे जो अशा प्रकारे भविष्याबद्दल विचार करण्यास, वेळेत स्वतःला पुढे प्रक्षेपित करण्यास सक्षम आहे आणि हा मानसिक काळ प्रवास ही भीती आणि कथाकथन यात साम्य असलेली आणखी एक गोष्ट आहे.

एक लेखक म्हणून, मी तुम्हाला सांगू शकतो की काल्पनिक कथा लिहिण्याचा एक मोठा भाग म्हणजे कथेतील एका घटनेचा इतर सर्व घटनांवर कसा परिणाम होईल हे भाकित करणे शिकणे आणि भीती त्याच प्रकारे कार्य करते. काल्पनिक कथांप्रमाणेच भीतीमध्येही एक गोष्ट नेहमीच दुसऱ्या गोष्टीकडे घेऊन जाते. जेव्हा मी माझी पहिली कादंबरी "द एज ऑफ मिरॅकल्स" लिहित होतो, तेव्हा मी पृथ्वीचे परिभ्रमण अचानक मंदावले तर काय होईल हे शोधण्यात महिने घालवले. आपल्या दिवसांचे काय होईल? आपल्या पिकांचे काय होईल? आपल्या मनाचे काय होईल? आणि नंतरच मला कळले की हे प्रश्न रात्री घाबरून लहानपणी स्वतःला विचारलेल्या प्रश्नांशी किती साम्य आहेत. जर आज रात्री भूकंप झाला तर मी काळजी करायचो, आपल्या घराचे काय होईल? माझ्या कुटुंबाचे काय होईल? आणि त्या प्रश्नांची उत्तरे नेहमीच कथेचे रूप धारण करत असत. म्हणून जर आपण आपल्या भीतींना फक्त भीती म्हणून नव्हे तर कथा म्हणून विचारत असू, तर आपण स्वतःला त्या कथांचे लेखक म्हणून विचारले पाहिजे. पण तितकेच महत्त्वाचे म्हणजे, आपण स्वतःला आपल्या भीतींचे वाचक म्हणून विचारात घेतले पाहिजे आणि आपण आपल्या भीती कशा वाचण्याचा निर्णय घेतो याचा आपल्या जीवनावर खोलवर परिणाम होऊ शकतो.

आता, आपल्यापैकी काही जणांना आपल्या भीती इतरांपेक्षा अधिक बारकाईने समजतात. मी अलिकडेच यशस्वी उद्योजकांच्या एका अभ्यासाबद्दल वाचले आणि लेखकाला असे आढळले की या लोकांमध्ये एक सवय होती ज्याला त्यांनी "उत्पादक पॅरानोईया" म्हटले, ज्याचा अर्थ असा होता की हे लोक त्यांच्या भीतींना दूर करण्याऐवजी त्यांचे बारकाईने वाचन करतात, त्यांचा अभ्यास करतात आणि नंतर त्या भीतीचे तयारी आणि कृतीत रूपांतर करतात. अशा प्रकारे, जर त्यांची सर्वात वाईट भीती खरी ठरली तर त्यांचे व्यवसाय तयार होते.

आणि कधीकधी, अर्थातच, आपले सर्वात वाईट भय खरे ठरतात. भीतीबद्दलची ही एक विलक्षण गोष्ट आहे. कधीकधी, आपली भय भविष्य सांगू शकते. परंतु आपल्या कल्पनांनी निर्माण केलेल्या सर्व भयांसाठी आपण तयारी करू शकत नाही. मग ऐकण्यासारख्या भीती आणि इतर सर्व भयांमधील फरक आपण कसा ओळखू शकतो? मला वाटते की एसेक्स व्हेल जहाजाच्या कथेचा शेवट एक उज्ज्वल, जरी दुःखद, उदाहरण देतो. बराच विचारविनिमय केल्यानंतर, त्या माणसांनी शेवटी एक निर्णय घेतला. नरभक्षकांपासून घाबरून, त्यांनी जवळच्या बेटांना सोडून जाण्याचा निर्णय घेतला आणि त्याऐवजी दक्षिण अमेरिकेच्या लांब आणि अधिक कठीण मार्गावर निघाले. समुद्रात दोन महिन्यांहून अधिक काळ राहिल्यानंतर, त्या माणसांना अन्न संपले कारण त्यांना माहित होते की ते संपेल आणि ते अजूनही जमिनीपासून बरेच दूर होते. जेव्हा शेवटचे वाचलेले दोन जहाजे शेवटी वाचले तेव्हा अर्ध्याहून कमी पुरुष जिवंत राहिले आणि त्यापैकी काहींनी स्वतःच्या नरभक्षणाचा मार्ग अवलंबला होता. "मोबी डिक" साठी संशोधन म्हणून या कथेचा वापर करणारे हरमन मेलव्हिल यांनी काही वर्षांनंतर लिहिले आणि कोरड्या जमिनीवरून, असे उद्धृत केले की, "एसेक्समधील या दुःखी माणसांचे सर्व दुःख कदाचित मानवी शक्यतांमध्ये टाळता आले असते, जर ते दुर्घटनेतून बाहेर पडल्यानंतर लगेचच ताहितीला गेले असते. पण," मेलव्हिलने म्हटल्याप्रमाणे, "त्यांना नरभक्षकांची भीती होती." तर प्रश्न असा आहे की, हे लोक उपासमारीच्या अत्यंत शक्यतेपेक्षा नरभक्षकांना इतके का घाबरत होते? एका कथेने ते दुसऱ्यापेक्षा इतके का प्रभावित झाले? या कोनातून पाहिले तर, त्यांची कथा वाचनाबद्दलची बनते. कादंबरीकार व्लादिमीर नाबोकोव्ह म्हणाले की सर्वोत्तम वाचकामध्ये दोन अतिशय भिन्न स्वभाव असतात, कलात्मक आणि वैज्ञानिक. एका चांगल्या वाचकामध्ये कलाकाराची आवड असते, कथेत अडकण्याची तयारी असते, परंतु तितकेच महत्त्वाचे म्हणजे, वाचकांना शास्त्रज्ञाच्या निर्णयाची शीतलता देखील आवश्यक असते, जी वाचकाच्या कथेवरील अंतर्ज्ञानी प्रतिक्रियांना शांत आणि गुंतागुंतीचे करते. जसे आपण पाहिले आहे, एसेक्समधील माणसांना कलात्मक भागाची कोणतीही अडचण नव्हती. त्यांनी विविध भयानक परिस्थितींचे स्वप्न पाहिले. समस्या अशी होती की त्यांनी चुकीची कथा ऐकली. त्यांच्या भीतीने लिहिलेल्या सर्व कथांपैकी, त्यांनी फक्त सर्वात भयानक, सर्वात स्पष्ट, त्यांच्या कल्पनाशक्तीला चित्रित करण्यास सर्वात सोपा असलेल्या नरभक्षकांना प्रतिसाद दिला. परंतु कदाचित जर त्यांना त्यांची भीती एखाद्या शास्त्रज्ञासारखी, अधिक शीतलतेने वाचता आली असती, तर त्यांनी कमी हिंसक परंतु अधिक संभाव्य कथेऐवजी, उपासमारीची कहाणी ऐकली असती आणि ताहितीला निघाले असते, जसे मेलव्हिलचे दुःखद भाष्य सुचवते.

आणि कदाचित आपण सर्वांनी आपल्या भीती समजून घेण्याचा प्रयत्न केला तर आपणही त्यांच्यातील सर्वात कामुक व्यक्तींकडून कमी प्रभावित होऊ. कदाचित मग आपण सिरीयल किलर आणि विमान अपघातांबद्दल कमी वेळ काळजी करू आणि आपल्याला येणाऱ्या सूक्ष्म आणि हळूवार आपत्तींबद्दल जास्त वेळ घालवू: आपल्या धमन्यांमध्ये मूकपणे जमा होणारे प्लाक, आपल्या हवामानात हळूहळू होणारे बदल. साहित्यातील सर्वात सूक्ष्म कथा बहुतेकदा सर्वात श्रीमंत असतात, त्याचप्रमाणे आपल्या सूक्ष्म भीती देखील खऱ्या असू शकतात. योग्य पद्धतीने वाचा, आपल्या भीती ही कल्पनाशक्तीची एक अद्भुत देणगी आहे, एक प्रकारची रोजची स्पष्टता, भविष्य कसे घडेल यावर प्रभाव पाडण्यासाठी वेळ असताना भविष्य काय असू शकते हे पाहण्याचा एक मार्ग आहे. योग्यरित्या वाचा, आपल्या भीती आपल्याला आपल्या आवडत्या साहित्यकृतींइतकेच मौल्यवान काहीतरी देऊ शकतात: थोडेसे शहाणपण, थोडीशी अंतर्दृष्टी आणि त्या सर्वात मायावी गोष्टीची एक आवृत्ती - सत्य. धन्यवाद. (टाळ्या)