Lo Que El Miedo Nos Puede enseñar

Un día de 1819, a 4.800 kilómetros de la costa de Chile, en una de las regiones más remotas del océano Pacífico, 20 marineros estadounidenses vieron cómo su barco se inundaba con agua de mar. Habían sido alcanzados por un cachalote, que había abierto un agujero catastrófico en el casco. Mientras su barco comenzaba a hundirse bajo el oleaje, los hombres se apiñaron en tres pequeños botes balleneros. Estos hombres estaban a 16.000 kilómetros de su hogar, a más de 1600 kilómetros del punto de tierra más cercano. En sus pequeños botes, solo llevaban equipo de navegación rudimentario y provisiones limitadas de comida y agua. Estos eran los hombres del ballenero Essex, cuya historia inspiraría posteriormente partes de "Moby Dick".

Incluso en el mundo actual, su situación sería realmente desesperada, pero piensen en cuánto peor habría sido entonces. Nadie en tierra tenía ni idea de que algo había salido mal. Ningún equipo de búsqueda venía a buscar a estos hombres. Así que la mayoría de nosotros nunca hemos vivido una situación tan aterradora como la de estos marineros, pero todos sabemos lo que es tener miedo. Sabemos lo que se siente el miedo, pero no estoy seguro de que dediquemos suficiente tiempo a reflexionar sobre lo que significan nuestros miedos.

A medida que crecemos, a menudo nos animan a pensar en el miedo como una debilidad, simplemente como algo infantil que desechar, como los dientes de leche o los patines. Y creo que no es casualidad que pensemos así. Los neurocientíficos han demostrado que los seres humanos estamos programados para ser optimistas. Así que quizá por eso, a veces, pensamos en el miedo como un peligro en sí mismo. "No te preocupes", nos gusta decirnos. "Que no cunda el pánico". En inglés, el miedo es algo que conquistamos. Es algo que luchamos. Es algo que superamos. Pero ¿qué pasaría si viéramos el miedo desde una perspectiva nueva? ¿Qué pasaría si pensáramos en el miedo como un asombroso acto de la imaginación, algo que puede ser tan profundo y perspicaz como la narración misma?

Es más fácil ver esta conexión entre el miedo y la imaginación en niños pequeños, cuyos miedos suelen ser extraordinariamente vívidos. De niño, vivía en California, que es, como saben, un lugar muy agradable, pero para mí, de niño, California también podía ser un poco aterrador. Recuerdo lo aterrador que era ver la lámpara de araña que colgaba sobre nuestra mesa del comedor oscilar con cada pequeño terremoto, y a veces no podía dormir por la noche, aterrorizado de que el Grande cayera mientras dormíamos. Y lo que decimos de los niños con miedos así es que tienen una imaginación vívida. Pero, llegado a cierto punto, la mayoría aprendemos a dejar atrás este tipo de visiones y maduramos. Aprendemos que no hay monstruos escondidos debajo de la cama, y ​​que no todos los terremotos derriban edificios. Pero quizá no sea casualidad que algunas de nuestras mentes más creativas no logren superar este tipo de miedos de adultos. La misma increíble imaginación que dio origen a "El origen de las especies", "Jane Eyre" y "En busca del pasado", también generó intensas preocupaciones que atormentaron la vida adulta de Charles Darwin, Charlotte Brontë y Marcel Proust. Así que la pregunta es: ¿qué podemos aprender los demás sobre el miedo de los visionarios y los niños pequeños?

Bueno, volvamos al año 1819 por un momento, a la situación que enfrentaba la tripulación del ballenero Essex. Analicemos los temores que generaban en su imaginación mientras navegaban a la deriva en medio del Pacífico. Habían pasado veinticuatro horas desde el naufragio. Había llegado el momento de que los hombres trazaran un plan, pero tenían muy pocas opciones. En su fascinante relato del desastre, Nathaniel Philbrick escribió que estos hombres estaban tan lejos de la tierra como era posible estar en cualquier lugar de la Tierra. Sabían que las islas más cercanas a las que podían llegar eran las Marquesas, a 1900 kilómetros de distancia. Pero habían oído rumores aterradores. Les habían dicho que estas islas, y varias otras cercanas, estaban pobladas por caníbales. Así que se imaginaron desembarcar solo para ser asesinados y devorados. Otro posible destino era Hawái, pero dada la temporada, el capitán temía que fueran azotados por fuertes tormentas. Ahora, la última opción era la más larga y difícil: navegar 2400 kilómetros hacia el sur con la esperanza de alcanzar una banda de vientos que eventualmente los impulsara hacia la costa de Sudamérica. Pero sabían que la gran longitud de este viaje agotaría sus reservas de comida y agua. Ser devorados por caníbales, ser azotados por tormentas, morir de hambre antes de llegar a tierra. Estos eran los miedos que rondaban la imaginación de estos pobres hombres, y resultó que el miedo al que eligieran escuchar determinaría su vida o su muerte.

Ahora podríamos fácilmente llamar a estos miedos con un nombre diferente. ¿Y si en lugar de llamarlos miedos, los llamáramos historias? Porque eso es realmente el miedo, si lo piensas. Es una especie de narración involuntaria que todos nacemos sabiendo hacer. Y los miedos y la narración tienen los mismos componentes. Tienen la misma arquitectura. Como todas las historias, los miedos tienen personajes. En nuestros miedos, los personajes somos nosotros. Los miedos también tienen tramas. Tienen principios, nudos y finales. Subes al avión. El avión despega. El motor falla. Nuestros miedos también tienden a contener imágenes que pueden ser tan vívidas como las que podrías encontrar en las páginas de una novela. Imagina un caníbal, dientes humanos hundiéndose en piel humana, carne humana asándose en el fuego. Los miedos también tienen suspense. Si he hecho mi trabajo como narrador hoy, deberías estar preguntándote qué pasó con los hombres del ballenero Essex. Nuestros miedos provocan en nosotros una forma muy similar de suspense. Como en todas las grandes historias, nuestros miedos nos hacen centrar la atención en una pregunta tan importante en la vida como en la literatura: ¿qué pasará después? En otras palabras, nuestros miedos nos hacen pensar en el futuro. Y los humanos, por cierto, somos los únicos seres capaces de pensar en el futuro de esta manera, de proyectarnos en el tiempo, y este viaje mental en el tiempo es solo una de las cosas que los miedos tienen en común con la narrativa.

Como escritor, puedo decirles que gran parte de escribir ficción consiste en aprender a predecir cómo un evento de la historia afectará a todos los demás, y el miedo funciona de la misma manera. En el miedo, al igual que en la ficción, una cosa siempre lleva a otra. Cuando escribía mi primera novela, "La Era de los Milagros", pasé meses intentando averiguar qué pasaría si la rotación de la Tierra comenzara a ralentizarse repentinamente. ¿Qué sería de nuestros días? ¿Qué sería de nuestras cosechas? ¿Qué sería de nuestras mentes? Y solo más tarde me di cuenta de lo similares que eran estas preguntas a las que me hacía de niño, asustado por la noche. Si hay un terremoto esta noche, me preocupaba: ¿qué pasará con nuestra casa? ¿Qué será de mi familia? Y la respuesta a esas preguntas siempre tomaba la forma de una historia. Así que, si pensamos en nuestros miedos como algo más que miedos, como historias, deberíamos considerarnos los autores de esas historias. Pero lo que es igual de importante es que debemos pensar en nosotros mismos como lectores de nuestros miedos, y la forma en que elegimos leer nuestros miedos puede tener un efecto profundo en nuestras vidas.

Ahora bien, algunos de nosotros, por naturaleza, interpretamos nuestros miedos con más atención que otros. Recientemente leí sobre un estudio sobre emprendedores exitosos, y el autor descubrió que estas personas compartían un hábito que él llamó "paranoia productiva". Esto significa que, en lugar de ignorar sus miedos, los interpretaban con atención, los estudiaban y luego los transformaban en preparación y acción. De esa manera, si sus peores temores se hacían realidad, sus negocios estaban preparados.

Y a veces, por supuesto, nuestros peores miedos se hacen realidad. Esa es una de las cosas extraordinarias del miedo. De vez en cuando, nuestros miedos pueden predecir el futuro. Pero no podemos prepararnos para todos los miedos que nuestra imaginación inventa. Entonces, ¿cómo podemos distinguir entre los miedos que vale la pena escuchar y todos los demás? Creo que el final de la historia del ballenero Essex ofrece un ejemplo ilustrativo, aunque trágico. Tras mucha deliberación, los hombres finalmente tomaron una decisión. Aterrorizados por los caníbales, decidieron renunciar a las islas más cercanas y, en su lugar, embarcarse en la ruta más larga y mucho más difícil hacia Sudamérica. Tras más de dos meses en el mar, los hombres se quedaron sin comida, como sabían que podría ocurrir, y aún estaban bastante lejos de tierra. Cuando los últimos supervivientes fueron finalmente recogidos por dos barcos que pasaban, menos de la mitad de los hombres seguían con vida, y algunos habían recurrido a su propia forma de canibalismo. Herman Melville, quien utilizó esta historia como investigación para "Moby Dick", escribió años después, desde tierra firme, y cita: "Todos los sufrimientos de estos miserables hombres del Essex podrían haberse evitado con toda probabilidad si, inmediatamente después de abandonar el naufragio, hubieran puesto rumbo a Tahití. Pero", como dijo Melville, "temían a los caníbales". Así que la pregunta es: ¿por qué estos hombres temían a los caníbales mucho más que a la extrema probabilidad de morir de hambre? ¿Por qué se dejaban llevar por una historia mucho más que por la otra? Desde esta perspectiva, la suya se convierte en una historia sobre la lectura. El novelista Vladimir Nabokov dijo que el mejor lector posee una combinación de dos temperamentos muy diferentes: el artístico y el científico. Un buen lector tiene la pasión de un artista, la disposición a sumergirse en la historia, pero, igual de importante, también necesita la serenidad de un científico, que actúa para moderar y complicar las reacciones intuitivas del lector a la historia. Como hemos visto, los hombres del Essex no tuvieron problemas con la parte artística. Se imaginaron diversos escenarios horrorosos. El problema fue que escucharon la historia equivocada. De todas las narrativas que sus miedos escribieron, solo respondieron a la más espeluznante, la más vívida, la que su imaginación les facilitaba imaginar: caníbales. Pero quizás si hubieran podido interpretar sus miedos con mayor precisión científica, con mayor serenidad, habrían escuchado la historia menos violenta pero más probable: la de la hambruna, y se habrían dirigido a Tahití, tal como sugiere el triste comentario de Melville.

Y tal vez si todos intentáramos interpretar nuestros miedos, también nos dejaríamos llevar con menos frecuencia por los más escabrosos. Quizás entonces dedicaríamos menos tiempo a preocuparnos por asesinos en serie y accidentes aéreos, y más tiempo a los desastres más sutiles y lentos que enfrentamos: la silenciosa acumulación de placa en nuestras arterias, los cambios graduales en nuestro clima. Así como las historias con más matices de la literatura suelen ser las más ricas, también nuestros miedos más sutiles podrían ser los más auténticos. Interpretados correctamente, nuestros miedos son un regalo asombroso de la imaginación, una especie de clarividencia cotidiana, una forma de vislumbrar lo que podría ser el futuro cuando aún hay tiempo para influir en su desarrollo. Interpretados correctamente, nuestros miedos pueden ofrecernos algo tan valioso como nuestras obras literarias favoritas: un poco de sabiduría, un poco de perspicacia y una versión de eso más elusivo: la verdad. Gracias. (Aplausos)