Apakah Ketakutan Boleh Mengajar Kita

Suatu hari pada tahun 1819, 3,000 batu dari pantai Chile, di salah satu kawasan paling terpencil di Lautan Pasifik, 20 kelasi Amerika menyaksikan kapal mereka banjir dengan air laut. Mereka telah dilanggar oleh ikan paus sperma, yang telah mengoyakkan lubang bencana di badan kapal. Ketika kapal mereka mula karam di bawah ombak, lelaki-lelaki itu berkumpul di dalam tiga bot ikan paus kecil. Lelaki ini berada 10,000 batu dari rumah, lebih daripada 1,000 batu dari sekerap tanah terdekat. Dalam bot kecil mereka, mereka hanya membawa peralatan navigasi asas dan bekalan makanan dan air yang terhad. Ini adalah lelaki kapal ikan paus Essex, yang kisah mereka kemudiannya akan memberi inspirasi kepada sebahagian daripada "Moby Dick."

Walaupun dalam dunia hari ini, keadaan mereka akan menjadi sangat teruk, tetapi fikirkan betapa teruknya masa itu. Tiada sesiapa di darat yang tahu bahawa ada sesuatu yang tidak kena. Tiada pihak mencari datang untuk mencari lelaki ini. Oleh itu, kebanyakan daripada kita tidak pernah mengalami situasi yang menakutkan seperti yang dialami oleh pelayar ini, tetapi kita semua tahu bagaimana rasanya takut. Kita tahu perasaan takut, tetapi saya tidak pasti kita meluangkan masa yang cukup untuk memikirkan maksud ketakutan kita.

Apabila kita dewasa, kita sering digalakkan untuk menganggap ketakutan sebagai kelemahan, hanya satu lagi perkara kebudak-budakan untuk dibuang seperti gigi susu atau kasut roda. Dan saya rasa bukan kebetulan kita berfikiran begini. Para saintis saraf sebenarnya telah menunjukkan bahawa manusia mempunyai kemampuan untuk menjadi optimis. Jadi mungkin itulah sebabnya kita menganggap ketakutan, kadang-kadang, sebagai bahaya dalam dan dari dirinya sendiri. "Jangan risau," kami suka berkata antara satu sama lain. "Jangan panik." Dalam bahasa Inggeris, ketakutan adalah sesuatu yang kita takluki. Ia sesuatu yang kita lawan. Ia sesuatu yang kita atasi. Tetapi bagaimana jika kita melihat ketakutan dengan cara yang baru? Bagaimana jika kita menganggap ketakutan sebagai tindakan imaginasi yang menakjubkan, sesuatu yang boleh menjadi mendalam dan mendalam seperti bercerita itu sendiri?

Paling mudah untuk melihat hubungan antara ketakutan dan imaginasi ini pada kanak-kanak kecil, yang ketakutannya selalunya sangat jelas. Semasa saya masih kecil, saya tinggal di California, iaitu, anda tahu, kebanyakannya tempat yang sangat bagus untuk tinggal, tetapi bagi saya sebagai seorang kanak-kanak, California juga boleh menjadi sedikit menakutkan. Saya masih ingat betapa menakutkannya melihat candelier yang tergantung di atas meja makan kami berayun ke sana ke mari semasa setiap gempa bumi kecil, dan saya kadang-kadang tidak dapat tidur pada waktu malam, takut bahawa Yang Besar mungkin menyerang semasa kami sedang tidur. Dan apa yang kita katakan tentang kanak-kanak yang mempunyai ketakutan seperti itu ialah mereka mempunyai imaginasi yang jelas. Tetapi pada satu ketika, kebanyakan kita belajar untuk meninggalkan penglihatan seperti ini dan membesar. Kami belajar bahawa tidak ada raksasa yang bersembunyi di bawah katil, dan tidak setiap gempa bumi meruntuhkan bangunan. Tetapi mungkin bukan kebetulan bahawa sesetengah minda kita yang paling kreatif gagal meninggalkan ketakutan seperti ini ketika dewasa. Imaginasi luar biasa yang sama yang menghasilkan "The Origin of Species," "Jane Eyre" dan "The Remembrance of Things Past," juga menjana kebimbangan yang mendalam yang menghantui kehidupan dewasa Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ dan Marcel Proust. Jadi persoalannya, apakah yang boleh kita pelajari tentang ketakutan daripada orang berwawasan dan kanak-kanak kecil?

Baiklah mari kita kembali ke tahun 1819 sejenak, kepada situasi yang dihadapi oleh kru kapal ikan paus Essex. Mari kita lihat ketakutan yang dijana oleh imaginasi mereka ketika mereka hanyut di tengah-tengah Pasifik. Dua puluh empat jam kini telah berlalu sejak kapal itu terbalik. Masanya telah tiba untuk lelaki itu membuat rancangan, tetapi mereka mempunyai sedikit pilihan. Dalam kisah menariknya tentang bencana itu, Nathaniel Philbrick menulis bahawa lelaki-lelaki ini berada hampir sejauh mungkin dari daratan yang mungkin berada di mana-mana sahaja di Bumi. Lelaki itu tahu bahawa pulau terdekat yang boleh mereka capai ialah Kepulauan Marquesas, 1,200 batu jauhnya. Tetapi mereka telah mendengar beberapa khabar angin yang menakutkan. Mereka telah diberitahu bahawa pulau-pulau ini, dan beberapa pulau lain yang berdekatan, dihuni oleh kanibal. Jadi lelaki-lelaki itu membayangkan datang ke darat hanya untuk dibunuh dan dimakan untuk makan malam. Satu lagi destinasi yang mungkin ialah Hawaii, tetapi memandangkan musim itu, kapten takut mereka akan dilanda ribut yang teruk. Kini pilihan terakhir adalah yang paling lama, dan paling sukar: untuk belayar 1,500 batu ke selatan dengan harapan untuk mencapai kumpulan angin tertentu yang akhirnya boleh menolak mereka ke arah pantai Amerika Selatan. Tetapi mereka tahu bahawa perjalanan yang panjang ini akan memanjangkan bekalan makanan dan air mereka. Untuk dimakan oleh kanibal, untuk dipukul ribut, untuk mati kelaparan sebelum sampai ke darat. Ini adalah ketakutan yang menari-nari dalam imaginasi orang-orang miskin ini, dan ternyata, ketakutan yang mereka pilih untuk mendengar akan mengawal sama ada mereka hidup atau mati.

Sekarang kita mungkin dengan mudah memanggil ketakutan ini dengan nama yang berbeza. Bagaimana jika daripada memanggil mereka ketakutan, kita memanggil mereka cerita? Kerana itulah sebenarnya ketakutan, jika anda fikirkan. Ia adalah sejenis penceritaan yang tidak disengajakan yang kita semua dilahirkan tahu bagaimana untuk melakukannya. Dan ketakutan dan penceritaan mempunyai komponen yang sama. Mereka mempunyai seni bina yang sama. Seperti semua cerita, ketakutan mempunyai watak. Dalam ketakutan kita, wataknya adalah kita. Ketakutan juga mempunyai plot. Mereka mempunyai permulaan dan pertengahan dan penghujung. Awak naik kapal terbang. Kapal terbang berlepas. Enjin gagal. Ketakutan kita juga cenderung mengandungi imejan yang boleh menjadi sejelas apa yang mungkin anda temui dalam halaman novel. Bayangkan seekor kanibal, gigi manusia tenggelam ke dalam kulit manusia, daging manusia dipanggang di atas api. Takut pun ada suspen. Jika saya telah menjalankan tugas saya sebagai pencerita hari ini, anda sepatutnya tertanya-tanya apa yang berlaku kepada lelaki kapal ikan paus Essex. Ketakutan kita menimbulkan dalam diri kita bentuk ketegangan yang hampir sama. Sama seperti semua cerita hebat, ketakutan kita menumpukan perhatian kita pada soalan yang sama pentingnya dalam kehidupan seperti dalam kesusasteraan: Apa yang akan berlaku seterusnya? Dalam erti kata lain, ketakutan kita membuatkan kita berfikir tentang masa depan. Dan manusia, dengan cara ini, adalah satu-satunya makhluk yang mampu berfikir tentang masa depan dengan cara ini, mengunjurkan diri kita ke hadapan dalam masa, dan perjalanan masa mental ini hanyalah satu lagi perkara yang ketakutan mempunyai persamaan dengan bercerita.

Sebagai seorang penulis, saya boleh memberitahu anda bahawa sebahagian besar penulisan fiksyen sedang belajar untuk meramalkan bagaimana satu peristiwa dalam cerita akan mempengaruhi semua peristiwa lain, dan ketakutan berfungsi dengan cara yang sama. Dalam ketakutan, sama seperti dalam fiksyen, satu perkara selalu membawa kepada yang lain. Semasa saya menulis novel pertama saya, "The Age Of Miracles," saya menghabiskan masa berbulan-bulan cuba memikirkan apa yang akan berlaku jika putaran Bumi tiba-tiba mula perlahan. Apa yang akan berlaku pada hari-hari kita? Apa yang akan berlaku kepada tanaman kita? Apa yang akan berlaku kepada fikiran kita? Dan kemudian barulah saya menyedari betapa hampir sama dengan soalan-soalan ini dengan soalan-soalan yang pernah saya tanyakan kepada diri sendiri semasa kanak-kanak yang ketakutan pada waktu malam. Kalau malam ni ada gempa bumi, dulu saya risau, apa jadi dengan rumah kita? Apa yang akan berlaku kepada keluarga saya? Dan jawapan kepada soalan-soalan itu sentiasa berbentuk cerita. Jadi jika kita menganggap ketakutan kita sebagai lebih daripada ketakutan tetapi sebagai cerita, kita harus menganggap diri kita sebagai pengarang cerita tersebut. Tetapi sama pentingnya, kita perlu menganggap diri kita sebagai pembaca ketakutan kita, dan cara kita memilih untuk membaca ketakutan kita boleh memberi kesan yang mendalam pada kehidupan kita.

Sekarang, sesetengah daripada kita secara semula jadi membaca ketakutan kita dengan lebih dekat daripada yang lain. Saya membaca tentang kajian baru-baru ini tentang usahawan yang berjaya, dan penulis mendapati bahawa orang-orang ini berkongsi tabiat yang dia panggil "paranoia produktif," yang bermaksud bahawa orang-orang ini, bukannya menolak ketakutan mereka, orang-orang ini membacanya dengan teliti, mereka mengkajinya, dan kemudian mereka menterjemahkan ketakutan itu kepada persediaan dan tindakan. Jadi dengan cara itu, jika ketakutan terburuk mereka menjadi kenyataan, perniagaan mereka sudah bersedia.

Dan kadang-kadang, sudah tentu, ketakutan terburuk kita menjadi kenyataan. Itulah salah satu perkara yang sangat luar biasa tentang ketakutan. Sekali-sekala, ketakutan kita boleh meramalkan masa depan. Tetapi kita tidak mungkin bersedia untuk semua ketakutan yang dicipta oleh imaginasi kita. Jadi bagaimana kita boleh membezakan antara ketakutan yang patut didengar dan semua yang lain? Saya rasa penghujung kisah kapal ikan paus Essex menawarkan contoh yang mencerahkan, jika tragis. Selepas banyak berbincang, lelaki itu akhirnya membuat keputusan. Kerana takut dengan kanibal, mereka memutuskan untuk meninggalkan pulau terdekat dan sebaliknya memulakan laluan yang lebih panjang dan lebih sukar ke Amerika Selatan. Selepas lebih daripada dua bulan di laut, lelaki itu kehabisan makanan seperti yang mereka tahu, dan mereka masih agak jauh dari darat. Apabila yang terakhir yang terselamat akhirnya ditangkap oleh dua kapal yang lalu, kurang daripada separuh daripada lelaki itu masih hidup, dan sebahagian daripada mereka telah menggunakan bentuk kanibalisme mereka sendiri. Herman Melville, yang menggunakan cerita ini sebagai penyelidikan untuk "Moby Dick," menulis bertahun-tahun kemudian, dan dari tanah kering, memetik, "Semua penderitaan orang-orang Essex yang sengsara ini mungkin dalam semua kebarangkalian manusia telah dielakkan sekiranya mereka, sejurus selepas meninggalkan bangkai kapal, mengarahkan lurus ke Tahiti. Tetapi," seperti yang dikatakan Melville, "mereka takut kanibal." Jadi persoalannya, mengapa lelaki ini lebih takutkan kanibal daripada kemungkinan kelaparan yang melampau? Mengapa mereka terpengaruh oleh satu cerita lebih banyak daripada yang lain? Dilihat dari sudut ini, mereka menjadi cerita tentang membaca. Penulis novel Vladimir Nabokov berkata bahawa pembaca terbaik mempunyai gabungan dua perangai yang sangat berbeza, artistik dan saintifik. Pembaca yang baik mempunyai semangat artis, kesanggupan untuk terperangkap dalam cerita, tetapi sama pentingnya, pembaca juga memerlukan kesejukan pertimbangan seorang saintis, yang bertindak untuk mengganggu dan merumitkan reaksi intuitif pembaca terhadap cerita. Seperti yang telah kita lihat, lelaki Essex tidak mempunyai masalah dengan bahagian artistik. Mereka mengimpikan pelbagai senario yang mengerikan. Masalahnya ialah mereka mendengar cerita yang salah. Daripada semua naratif yang mereka takuti, mereka hanya menjawab yang paling menyeramkan, paling jelas, yang paling mudah untuk dibayangkan oleh imaginasi mereka: kanibal. Tetapi mungkin jika mereka dapat membaca ketakutan mereka lebih seperti seorang saintis, dengan pertimbangan yang lebih dingin, mereka akan mendengar sebaliknya cerita yang kurang ganas tetapi lebih berkemungkinan, kisah kelaparan, dan menuju ke Tahiti, seperti yang dicadangkan oleh ulasan sedih Melville.

Dan mungkin jika kita semua cuba membaca ketakutan kita, kita juga akan kurang kerap dipengaruhi oleh yang paling cabul di antara mereka. Mungkin kemudian kita akan menghabiskan lebih sedikit masa bimbang tentang pembunuh bersiri dan nahas kapal terbang, dan lebih banyak masa bimbang dengan bencana yang lebih halus dan perlahan yang kita hadapi: pembentukan plak senyap dalam arteri kita, perubahan beransur-ansur dalam iklim kita. Sama seperti cerita yang paling bernuansa dalam sastera selalunya yang paling kaya, begitu juga ketakutan kita yang paling halus adalah yang paling benar. Baca dengan cara yang betul, ketakutan kita adalah anugerah imaginasi yang menakjubkan, sejenis kewaskitaan setiap hari, cara melihat sekilas masa depan apabila masih ada masa untuk mempengaruhi bagaimana masa depan itu akan berlaku. Membaca dengan betul, ketakutan kita boleh menawarkan sesuatu yang berharga seperti karya sastera kegemaran kita: sedikit kebijaksanaan, sedikit pandangan dan versi perkara yang paling sukar difahami itu -- kebenaran. terima kasih. (Tepuk tangan)