Beldurrak Zer Irakatsi Diezaguke

1819ko egun batean, Txileko kostaldetik 3.000 miliara, Ozeano Bareko eskualderik urrunenetako batean, 20 marinelek euren ontzia itsasoko urez gainezka egiten ikusi zuten. Katxalote batek jo zituen, ontziaren kroskoan zulo hondamendi bat erauzi zuenak. Euren ontzia olatuen azpian hondoratzen hasi zenean, gizonak hiru baleontzi txikitan bildu ziren. Gizon hauek etxetik 10.000 kilometrora zeuden, gertuen dagoen lur-zatitik 1.000 kilometro baino gehiagora. Euren txalupa txikietan, nabigazio-tresneria oinarrizkoa eta janari eta ur hornidura mugatua bakarrik eramaten zuten. Hauek Essex baleontziko gizonak ziren, eta haien istorioak "Moby Dick"-en zatiak inspiratuko zituen gero.

Gaur egungo munduan ere, haien egoera benetan larria izango zen, baina pentsa zenbat okerragoa izango zen orduan. Lehorrean inork ez zuen ideiarik ezer gaizki atera zenik. Ez zen bilaketa talderik etortzen gizon horien bila. Beraz, gehienok ez dugu inoiz marinel hauek bizi izan duten egoera bezain beldurgarririk bizi, baina denok dakigu zer den beldurra izatea. Badakigu beldurra nola sentitzen den, baina ez nago ziur gure beldurrak zer esan nahi duen pentsatzen denbora nahikoa ematen dugunik.

Hazten garen heinean, sarritan beldurra ahultasun bat dela pentsatzera animatzen gaituzte, haur-hortzak edo patinak bezala baztertu beharreko beste haur bat. Eta uste dut ez dela kasualitatea horrela pentsatzea. Neurozientzialariek frogatu dute gizakiak optimista izateko gogor konfiguratuta daudela. Beraz, agian horregatik pentsatzen dugu beldurra, batzuetan, berez arrisku gisa. «Ez kezkatu», esan nahi diogu elkarri. "Ez ikaratu." Ingelesez, beldurra konkistatzen dugun zerbait da. Borrokatzen dugun zerbait da. Gainditzen dugun zerbait da. Baina beldurra modu berri batean begiratuko bagenu? Zer gertatuko litzateke beldurra irudimenaren ekintza harrigarri gisa pentsatuko bagenu, istorioak kontatzea bezain sakona eta argigarria izan daitekeen zerbait?

Beldurraren eta irudimenaren arteko lotura hori ikustea errazena da haur txikiengan, beldurrak ikaragarri biziak izaten baitira sarritan. Txikitatik Kalifornian bizi nintzen, hau da, badakizue, gehienetan oso leku polita bizitzeko, baina ni txikitan Kalifornia ere beldur samarra izan zitekeen. Gogoan dut zein beldurgarria zen gure jangelako mahaiaren gainean zintzilik zegoen kriseilua lurrikara txiki guztietan hara eta hona kulunkatzen ikustea, eta batzuetan ezin nuen gauez lo egin, Handiak jo zezakeen lotan geunden bitartean. Eta horrelako beldurrak dituzten umeei buruz esaten duguna da irudimen bizia dutela. Baina une jakin batean, gehienok ikasten dugu mota honetako ikuspegiak atzean uzten eta hazten. Ohe azpian ezkutatzen den munstrorik ez dagoela ikasten dugu, eta lurrikara guztiek ez dituztela eraikinak erortzen. Baina agian ez da kasualitatea gure adimen sortzaileenetako batzuek ez izatea beldur mota hauek helduak direnean. "The Origin of Species", "Jane Eyre" eta "The Remembrance of Things Past" sortu zituzten irudimen ikaragarri berberek ere kezka biziak sortu zituzten, Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ eta Marcel Proust-en helduen bizitzan. Beraz, galdera da, zer ikas dezakegu gainerakoek beldurrari buruz ikuskarien eta haur txikiengandik?

Beno, itzul gaitezen une batez 1819. urtera, Essex baleontziko tripulatzaileak bizi duen egoerara. Ikus ditzagun haien irudimenak Ozeano Bareko erdian noraezean sortzen ari ziren beldurrak. Hogeita lau ordu igaro ziren orain ontzia irauli zenetik. Gizonezkoek plana egiteko garaia iritsi zen, baina aukera gutxi zituzten. Hondamendiari buruzko bere kontakizun liluragarrian, Nathaniel Philbrick-ek idatzi zuen gizon horiek lurretik lurretik ahalik eta urrunago zeudela Lurreko edozein lekutan egotea. Gizonek bazekiten hurbilen zeuden uharteak Markesas uharteak zirela, 1.200 kilometrora. Baina zurrumurru beldurgarri batzuk entzun zituzten. Uharte hauek eta inguruko beste hainbat kanibalek populatuta zeudela esan zuten. Beraz, irudikatuta zeuden gizonak lehorrera hiltzeko eta afaltzeko bakarrik jateko. Beste helmuga posible bat Hawaii zen, baina denboraldia ikusita, kapitaina beldur zen ekaitz gogorren batek harrapatuko ote zuen. Orain azken aukera zen luzeena, eta zailena: 1.500 milia hegoalderantz nabigatzea, azkenean Hego Amerikako kostalderantz bultza ditzakeen haize-banda jakin batera iristeko asmoz. Baina bazekiten bidaia honen iraupen handiak janari eta ur hornidura luzatuko ziela. Kanibalek jateko, ekaitzak jotzeko, lehorrera heldu baino lehen goseak hiltzeko. Horiek ziren gizajo horien irudimenean dantzan zebiltzan beldurrak, eta, ondorioz, entzuteko aukeratutako beldurrak gobernatuko zuen bizi ala hil.

Orain bezain erraz deitu geniezaieke beldur horiei beste izen batekin. Eta beldurrak deitu beharrean ipuinak deituko bagenie? Benetan hori baita beldurra, pentsatuz gero. Nahigabeko ipuin moduko bat da, denok egiten jakinda jaiotzen garena. Eta beldurrak eta ipuinak osagai berdinak dituzte. Arkitektura bera dute. Istorio guztiek bezala, beldurrak pertsonaiak ditu. Gure beldurretan, pertsonaiak gu gara. Beldurrek ere trama dituzte. Hasierak eta erdiak eta amaierak dituzte. Hegazkinera igotzen zara. Hegazkina aireratzen da. Motorrak huts egiten du. Gure beldurrek nobela baten orrialdeetan aurki ditzakezunak bezain biziak izan daitezkeen irudiak ere eduki ohi dituzte. Irudikatu kanibal bat, giza hortzak giza azalean hondoratzen, giza haragia suaren gainean erretzen. Beldurrek ere suspensea dute. Gaur ipuin-kontalari lana egin badut, Essex baleontziko gizonekin zer gertatu zen galdetu beharko zenuke. Gure beldurrek suspense modu oso antzeko bat pizten dute. Istorio handi guztiek bezala, gure beldurrek bizitzan literaturan bezain garrantzitsua den galdera batean jartzen dute arreta: zer gertatuko da gero? Beste era batera esanda, gure beldurrak etorkizunari buruz pentsarazi egiten gaitu. Eta gizakiak, bide batez, etorkizuna horrela pentsatzeko gai den izaki bakarrak dira, gure burua denboran aurrera proiektatzeko, eta denbora-bidaia mental hori beldurrak ipuinekin komunean duen beste gauza bat besterik ez da.

Idazle naizen aldetik, esan dezaket fikzioa idaztearen zati handi bat istorio bateko gertakari batek beste gertakizun guztietan nola eragingo duen aurreikusten ikastea dela, eta beldurrak modu berean funtzionatzen du. Beldurrean, fikzioan bezala, gauza batek beti eramaten du beste batera. Nire lehen eleberria idazten ari nintzela, "Mirarien garaia", hilabeteak eman nituen Lurraren errotazioa bat-batean moteltzen hasiko balitz zer gertatuko zen asmatzen saiatzen. Zer gertatuko litzateke gure egunekin? Zer gertatuko litzateke gure laboreekin? Zer gertatuko litzateke gure buruarekin? Eta geroxeago konturatu nintzen galdera horiek zeinen antzekoak ziren umetan gauean beldurtuta neure buruari egiten nizkionekin. Gaur gauean lurrikara bat gertatzen bada, kezkatzen nintzen, zer gertatuko da gure etxearekin? Zer gertatuko da nire familiarekin? Eta galdera horien erantzunak istorio baten forma hartzen zuen beti. Beraz, gure beldurrak istorio gisa baino gehiago direla uste badugu, istorio horien egile gisa pentsatu beharko genuke geure burua. Baina bezain garrantzitsua dena, gure beldurren irakurle gisa pentsatu behar dugu, eta gure beldurrak irakurtzeko aukeratzen ditugun moduak eragin handia izan dezake gure bizitzan.

Orain, gutako batzuek modu naturalean irakurtzen ditugu gure beldurrak beste batzuek baino gertuagotik. Duela gutxi ekintzaile arrakastatsuei buruzko ikerketa bat irakurri nuen, eta egileak aurkitu zuen pertsona horiek "paranoia produktiboa" deitzen zioten ohitura bat partekatzen zutela, hau da, pertsona horiek, beldurrak baztertu beharrean, pertsona horiek gertutik irakurtzen zituztela, aztertzen zituzten, eta gero beldur hori prestaketa eta ekintzara itzultzen zutela. Beraz, horrela, haien beldurrik okerrenak egia bihurtuz gero, euren negozioak prest zeuden.

Eta batzuetan, noski, gure beldurrik okerrenak egia bihurtzen dira. Hori da beldurrak hain apartekoa den gauzetako bat. Noizean behin, gure beldurrak etorkizuna iragar dezake. Baina ezin gara gure irudimenak sortzen dituen beldur guztietarako prestatu. Orduan, nola esan dezakegu entzutea merezi duten beldurren eta beste guztien arteko aldea? Essex baleontziaren istorioaren amaierak adibide argigarri bat eskaintzen duela uste dut, tragikoa bada ere. Asko gogoeta egin ondoren, azkenean erabaki bat hartu zuten gizonek. Kanibalek izututa, hurbileneko uharteei uko egitea erabaki zuten eta, horren ordez, Hego Amerikarako bide luzeago eta zailagoari ekin zioten. Bi hilabete baino gehiago itsasoan egon ondoren, gizonek bazuten bazuten bezala janaririk gabe geratu ziren, eta lurretik nahiko urrun zeuden oraindik. Azkenean bizirik irten ziren bi ontziek jaso zituztenean, gizonen erdia baino gutxiago bizirik geratu ziren, eta haietako batzuk beren kanibalismora jo zuten. Herman Melvillek, istorio hau "Moby Dick"-erako ikerketa gisa erabili zuena, urteak geroago idatzi zuen, eta lehorretik, honakoa aipatu zuen: "Essex-eko gizon miserable hauen sufrimendu guztiak saihestuko lirateke giza probabilitate guztietan, naufragioa utzi eta berehala, Tahitira zuzen ibiliko balira. Baina", Melvillek esan zuen bezala, "kanibalei beldurra ematen zien". Beraz, galdera hauxe da: zergatik beldur zieten gizon hauek kanibalei gosea hiltzeko probabilitateari baino askoz gehiago? Zergatik eragin zituzten istorio batek bestea baino askoz gehiago? Alde horretatik begiratuta, haiena irakurketaren inguruko istorio bihurtzen da. Vladimir Nabokov eleberrigileak esan zuen irakurle onenak bi tenperamentu oso ezberdinen konbinazioa dituela, artistikoa eta zientifikoa. Irakurle on batek artistaren pasioa du, istorioan harrapatzeko borondatea, baina, bezain garrantzitsua dena, irakurleek zientzialari baten epaiaren freskotasuna ere behar dute, irakurlearen erreakzio intuitiboak istorioarekiko ondu eta zailtzen jarduten duena. Ikusi dugunez, Essex-eko gizonek ez zuten arazorik izan atal artistikoarekin. Hainbat eszenatoki beldurgarri asmatu zituzten. Arazoa zen istorio okerra entzuten zutela. Haien beldurrak idatzitako kontakizun guztietatik, beren irudimenari irudikatzeko errazena denari, bizienari soilik erantzuten zioten: kanibalei. Baina beharbada, haien beldurrak zientzialari baten antzera gehiago irakurtzeko gai izan balira, epaitzeko freskotasun handiagoz, kontakizun ez hain bortitza baina litekeena dena entzungo lukete, gosetearen istorioa, eta Tahitira abiatuko lirateke, Melvilleren iruzkin tristeak iradokitzen duen bezala.

Eta beharbada denok gure beldurrak irakurtzen saiatuko bagina, gu ere gutxiago izango ginateke haien artean lazgarrienak eraginda. Agian, orduan denbora gutxiago emango genuke serieko hiltzaile eta hegazkin istripuez kezkatzen, eta denbora gehiago jasaten ditugun hondamendi sotil eta motelagoez arduratzen: gure arterietan plaka isilean pilatzea, gure klimaren aldaketa pixkanaka. Literaturako istorio ñabarduratsuenak askotan aberatsenak diren bezala, gure beldurrik sotilenak ere izan daitezke egiazkoenak. Modu egokian irakurrita, gure beldurrak irudimenaren opari harrigarri bat dira, eguneroko argitasun moduko bat, etorkizuna zer izan daitekeen ikusteko modu bat oraindik denbora dagoenean etorkizun hori nola jokatuko den eragiteko. Behar bezala irakurrita, gure beldurrak gure literatura-lan gogokoenak bezain baliotsua eskain diezaguke: jakinduria apur bat, ikuspegi pixka bat eta gauza iheskorrenaren bertsio bat -- egia. Eskerrik asko. (Txaloak)