Τι μπορεί να μας διδάξει ο φόβος

Μια μέρα το 1819, 3.000 μίλια μακριά από τις ακτές της Χιλής, σε μια από τις πιο απομακρυσμένες περιοχές του Ειρηνικού Ωκεανού, 20 Αμερικανοί ναυτικοί παρακολούθησαν το πλοίο τους να πλημμυρίζει με θαλασσινό νερό. Είχαν χτυπηθεί από μια σπερματοφάλαινα, η οποία είχε σκίσει μια καταστροφική τρύπα στο κύτος του πλοίου. Καθώς το καράβι τους άρχισε να βυθίζεται κάτω από τα φουσκώματα, οι άντρες στριμώχνονταν μαζί σε τρεις μικρές φάλαινες. Αυτοί οι άνδρες ήταν 10.000 μίλια από το σπίτι, περισσότερα από 1.000 μίλια από το πλησιέστερο κομμάτι γης. Στα μικρά σκάφη τους μετέφεραν μόνο υποτυπώδη εξοπλισμό πλοήγησης και περιορισμένες προμήθειες τροφής και νερού. Αυτοί ήταν οι άνδρες του φαλαινοθηρικού σκάφους Essex, η ιστορία του οποίου θα ενέπνευσε αργότερα μέρη του "Moby Dick".

Ακόμη και στον σημερινό κόσμο, η κατάστασή τους θα ήταν πραγματικά τρομερή, αλλά σκεφτείτε πόσο χειρότερα θα ήταν τότε. Κανείς στη στεριά δεν είχε ιδέα ότι κάτι είχε πάει στραβά. Κανένα μέρος αναζήτησης δεν ερχόταν να αναζητήσει αυτούς τους άνδρες. Έτσι, οι περισσότεροι από εμάς δεν έχουμε βιώσει ποτέ μια κατάσταση τόσο τρομακτική όσο αυτή στην οποία βρέθηκαν αυτοί οι ναυτικοί, αλλά όλοι ξέρουμε πώς είναι να φοβάσαι. Γνωρίζουμε πώς είναι ο φόβος, αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι αφιερώνουμε αρκετό χρόνο στο να σκεφτόμαστε τι σημαίνουν οι φόβοι μας.

Καθώς μεγαλώνουμε, συχνά μας ενθαρρύνουν να σκεφτόμαστε τον φόβο ως αδυναμία, απλώς ένα άλλο παιδικό πράγμα που πρέπει να απορρίψουμε όπως τα παιδικά δόντια ή τα πατίνια. Και νομίζω ότι δεν είναι τυχαίο που σκεφτόμαστε έτσι. Οι νευροεπιστήμονες στην πραγματικότητα έχουν δείξει ότι τα ανθρώπινα όντα είναι σκληρά καλωδιωμένα να είναι αισιόδοξα. Ίσως λοιπόν γι' αυτό σκεφτόμαστε τον φόβο, μερικές φορές, ως κίνδυνο από μόνος του. «Μην ανησυχείς», μας αρέσει να λέμε ο ένας στον άλλο. "Μην πανικοβάλλεστε." Στα αγγλικά, ο φόβος είναι κάτι που κατακτάμε. Είναι κάτι που παλεύουμε. Είναι κάτι που το ξεπερνάμε. Τι θα γινόταν όμως αν κοιτούσαμε τον φόβο με νέο τρόπο; Τι θα γινόταν αν σκεφτόμασταν τον φόβο ως μια εκπληκτική πράξη της φαντασίας, κάτι που μπορεί να είναι τόσο βαθύ και διορατικό όσο η ίδια η αφήγηση;

Είναι πιο εύκολο να δούμε αυτή τη σχέση μεταξύ φόβου και φαντασίας στα μικρά παιδιά, των οποίων οι φόβοι είναι συχνά εξαιρετικά ζωντανοί. Όταν ήμουν παιδί, ζούσα στην Καλιφόρνια, που είναι, ξέρετε, ως επί το πλείστον ένα πολύ ωραίο μέρος για να ζήσω, αλλά για μένα ως παιδί, η Καλιφόρνια θα μπορούσε επίσης να είναι λίγο τρομακτική. Θυμάμαι πόσο τρομακτικό ήταν να βλέπω τον πολυέλαιο που κρεμόταν πάνω από την τραπεζαρία μας να κουνιέται πέρα ​​δώθε σε κάθε μικρό σεισμό, και μερικές φορές δεν μπορούσα να κοιμηθώ τη νύχτα, τρομοκρατημένος μήπως χτυπήσει ο Μεγάλος ενώ κοιμόμασταν. Και αυτό που λέμε για τα παιδιά που έχουν τέτοιους φόβους είναι ότι έχουν ζωηρή φαντασία. Αλλά σε ένα ορισμένο σημείο, οι περισσότεροι από εμάς μαθαίνουμε να αφήνουμε πίσω μας αυτού του είδους τα οράματα και να μεγαλώνουμε. Μαθαίνουμε ότι δεν υπάρχουν τέρατα που κρύβονται κάτω από το κρεβάτι και ότι κάθε σεισμός δεν γκρεμίζει κτίρια. Αλλά ίσως δεν είναι τυχαίο ότι μερικά από τα πιο δημιουργικά μυαλά μας αποτυγχάνουν να αφήσουν πίσω τους τέτοιους φόβους ως ενήλικες. Η ίδια απίστευτη φαντασία που παρήγαγε τα «The Origin of Species», «Jane Eyre» και «The Remembrance of Things Past», προκάλεσαν επίσης έντονες ανησυχίες που στοίχειωσαν την ενήλικη ζωή του Charles Darwin, της Charlotte BrontĂŤ και του Marcel Proust. Το ερώτημα λοιπόν είναι, τι μπορούμε να μάθουμε οι υπόλοιποι για τον φόβο από οραματιστές και μικρά παιδιά;

Λοιπόν, ας επιστρέψουμε για λίγο στο έτος 1819, στην κατάσταση που αντιμετωπίζει το πλήρωμα του φαλαινοθηρικού πλοίου Essex. Ας ρίξουμε μια ματιά στους φόβους που γεννούσε η φαντασία τους καθώς παρασύρονταν στη μέση του Ειρηνικού. Είχαν περάσει είκοσι τέσσερις ώρες από την ανατροπή του πλοίου. Είχε έρθει η ώρα για τους άνδρες να φτιάξουν ένα σχέδιο, αλλά είχαν πολύ λίγες επιλογές. Στη συναρπαστική αφήγηση της καταστροφής, ο Ναθάνιελ Φίλμπρικ έγραψε ότι αυτοί οι άντρες απείχαν σχεδόν τόσο μακριά από τη γη όσο ήταν δυνατόν να είναι οπουδήποτε στη Γη. Οι άνδρες ήξεραν ότι τα πλησιέστερα νησιά που μπορούσαν να φτάσουν ήταν τα νησιά Marquesas, 1.200 μίλια μακριά. Αλλά είχαν ακούσει τρομακτικές φήμες. Τους είχαν πει ότι αυτά τα νησιά, και πολλά άλλα κοντά, κατοικούνταν από κανίβαλους. Έτσι, οι άντρες που απεικονίζονται βγαίνουν στη στεριά μόνο για να δολοφονηθούν και να φάνε για δείπνο. Ένας άλλος πιθανός προορισμός ήταν η Χαβάη, αλλά δεδομένης της εποχής, ο καπετάνιος φοβόταν ότι θα τον χτυπούσαν ισχυρές καταιγίδες. Τώρα η τελευταία επιλογή ήταν η μεγαλύτερη και η πιο δύσκολη: να πλεύσει 1.500 μίλια προς νότο με την ελπίδα να φτάσει σε μια συγκεκριμένη ζώνη ανέμων που θα μπορούσε τελικά να τους ωθήσει προς τις ακτές της Νότιας Αμερικής. Όμως ήξεραν ότι η μεγάλη διάρκεια αυτού του ταξιδιού θα τέντωνε τις προμήθειες τους σε τροφή και νερό. Να σε φάνε κανίβαλοι, να σε χτυπήσουν οι καταιγίδες, να πεθάνεις από την πείνα πριν φτάσεις στη στεριά. Αυτοί ήταν οι φόβοι που χόρευαν στη φαντασία αυτών των φτωχών ανδρών και όπως αποδείχτηκε, ο φόβος που επέλεγαν να ακούσουν θα καθόριζε αν ζούσαν ή πέθαιναν.

Τώρα μπορούμε εξίσου εύκολα να ονομάσουμε αυτούς τους φόβους με διαφορετικό όνομα. Τι κι αν αντί να τους αποκαλούμε φόβους, τους λέγαμε ιστορίες; Γιατί αυτό είναι πραγματικά ο φόβος, αν το καλοσκεφτείς. Είναι ένα είδος ακούσιας αφήγησης που όλοι γεννιόμαστε γνωρίζοντας πώς να κάνουμε. Και οι φόβοι και η αφήγηση έχουν τα ίδια συστατικά. Έχουν την ίδια αρχιτεκτονική. Όπως όλες οι ιστορίες, έτσι και οι φόβοι έχουν χαρακτήρες. Στους φόβους μας, οι χαρακτήρες είμαστε εμείς. Οι φόβοι έχουν και πλοκές. Έχουν αρχή και μέση και τέλος. Μπαίνεις στο αεροπλάνο. Το αεροπλάνο απογειώνεται. Ο κινητήρας αποτυγχάνει. Οι φόβοι μας τείνουν επίσης να περιέχουν εικόνες που μπορεί να είναι τόσο ζωντανές όσο αυτές που μπορεί να βρείτε στις σελίδες ενός μυθιστορήματος. Φανταστείτε έναν κανίβαλο, ανθρώπινα δόντια να βυθίζονται στο ανθρώπινο δέρμα, ανθρώπινη σάρκα να ψήνεται πάνω από μια φωτιά. Οι φόβοι έχουν και σασπένς. Αν έχω κάνει τη δουλειά μου ως αφηγητής σήμερα, θα πρέπει να αναρωτιέστε τι απέγιναν οι άνδρες του φαλαινοβάρου Έσσεξ. Οι φόβοι μας προκαλούν μέσα μας μια πολύ παρόμοια μορφή σασπένς. Όπως όλες οι μεγάλες ιστορίες, οι φόβοι μας εστιάζουν την προσοχή μας σε ένα ερώτημα που είναι τόσο σημαντικό στη ζωή όσο και στη λογοτεχνία: Τι θα συμβεί στη συνέχεια; Με άλλα λόγια, οι φόβοι μας μας κάνουν να σκεφτόμαστε το μέλλον. Και οι άνθρωποι, παρεμπιπτόντως, είναι τα μόνα πλάσματα που μπορούν να σκεφτούν το μέλλον με αυτόν τον τρόπο, να προβάλλουμε τον εαυτό μας μπροστά στο χρόνο, και αυτό το νοητικό ταξίδι στο χρόνο είναι απλώς ένα ακόμη κοινό στοιχείο των φόβων με την αφήγηση.

Ως συγγραφέας, μπορώ να σας πω ότι ένα μεγάλο μέρος της συγγραφής μυθοπλασίας μαθαίνει να προβλέπει πώς ένα γεγονός σε μια ιστορία θα επηρεάσει όλα τα άλλα γεγονότα, και ο φόβος λειτουργεί με τον ίδιο τρόπο. Στον φόβο, όπως και στη μυθοπλασία, το ένα πράγμα οδηγεί πάντα σε ένα άλλο. Όταν έγραφα το πρώτο μου μυθιστόρημα, «Η Εποχή των Θαυμάτων», πέρασα μήνες προσπαθώντας να καταλάβω τι θα συνέβαινε αν η περιστροφή της Γης άρχιζε ξαφνικά να επιβραδύνεται. Τι θα γινόταν στις μέρες μας; Τι θα γινόταν με τις καλλιέργειές μας; Τι θα συνέβαινε στο μυαλό μας; Και μόνο αργότερα συνειδητοποίησα πόσο πολύ όμοιες ήταν αυτές οι ερωτήσεις με αυτές που συνήθιζα να κάνω στον εαυτό μου ως παιδί φοβισμένος μέσα στη νύχτα. Αν γίνει σεισμός απόψε, ανησυχούσα, τι θα γίνει στο σπίτι μας; Τι θα γίνει με την οικογένειά μου; Και η απάντηση σε αυτές τις ερωτήσεις είχε πάντα τη μορφή ιστορίας. Έτσι, αν σκεφτόμαστε τους φόβους μας ως κάτι περισσότερο από φόβους αλλά ως ιστορίες, θα πρέπει να σκεφτόμαστε τους εαυτούς μας ως τους συγγραφείς αυτών των ιστοριών. Αλλά εξίσου σημαντικό, πρέπει να σκεφτόμαστε τους εαυτούς μας ως αναγνώστες των φόβων μας και το πώς επιλέγουμε να διαβάζουμε τους φόβους μας μπορεί να έχει βαθιά επίδραση στη ζωή μας.

Τώρα, ορισμένοι από εμάς φυσικά διαβάζουμε τους φόβους μας πιο προσεκτικά από άλλους. Διάβασα πρόσφατα για μια μελέτη επιτυχημένων επιχειρηματιών και ο συγγραφέας διαπίστωσε ότι αυτοί οι άνθρωποι μοιράζονταν μια συνήθεια που ονόμασε «παραγωγική παράνοια», που σήμαινε ότι αυτοί οι άνθρωποι, αντί να απορρίψουν τους φόβους τους, αυτοί οι άνθρωποι τους διάβασαν προσεκτικά, τους μελέτησαν και μετά μετέφρασαν αυτόν τον φόβο σε προετοιμασία και δράση. Έτσι, αν οι χειρότεροι φόβοι τους πραγματοποιούνταν, οι επιχειρήσεις τους ήταν έτοιμες.

Και μερικές φορές, φυσικά, οι χειρότεροι φόβοι μας γίνονται πραγματικότητα. Αυτό είναι ένα από τα πράγματα που είναι τόσο ασυνήθιστα με τον φόβο. Μια στο τόσο, οι φόβοι μας μπορούν να προβλέψουν το μέλλον. Αλλά δεν μπορούμε να προετοιμαστούμε για όλους τους φόβους που επινοεί η φαντασία μας. Πώς μπορούμε λοιπόν να ξεχωρίσουμε τους φόβους που αξίζει να ακούσουμε από όλους τους άλλους; Νομίζω ότι το τέλος της ιστορίας του φαλαινοπλοίου Essex προσφέρει ένα διαφωτιστικό, αν και τραγικό, παράδειγμα. Μετά από πολλή συζήτηση, οι άντρες πήραν τελικά μια απόφαση. Τρομοκρατημένοι από τους κανίβαλους, αποφάσισαν να εγκαταλείψουν τα πιο κοντινά νησιά και αντ' αυτού ξεκίνησαν τη μακρύτερη και πολύ πιο δύσκολη διαδρομή προς τη Νότια Αμερική. Μετά από περισσότερους από δύο μήνες στη θάλασσα, οι άνδρες ξέμειναν από τρόφιμα όπως ήξεραν ότι θα μπορούσαν, και ήταν ακόμα αρκετά μακριά από τη στεριά. Όταν τελικά οι τελευταίοι από τους επιζώντες παραλήφθηκαν από δύο διερχόμενα πλοία, λιγότεροι από τους μισούς άνδρες έμειναν ζωντανοί και μερικοί από αυτούς είχαν καταφύγει στη δική τους μορφή κανιβαλισμού. Ο Χέρμαν Μέλβιλ, ο οποίος χρησιμοποίησε αυτή την ιστορία ως έρευνα για τον «Μόμπι Ντικ», έγραψε χρόνια αργότερα και από την ξηρά, «Όλα τα βάσανα αυτών των άθλιων ανδρών του Έσσεξ θα μπορούσαν κατά πάσα πιθανότητα να είχαν αποφευχθεί αν, αμέσως μετά την αναχώρησή τους από το ναυάγιο, κατευθύνονταν κατευθείαν στην Ταϊτή. Το ερώτημα λοιπόν είναι, γιατί αυτοί οι άντρες φοβόντουσαν τους κανίβαλους τόσο περισσότερο από την ακραία πιθανότητα της πείνας; Γιατί επηρεάστηκαν από τη μια ιστορία τόσο περισσότερο από την άλλη; Κοιτάζοντας από αυτή τη γωνία, η δική τους γίνεται μια ιστορία για την ανάγνωση. Ο μυθιστοριογράφος Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ είπε ότι ο καλύτερος αναγνώστης έχει έναν συνδυασμό δύο πολύ διαφορετικών ιδιοσυγκρασιών, του καλλιτεχνικού και του επιστημονικού. Ένας καλός αναγνώστης έχει το πάθος του καλλιτέχνη, την προθυμία να εμπλακεί στην ιστορία, αλλά εξίσου σημαντικό, οι αναγνώστες χρειάζονται επίσης την ψυχραιμία της κρίσης ενός επιστήμονα, που ενεργεί για να μετριάσει και να περιπλέξει τις διαισθητικές αντιδράσεις του αναγνώστη στην ιστορία. Όπως είδαμε, οι άνδρες του Essex δεν είχαν κανένα πρόβλημα με το καλλιτεχνικό κομμάτι. Ονειρεύτηκαν μια ποικιλία από τρομακτικά σενάρια. Το πρόβλημα ήταν ότι άκουσαν λάθος ιστορία. Από όλες τις αφηγήσεις που έγραψαν οι φόβοι τους, ανταποκρίθηκαν μόνο στην πιο τρελή, την πιο ζωντανή, αυτή που ήταν πιο εύκολο να φανταστεί η φαντασία τους: τους κανίβαλους. Αλλά ίσως αν μπορούσαν να διαβάσουν τους φόβους τους περισσότερο σαν επιστήμονες, με περισσότερη ψύχραιμη κρίση, θα άκουγαν τη λιγότερο βίαιη αλλά πιο πιθανή ιστορία, την ιστορία της πείνας, και θα κατευθυνόταν προς την Ταϊτή, όπως υποδηλώνει το θλιβερό σχόλιο του Μέλβιλ.

Και ίσως, αν όλοι προσπαθούσαμε να διαβάσουμε τους φόβους μας, και εμείς λιγότερο συχνά θα παρασυρόμασταν από τους πιο φιλόδοξους ανάμεσά τους. Ίσως τότε να ξοδεύαμε λιγότερο χρόνο ανησυχώντας για τους κατά συρροή δολοφόνους και τα αεροπορικά δυστυχήματα και περισσότερο χρόνο για τις πιο λεπτές και πιο αργές καταστροφές που αντιμετωπίζουμε: τη σιωπηλή συσσώρευση πλάκας στις αρτηρίες μας, τις σταδιακές αλλαγές στο κλίμα μας. Ακριβώς όπως οι πιο λεπτές ιστορίες στη λογοτεχνία είναι συχνά οι πιο πλούσιες, έτσι και οι πιο λεπτοί φόβοι μας μπορεί να είναι οι πιο αληθινοί. Διαβάστε με τον σωστό τρόπο, οι φόβοι μας είναι ένα καταπληκτικό δώρο της φαντασίας, ένα είδος καθημερινής διόρασης, ένας τρόπος να δούμε τι θα μπορούσε να είναι το μέλλον όταν υπάρχει ακόμα χρόνος να επηρεάσουμε τον τρόπο που θα εξελιχθεί αυτό το μέλλον. Αν διαβάσουμε σωστά, οι φόβοι μας μπορούν να μας προσφέρουν κάτι τόσο πολύτιμο όσο τα αγαπημένα μας λογοτεχνικά έργα: λίγη σοφία, λίγη διορατικότητα και μια εκδοχή αυτού του πιο άπιαστου πράγματος -- της αλήθειας. Σας ευχαριστώ. (Χειροκροτήματα)