Hvad Frygt Kan lære Os

En dag i 1819, 3.000 miles ud for Chiles kyst, i en af ​​de mest afsidesliggende regioner i Stillehavet, så 20 amerikanske sømænd deres skib oversvømme med havvand. De var blevet ramt af en kaskelothval, som havde revet et katastrofalt hul i skibets skrog. Da deres skib begyndte at synke under dønningerne, klemte mændene sig sammen i tre små hvalbåde. Disse mænd var 10.000 miles hjemmefra, mere end 1.000 miles fra det nærmeste jordskrot. I deres små både medbragte de kun rudimentært navigationsudstyr og begrænsede forsyninger af mad og vand. Det var mændene fra hvalskibet Essex, hvis historie senere skulle inspirere dele af "Moby Dick".

Selv i dagens verden ville deres situation være virkelig forfærdelig, men tænk på, hvor meget værre det ville have været dengang. Ingen på land havde nogen anelse om, at noget var gået galt. Ingen eftersøgningsgruppe kom for at lede efter disse mænd. Så de fleste af os har aldrig oplevet en situation så skræmmende som den, disse sømænd befandt sig i, men vi ved alle, hvordan det er at være bange. Vi ved, hvordan frygt føles, men jeg er ikke sikker på, at vi bruger nok tid på at tænke over, hvad vores frygt betyder.

Når vi vokser op, bliver vi ofte opmuntret til at tænke på frygt som en svaghed, bare endnu en barnlig ting at kassere som mælketænder eller rulleskøjter. Og jeg tror, ​​det ikke er tilfældigt, at vi tænker sådan. Neurovidenskabsmænd har faktisk vist, at mennesker er hårde til at være optimister. Så måske er det derfor, vi nogle gange tænker på frygt som en fare i sig selv. "Bare rolig," siger vi gerne til hinanden. "Gå ikke i panik." På engelsk er frygt noget, vi overvinder. Det er noget, vi kæmper mod. Det er noget, vi overvinder. Men hvad nu hvis vi så på frygt på en ny måde? Hvad hvis vi tænkte på frygt som en forbløffende handling af fantasi, noget, der kan være lige så dybtgående og indsigtsfuldt som selve historiefortællingen?

Det er nemmest at se denne sammenhæng mellem frygt og fantasi hos små børn, hvis frygt ofte er ekstraordinært levende. Da jeg var barn, boede jeg i Californien, som du ved, mest er et meget rart sted at bo, men for mig som barn kunne Californien også være lidt skræmmende. Jeg husker, hvor skræmmende det var at se lysekronen, der hang over vores spisebord, svinge frem og tilbage under hvert et mindre jordskælv, og jeg kunne nogle gange ikke sove om natten, rædselsslagen for, at den Store kunne slå til, mens vi sov. Og det, vi siger om børn, der har sådan frygt, er, at de har en levende fantasi. Men på et vist tidspunkt lærer de fleste af os at forlade den slags visioner og vokse op. Vi lærer, at der ikke gemmer sig monstre under sengen, og ikke hvert jordskælv bringer bygninger ned. Men måske er det ikke tilfældigt, at nogle af vores mest kreative hjerner undlader at efterlade denne slags frygt som voksne. Den samme utrolige fantasi, der producerede "Arternes oprindelse", "Jane Eyre" og "The Remembrance of Things Past", skabte også intense bekymringer, der hjemsøgte Charles Darwins, Charlotte Bront⤠og Marcel Prousts voksne liv. Så spørgsmålet er, hvad vi andre kan lære om frygt fra visionære og små børn?

Lad os vende tilbage til året 1819 et øjeblik, til situationen, som besætningen på hvalskibet Essex står over for. Lad os tage et kig på den frygt, som deres fantasi skabte, da de drev midt i Stillehavet. Der var nu gået 24 timer siden skibet kæntrede. Tiden var inde til, at mændene skulle lave en plan, men de havde meget få muligheder. I sin fascinerende beretning om katastrofen skrev Nathaniel Philbrick, at disse mænd var næsten så langt fra land, som det var muligt at være hvor som helst på Jorden. Mændene vidste, at de nærmeste øer, de kunne nå, var Marquesas-øerne, 1.200 miles væk. Men de havde hørt nogle skræmmende rygter. De var blevet fortalt, at disse øer, og flere andre i nærheden, var befolket af kannibaler. Så mændene forestillede sig at komme i land kun for at blive myrdet og spist til middag. En anden mulig destination var Hawaii, men i betragtning af sæsonen var kaptajnen bange for, at de ville blive ramt af voldsomme storme. Nu var den sidste mulighed den længste og den sværeste: at sejle 1.500 miles ret syd i håb om at nå et bestemt vindbånd, der til sidst kunne skubbe dem mod Sydamerikas kyst. Men de vidste, at den blotte længde af denne rejse ville strække deres forsyninger af mad og vand. At blive spist af kannibaler, at blive ramt af storme, at sulte ihjel, før man når land. Det var den frygt, der dansede i disse stakkels mænds fantasi, og som det viste sig, ville den frygt, de valgte at lytte til, styre, om de levede eller døde.

Nu kan vi lige så nemt kalde disse frygt ved et andet navn. Hvad hvis vi i stedet for at kalde dem frygt, kaldte dem historier? For det er egentlig det, frygt er, hvis man tænker over det. Det er en slags utilsigtet historiefortælling, som vi alle er født med at vide, hvordan vi skal gøre. Og frygt og historiefortælling har de samme komponenter. De har den samme arkitektur. Som alle historier har frygt karakterer. I vores frygt er karaktererne os. Frygt har også plots. De har begyndelser og midter og slutninger. Du går ombord på flyet. Flyet letter. Motoren fejler. Vores frygt har også en tendens til at indeholde billeder, der kan være lige så levende som det, du kan finde på siderne i en roman. Forestil dig en kannibal, mennesketænder synke ned i menneskehud, menneskekød stege over bål. Frygt har også spænding. Hvis jeg har gjort mit job som historiefortæller i dag, burde du undre dig over, hvad der skete med mændene på hvalskibet Essex. Vores frygt fremkalder en meget lignende form for spænding i os. Ligesom alle store historier, fokuserer vores frygt vores opmærksomhed på et spørgsmål, der er lige så vigtigt i livet, som det er i litteraturen: Hvad vil der ske derefter? Med andre ord får vores frygt os til at tænke på fremtiden. Og mennesker er i øvrigt de eneste skabninger, der er i stand til at tænke på fremtiden på denne måde, til at projicere os selv frem i tiden, og denne mentale tidsrejse er blot en ting mere, som frygt har til fælles med historiefortælling.

Som forfatter kan jeg fortælle dig, at en stor del af at skrive fiktion er at lære at forudsige, hvordan en begivenhed i en historie vil påvirke alle de andre begivenheder, og frygt virker på samme måde. I frygt, ligesom i fiktion, fører én ting altid til en anden. Da jeg skrev min første roman, "Miraklernes tidsalder", brugte jeg måneder på at finde ud af, hvad der ville ske, hvis jordens rotation pludselig begyndte at aftage. Hvad ville der ske med vores dage? Hvad ville der ske med vores afgrøder? Hvad ville der ske med vores sind? Og så var det først senere, at jeg indså, hvor meget lig disse spørgsmål lignede dem, jeg plejede at stille mig selv som barn bange om natten. Hvis et jordskælv rammer i aften, plejede jeg at bekymre mig, hvad vil der ske med vores hus? Hvad vil der ske med min familie? Og svaret på de spørgsmål tog altid form af en historie. Så hvis vi tænker på vores frygt som mere end bare frygt, men som historier, bør vi tænke på os selv som forfatterne til disse historier. Men lige så vigtigt er det, at vi skal tænke på os selv som læsere af vores frygt, og hvordan vi vælger at læse vores frygt kan have en dybtgående effekt på vores liv.

Nu læser nogle af os naturligvis vores frygt nærmere end andre. Jeg læste for nylig om en undersøgelse af succesrige iværksættere, og forfatteren fandt ud af, at disse mennesker delte en vane, som han kaldte "produktiv paranoia", hvilket betød, at disse mennesker, i stedet for at afvise deres frygt, læste dem nøje, de studerede dem, og så omsatte de den frygt til forberedelse og handling. Så på den måde, hvis deres værste frygt gik i opfyldelse, var deres virksomheder klar.

Og nogle gange går vores værste frygt selvfølgelig i opfyldelse. Det er en af ​​de ting, der er så ekstraordinært ved frygt. En gang imellem kan vores frygt forudsige fremtiden. Men vi kan umuligt forberede os på al den frygt, som vores fantasi skaber. Så hvordan kan vi kende forskel på den frygt, der er værd at lytte til, og alle de andre? Jeg tror, ​​at slutningen af ​​historien om hvalskibet Essex tilbyder et oplysende, om end tragisk, eksempel. Efter mange overvejelser traf mændene endelig en beslutning. De var rædselsslagne for kannibaler og besluttede at give afkald på de nærmeste øer og tog i stedet fat på den længere og meget sværere rute til Sydamerika. Efter mere end to måneder på havet løb mændene tør for mad, som de vidste, de kunne, og de var stadig ret langt fra land. Da de sidste af de overlevende endelig blev samlet op af to passerende skibe, var mindre end halvdelen af ​​mændene tilbage i live, og nogle af dem havde tyet til deres egen form for kannibalisme. Herman Melville, der brugte denne historie som research for "Moby Dick", skrev år senere, og fra tørt land, citerer han: "Alle lidelserne for disse elendige mænd fra Essex kunne med al menneskelig sandsynlighed være undgået, hvis de umiddelbart efter at have forladt vraget havde styret direkte mod Tahiti. Men," som Melville udtrykte det, "de frygtede kannibaler." Så spørgsmålet er, hvorfor disse mænd frygtede kannibaler så meget mere end den ekstreme sandsynlighed for sult? Hvorfor blev de påvirket af den ene historie så meget mere end den anden? Set fra denne vinkel, bliver deres en historie om læsning. Romanforfatteren Vladimir Nabokov sagde, at den bedste læser har en kombination af to meget forskellige temperamenter, det kunstneriske og det videnskabelige. En god læser har en kunstners passion, en vilje til at blive fanget af historien, men lige så vigtigt har læserne også brug for en videnskabsmands kølighed i dømmekraften, som virker til at temperere og komplicere læserens intuitive reaktioner på historien. Som vi har set, havde mændene i Essex ingen problemer med den kunstneriske del. De drømte om en række skræmmende scenarier. Problemet var, at de lyttede til den forkerte historie. Af alle de fortællinger, som deres frygt skrev, reagerede de kun på den mest uhyggelige, den mest levende, den, der var lettest for deres fantasi at forestille sig: kannibaler. Men måske, hvis de havde været i stand til at læse deres frygt mere som en videnskabsmand, med mere kølig dømmekraft, ville de i stedet have lyttet til den mindre voldelige, men den mere sandsynlige historie, historien om sult, og draget til Tahiti, ligesom Melvilles triste kommentar antyder.

Og måske hvis vi alle prøvede at aflæse vores frygt, ville vi også sjældnere blive påvirket af de mest salige blandt dem. Måske ville vi så bruge mindre tid på at bekymre os om seriemordere og flystyrt, og mere tid på at bekymre os om de mere subtile og langsommere katastrofer, vi står over for: den tavse opbygning af plak i vores arterier, de gradvise ændringer i vores klima. Ligesom de mest nuancerede historier i litteraturen ofte er de rigeste, så kan vores mest subtile frygt også være den sandeste. Læst på den rigtige måde er vores frygt en fantastisk gave fra fantasien, en slags hverdags clairvoyance, en måde at få et glimt af, hvad der kan være fremtiden, når der stadig er tid til at påvirke, hvordan fremtiden vil udspille sig. Korrekt læst, kan vores frygt tilbyde os noget så værdifuldt som vores yndlingslitteratur: lidt visdom, en smule indsigt og en version af den mest undvigende ting - sandheden. Tak. (Bifald)