Чого нас може навчити страх

Одного разу в 1819 році в 3000 милях від узбережжя Чилі, в одному з найвіддаленіших регіонів Тихого океану, 20 американських моряків спостерігали, як їхній корабель заливає морська вода. Їх вразив кашалот, який пробив катастрофічну діру в корпусі корабля. Коли їхній корабель почав тонути під хвилями, чоловіки збилися разом у три невеликі вельботи. Ці люди були за 10 000 миль від дому, понад 1000 миль від найближчого клаптика землі. У своїх маленьких човнах вони мали лише елементарне навігаційне обладнання та обмежені запаси їжі та води. Це були люди з китобійного корабля «Ессекс», історія яких згодом надихнула б на створення частин «Мобі Діка».

Навіть у сучасному світі їхня ситуація була б справді жахливою, але подумайте, наскільки гірше було б тоді. Ніхто на суші навіть не підозрював, що щось пішло не так. Жодна пошукова група не приїжджала шукати цих чоловіків. Тож більшість із нас ніколи не стикалися з такою страшною ситуацією, як та, у якій опинилися ці моряки, але всі ми знаємо, що таке страх. Ми знаємо, що таке страх, але я не впевнений, що витрачаємо достатньо часу на роздуми про те, що означають наші страхи.

Коли ми дорослішаємо, нас часто заохочують думати про страх як про слабкість, просто про ще одну дитячу річ, яку слід відкинути, як молочні зуби чи роликові ковзани. І я думаю, що ми так думаємо не випадково. Нейробіологи фактично показали, що люди закладені бути оптимістами. Тож, можливо, тому ми іноді думаємо про страх як про небезпеку саму по собі. «Не хвилюйся», — ми любимо говорити один одному. "Не панікуйте." В англійській мові страх – це те, що ми перемагаємо. Це те, з чим ми боремося. Це те, що ми долаємо. Але що, якби ми подивилися на страх по-новому? Що, якби ми розглядали страх як дивовижний акт уяви, щось таке ж глибоке й проникливе, як саме оповідання?

Найлегше побачити цей зв’язок між страхом і уявою у маленьких дітей, чиї страхи часто надзвичайно яскраві. Коли я був дитиною, я жив у Каліфорнії, яка, як ви знаєте, здебільшого дуже гарне місце для життя, але для мене в дитинстві Каліфорнія також могла бути трохи страшною. Я пам’ятаю, як було страшно бачити, як люстра, яка висіла над нашим обіднім столом, хиталася вперед-назад під час кожного незначного землетрусу, і я іноді не міг спати вночі, боячись, що Великий може вдарити, коли ми спимо. І що ми говоримо про дітей, які мають такі страхи, це те, що вони мають живу уяву. Але в певний момент більшість із нас вчиться залишати подібні бачення позаду та дорослішати. Ми дізнаємося, що під ліжком не ховаються монстри, і не кожен землетрус руйнує будівлі. Але, можливо, це не випадково, що деякі з наших найкреативніших умів не можуть залишити подібні страхи позаду, ставши дорослими. Ті самі неймовірні фантазії, які породили «Походження видів», «Джейн Ейр» і «Пам’ять про минуле», також породили сильні хвилювання, які переслідували доросле життя Чарльза Дарвіна, Шарлотти Бронте та Марселя Пруста. Тож постає запитання: що інші з нас можуть дізнатися про страх від провидців і маленьких дітей?

Ну, давайте на мить повернемося в 1819 рік, до ситуації, з якою зіткнувся екіпаж китобійного судна «Ессекс». Давайте подивимося на страхи, які породила їх уява, коли вони дрейфували посеред Тихого океану. Минуло двадцять чотири години з моменту перекидання корабля. Чоловікам настав час скласти план, але у них було дуже мало варіантів. У своїй захоплюючій розповіді про катастрофу Натаніель Філбрік писав, що ці люди були майже настільки далеко від землі, наскільки це можливо будь-де на Землі. Чоловіки знали, що найближчі острови, до яких вони можуть дістатися, — це Маркізькі острови, розташовані за 1200 миль. Але до них дійшли страхітливі чутки. Їм сказали, що ці острови та кілька інших поблизу були населені канібалами. Тож чоловіки уявляли, що вони виходять на берег лише для того, щоб бути вбитими та з’їденими на вечерю. Іншим можливим пунктом призначення були Гаваї, але, враховуючи сезон, капітан боявся, що на них вдарять сильні шторми. Останній варіант був найдовшим і найскладнішим: пропливти 1500 миль на південь у надії досягти певної смуги вітрів, яка зрештою могла б підштовхнути їх до узбережжя Південної Америки. Але вони знали, що сама довжина цієї подорожі розтягне їхні запаси їжі та води. Бути з’їденим канібалами, бути побитим штормами, померти від голоду, не досягнувши землі. Це були страхи, які танцювали в уяві цих бідолашних чоловіків, і, як виявилося, страх, який вони вирішили послухати, вирішував, чи живуть вони чи помруть.

Тепер ми могли б так само легко назвати ці страхи іншим ім'ям. Що, якби замість того, щоб називати їх страхами, ми назвали їх історіями? Тому що, якщо подумати, це насправді страх. Це свого роду ненавмисна розповідь, яку ми всі народжуємо, знаючи, як це зробити. І страхи, і сторітелінг мають однакові компоненти. Вони мають однакову архітектуру. Як і в усіх оповіданнях, у страхів є персонажі. У наших страхах персонажі – це ми. У страхів теж є сюжети. У них є початок, середина і кінець. Ви сідаєте в літак. Літак злітає. Двигун виходить з ладу. Наші страхи також зазвичай містять образи, які можуть бути такими ж яскравими, як те, що ви можете знайти на сторінках роману. Уявіть канібала, людські зуби впиваються в людську шкіру, людське м’ясо смажиться на вогні. Страхи також мають саспенс. Якщо я сьогодні виконав свою роботу оповідача, то вам має бути цікаво, що сталося з людьми на китобійному кораблі «Ессекс». Наші страхи викликають у нас дуже схожу форму невідомості. Як і в усіх чудових історіях, наші страхи зосереджують нашу увагу на питанні, яке є таким же важливим у житті, як і в літературі: що буде далі? Іншими словами, наші страхи змушують нас думати про майбутнє. І люди, до речі, єдині створіння, здатні думати про майбутнє таким чином, проектувати себе вперед у часі, і ця ментальна подорож у часі є ще однією спільною рисою страхів із оповіданням.

Як письменник, я можу сказати вам, що велика частина написання художньої літератури полягає в тому, щоб навчитися передбачати, як одна подія в історії вплине на всі інші події, і страх діє таким же чином. У страху, як і в фантастиці, одне завжди тягне за собою інше. Коли я писав свій перший роман «The Age Of Miracles», я витратив місяці, намагаючись зрозуміти, що станеться, якщо обертання Землі раптом почне сповільнюватися. Що буде з нашими днями? Що буде з нашими посівами? Що станеться з нашим розумом? І лише пізніше я зрозумів, наскільки ці запитання були схожі на ті, які я ставив собі, будучи дитиною, наляканою вночі. Якщо сьогодні вночі станеться землетрус, я хвилювалася, що буде з нашим будинком? Що буде з моєю родиною? І відповідь на ці питання завжди мала форму розповіді. Отже, якщо ми думаємо про свої страхи не просто як про страхи, а як про історії, ми повинні думати про себе як про авторів цих історій. Але не менш важливо, ми повинні думати про себе як про читачів наших страхів, і те, як ми вирішуємо читати наші страхи, може мати глибокий вплив на наше життя.

Тепер деякі з нас природно сприймають свої страхи уважніше, ніж інші. Нещодавно я прочитав про дослідження успішних підприємців, і автор виявив, що ці люди мають спільну звичку, яку він назвав «продуктивною параною», яка означала, що ці люди замість того, щоб відкинути свої страхи, уважно читали їх, вивчали їх, а потім перетворювали цей страх на підготовку та дії. Таким чином, якщо їхні найгірші побоювання справдяться, їхній бізнес буде готовий.

І іноді, звичайно, наші найгірші страхи справджуються. Це одна з особливостей страху. Час від часу наші страхи можуть передбачити майбутнє. Але ми не можемо підготуватися до всіх страхів, які вигадує наша уява. Отже, як ми можемо відрізнити страхи, до яких варто прислухатися, від усіх інших? Я думаю, що кінець історії про китобійний корабель «Ессекс» пропонує яскравий, хоча й трагічний приклад. Після довгих роздумів чоловіки нарешті прийняли рішення. Налякані канібалами, вони вирішили відмовитися від найближчих островів і замість цього вирушили на довший і набагато складніший шлях до Південної Америки. Після більш ніж двох місяців у морі у чоловіків, як вони знали, закінчилася їжа, і вони все ще були досить далеко від суші. Коли два кораблі, що пропливали повз, нарешті підібрали останніх із тих, хто вижив, менше половини людей залишилося в живих, а деякі з них вдалися до власної форми канібалізму. Герман Мелвілл, який використав цю історію як дослідження для «Мобі Діка», написав багато років потому, і цитата з суші: «Усіх страждань цих жалюгідних людей Ессекса, ймовірно, можна було б уникнути, якби вони, одразу після того, як залишили корабель, попрямували прямо на Таїті. Але, як сказав Мелвілл, «вони боялися канібалів». Тож виникає запитання: чому ці люди боялися канібалів набагато більше, ніж надзвичайної ймовірності голодної смерті? Чому на них одна історія так сильно вплинула, ніж інша? Подивившись під таким кутом, вони перетворюються на історію про читання. Романіст Володимир Набоков сказав, що найкращий читач має поєднання двох дуже різних темпераментів — артистичного та наукового. Хороший читач має пристрасть художника, готовність втягнутися в історію, але не менш важливо, читачам також потрібна холоднокровність суджень вченого, яка діє, щоб пом’якшити та ускладнити інтуїтивну реакцію читача на історію. Як ми бачили, чоловіки з Ессекса не мали проблем з художньою частиною. Їм снилися різні жахливі сценарії. Проблема полягала в тому, що вони слухали не ту історію. З усіх наративів, написаних їхніми страхами, вони відповіли лише на найстрашнішу, найяскравішу, на ту, яку їхній уяві було легше уявити: канібалів. Але, мабуть, якби вони змогли прочитати свої страхи більше, як науковці, з більшою холоднокровністю суджень, вони б замість цього прислухалися до менш жорстокої, але більш правдоподібної історії, історії про голодну смерть, і попрямували б на Таїті, як натякає сумний коментар Мелвілла.

І, можливо, якби ми всі спробували прочитати свої страхи, ми б теж рідше піддавались впливу найбільш непристойних серед них. Можливо, тоді ми витрачали б менше часу на хвилювання про серійних убивць і авіакатастрофи, а більше часу на менш помітні та повільні лиха, з якими ми стикаємося: тихе накопичення нальоту в наших артеріях, поступові зміни нашого клімату. Подібно до того, як найделікатніші історії в літературі часто є найбагатшими, так само наші найтонші страхи можуть бути найправдивішими. Читаючи правильно, наші страхи — це дивовижний дар уяви, своєрідне повсякденне ясновидіння, спосіб заглянути в майбутнє, коли ще є час вплинути на його розвиток. Якщо їх правильно прочитати, наші страхи можуть запропонувати нам щось таке ж цінне, як наші улюблені літературні твори: трохи мудрості, трохи проникливості та версію найневловнішої речі — правди. дякую (Оплески)