Mire taníthat nekünk a félelem?

1819 egyik napján, 3000 mérföldre Chile partjaitól, a Csendes-óceán egyik legtávolabbi régiójában 20 amerikai tengerész figyelte, amint hajójukat elönti a tengervíz. Elütötte őket egy sperma bálna, amely katasztrofális lyukat hasított ki a hajótestbe. Amikor hajójuk süllyedni kezdett a hullámok alatt, a férfiak három kis bálnacsónakban húzódtak össze. Ezek a férfiak 10 000 mérföldre voltak otthonuktól, több mint 1 000 mérföldre a legközelebbi földdaraboktól. Kis csónakjaikon csak kezdetleges navigációs felszerelést és korlátozott mennyiségű élelmet és vizet szállítottak. Ezek az Essex bálnahajó emberei voltak, akiknek története később a Moby Dick egyes részeit inspirálta.

Még a mai világban is nagyon borzasztó lenne a helyzetük, de gondolj bele, mennyivel rosszabb lett volna akkor. A szárazföldön senkinek fogalma sem volt arról, hogy bármi baj történt. Egyetlen keresőcsapat sem jött, hogy megkeresse ezeket a férfiakat. Így legtöbbünk még soha nem tapasztalt olyan ijesztő helyzetet, mint amilyenben ezek a tengerészek találták magukat, de mindannyian tudjuk, milyen félni. Tudjuk, milyen érzés a félelem, de nem vagyok benne biztos, hogy elég időt töltünk azzal, hogy a félelmeink mit jelentenek.

Ahogy felnövünk, gyakran arra ösztönöznek bennünket, hogy a félelmet gyengeségnek tekintsük, csak egy olyan gyerekes dolognak, amelyet el kell dobnunk, például a tejfogat vagy a görkorcsolyát. És azt hiszem, nem véletlenül gondolkodunk így. Az idegtudósok valójában bebizonyították, hogy az emberi lények kemények ahhoz, hogy optimisták legyenek. Talán ezért gondolunk a félelemre néha önmagában is veszélyként. „Ne aggódj” – szeretjük mondani egymásnak. "Ne essen pánikba." Magyarul a félelem olyasvalami, amit legyőzünk. Ez az, ami ellen harcolunk. Ez valami, amit legyőzünk. De mi lenne, ha új szemszögből néznénk a félelmet? Mi lenne, ha a félelmet a képzelet elképesztő cselekedetének tekintenénk, olyasvalaminek, ami olyan mély és éleslátó lehet, mint maga a történetmesélés?

A félelem és a képzelet közötti kapcsolatot a legkönnyebb kisgyermekeknél látni, akiknek félelmei gyakran rendkívül élénkek. Gyerekkoromban Kaliforniában éltem, ami, tudod, többnyire nagyon szép hely, de gyerekként számomra Kalifornia egy kicsit ijesztő is lehetett. Emlékszem, milyen ijesztő volt látni, hogy az étkezőasztalunk fölött lógó csillár minden kisebb földrengéskor ide-oda himbálózik, és néha nem tudtam elaludni éjjel, attól féltem, hogy a Nagy becsapódik alvás közben. Azokról a gyerekekről pedig, akiknek ilyen félelmeik vannak, azt mondjuk, hogy élénk a képzelőerejük. De egy bizonyos ponton a legtöbbünk megtanulja elhagyni az efféle látomásokat, és felnőni. Megtudjuk, hogy nincsenek szörnyek az ágy alatt, és nem minden földrengés dönti le az épületeket. De talán nem véletlen, hogy legkreatívabb elméink közül néhányan felnőttként nem hagyják maguk mögött ezeket a félelmeket. Ugyanazok a hihetetlen képzelgések, amelyek a "A fajok eredetét", a "Jane Eyre-t" és a "Múlt dolgok emlékét" készítették, heves aggodalmakat is generált, amelyek Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ és Marcel Proust felnőtt életében is kísértenek. A kérdés tehát az, hogy mi, többiek mit tanulhatunk a félelemről a látnokoktól és a kisgyermekektől?

Nos, térjünk vissza egy pillanatra az 1819-es évhez, az Essex bálnahajó legénysége előtt álló helyzethez. Vessünk egy pillantást a félelmekre, amelyeket a képzeletük generált, miközben a Csendes-óceán közepén sodródtak. Huszonnégy óra telt el a hajó felborulása óta. Eljött az idő, hogy a férfiak tervet készítsenek, de nagyon kevés lehetőségük volt. A katasztrófáról szóló lenyűgöző beszámolójában Nathaniel Philbrick azt írta, hogy ezek az emberek olyan messze voltak a szárazföldtől, amennyire csak lehetséges a Földön. A férfiak tudták, hogy a legközelebbi szigetek az 1200 mérföldre lévő Marquesas-szigeteken találhatók. De hallottak néhány ijesztő pletykát. Azt mondták nekik, hogy ezeket a szigeteket és a közeli többi szigetet kannibálok népesítik be. Tehát a férfiak azt képzelték, hogy csak azért jönnek a partra, hogy meggyilkolják őket, és megegyék őket vacsorára. Egy másik lehetséges úti cél Hawaii volt, de a szezonra tekintettel a kapitány attól tartott, hogy heves viharok sújtják őket. Most az utolsó lehetőség volt a leghosszabb és a legnehezebb: 1500 mérföldet vitorlázni dél felé, abban a reményben, hogy elérünk egy bizonyos szélsávot, amely végül Dél-Amerika partjai felé löki őket. De tudták, hogy ennek az útnak a puszta hossza megnöveli élelem- és vízkészleteiket. Megeszik a kannibálok, megtépázzák a viharok, hogy éhen haljanak, mielőtt földet érnének. Ezek a félelmek táncoltak ezeknek a szegény férfiaknak a képzeletében, és mint kiderült, a félelem, amelyre úgy döntöttek, hogy hallgatnak, meghatározza, hogy élnek-e vagy halnak-e.

Most éppoly könnyen nevezhetjük ezeket a félelmeket más néven. Mi lenne, ha ahelyett, hogy félelmeknek neveznénk őket, történeteknek neveznénk őket? Mert tényleg ez a félelem, ha jobban belegondolunk. Ez egyfajta nem szándékos történetmesélés, amelyet mindannyian úgy születünk, hogy tudjuk, hogyan kell csinálni. A félelmeknek és a történetmesélésnek pedig ugyanazok az összetevői. Ugyanolyan architektúrájúak. Mint minden történetnek, a félelmeknek is vannak karakterei. Félelmünkben a szereplők mi vagyunk. A félelmeknek is vannak cselekményei. Van elejük, közepe és végük. Felszállsz a repülőre. A gép felszáll. A motor meghibásodik. A félelmeink általában olyan képeket is tartalmaznak, amelyek legalább annyira élénkek, mint egy regény lapjain. Képzeljen el egy kannibált, az emberi fogak belesüllyednek az emberi bőrbe, az emberi hús megsül a tűzön. A félelmeknek is van feszültsége. Ha ma mesemondóként végeztem a dolgomat, akkor kíváncsi vagy, mi történt az Essex bálnahajó embereivel. Félelmeink nagyon hasonló feszültséget váltanak ki bennünk. Mint minden nagy történet, félelmünk egy olyan kérdésre irányítja figyelmünket, amely az életben éppoly fontos, mint az irodalomban: mi lesz ezután? Más szóval, félelmeink arra késztetnek bennünket, hogy a jövőre gondoljunk. És egyébként az ember az egyetlen olyan lény, amely képes így gondolkodni a jövőről, előrevetíteni magunkat az időben, és ez a mentális időutazás csak még egy dolog, ami a félelmeknek közös a történetmesélésben.

Íróként elmondhatom, hogy a szépirodalom írásának nagy része az, hogy megtanuljuk megjósolni, hogy a történetben egy esemény hogyan hat az összes többi eseményre, és a félelem is ugyanúgy működik. A félelemben, akárcsak a szépirodalomban, az egyik dolog mindig a másikhoz vezet. Amikor az első regényemet, a "Csodák kora" írtam, hónapokig próbáltam kitalálni, mi történne, ha a Föld forgása hirtelen lelassulna. Mi történne napjainkkal? Mi történne a terményeinkkel? Mi történne az elménkkel? És csak később jöttem rá, hogy ezek a kérdések mennyire hasonlítanak azokhoz, amelyeket éjszakai ijedtségben feltettem magamnak. Ha földrengés üt ki ma éjjel, akkor aggódtam, mi lesz a házunkkal? Mi lesz a családommal? És ezekre a kérdésekre a válasz mindig egy történet formáját öltötte. Tehát ha félelmeinket többnek tekintjük, mint félelmeket, hanem történeteknek, magunkra kell gondolnunk, mint e történetek szerzőire. De ugyanilyen fontos, hogy félelmeink olvasóiként kell gondolnunk magunkra, és az, ahogyan a félelmeinket olvassuk, mélyen befolyásolhatja életünket.

Nos, néhányunk természetesen alaposabban olvassa félelmeinket, mint mások. Nemrég olvastam egy sikeres vállalkozókról készült tanulmányról, és a szerző megállapította, hogy ezeknek az embereknek közös szokásuk volt, amit ő "produktív paranoiának" nevezett, ami azt jelentette, hogy ezek az emberek ahelyett, hogy elvetették volna félelmeiket, figyelmesen elolvasták, tanulmányozták őket, majd ezt a félelmet felkészüléssé és cselekvéssé alakították át. Így tehát, ha a legrosszabb félelmeik valóra válnak, a vállalkozásuk készen állt.

És néha persze a legrosszabb félelmeink is valóra válnak. Ez az egyik olyan rendkívüli dolog a félelemben. Időnként a félelmeink megjósolhatják a jövőt. De nem tudunk felkészülni mindazokra a félelmekre, amelyeket a képzeletünk kelt. Hogyan tehetjük meg tehát a különbséget a meghallgatásra érdemes félelmek és a többi között? Azt hiszem, az Essex bálnahajó történetének vége megvilágosító, bár tragikus példát kínál. Hosszas töprengés után a férfiak végül döntöttek. A kannibáloktól rettegve úgy döntöttek, hogy elhagyják a legközelebbi szigeteket, és ehelyett elindultak a hosszabb és sokkal nehezebb Dél-Amerikába vezető úton. Több mint két hónapos tengeri tartózkodás után a férfiaknak elfogyott az élelme, ahogy tudták, és még mindig elég messze voltak a szárazföldtől. Amikor az utolsó túlélőket végül felkapta két elhaladó hajó, a férfiak kevesebb mint fele maradt életben, és néhányan a kannibalizmus saját formájához folyamodtak. Herman Melville, aki ezt a történetet "Moby Dick" kutatására használta, évekkel később ezt írta, és a szárazföldről idézett: "Minden emberi valószínűséggel elkerülhető lett volna ezeknek a nyomorult essexi férfiaknak minden szenvedése, ha közvetlenül a roncs elhagyása után Tahiti felé irányítanák. De ahogy Melville fogalmazott, "rémültek a kannibáloktól." A kérdés tehát az, hogy ezek a férfiak miért rettegtek jobban a kannibáloktól, mint az éhezés rendkívüli valószínűségétől? Miért befolyásolta őket sokkal jobban az egyik történet, mint a másik? Ebből a szemszögből nézve az övék az olvasásról szóló történetté válik. Vlagyimir Nabokov regényíró azt mondta, hogy a legjobb olvasóban két nagyon eltérő temperamentum kombinációja van, a művészi és a tudományos. A jó olvasónak megvan a művészi szenvedélye, hajlandó beleragadni a történetbe, de ami ugyanilyen fontos, az olvasóknak szüksége van a tudós hűvös ítélőképességére is, amely mérsékli és bonyolítja az olvasó intuitív reakcióit a történetre. Amint láttuk, az essexi férfiaknak nem volt bajuk a művészi résszel. Különféle szörnyű forgatókönyveket álmodtak meg. A probléma az volt, hogy rossz történetet hallgattak. A félelmeik által írt narratívák közül csak a legfurcsábbra, a legélénkebbre reagáltak, amelyikről a legkönnyebben elképzelhető volt: a kannibálokra. De talán ha inkább tudósként, hűvösebb ítélőképességgel tudták volna olvasni a félelmeiket, inkább a kevésbé erőszakos, de valószínűbb mesét, az éhezés történetét hallgatták volna, és Tahiti felé indultak volna, ahogyan azt Melville szomorú kommentárja is sugallja.

És talán ha mindannyian megpróbálnánk olvasni a félelmeinkben, minket is ritkábban lennénk meg a legnyálasabbak közülük. Talán akkor kevesebb időt töltenénk azzal, hogy sorozatgyilkosok és repülőgép-szerencsétlenségek miatt aggódunk, és többet foglalkoznánk azokkal a finomabb és lassabb katasztrófákkal, amelyekkel szembesülünk: a lepedék hangtalan felhalmozódásával az artériáinkban, az éghajlatunk fokozatos változásaival. Ahogyan az irodalom legárnyaltabb történetei gyakran a leggazdagabbak, úgy a legfinomabb félelmeink is lehetnek a legigazabbak. Ha helyesen olvass, félelmeink a képzelet csodálatos ajándékai, egyfajta mindennapi tisztánlátás, egy módja annak, hogy bepillantást nyerjünk a jövőbe, amikor még van idő befolyásolni a jövő alakulását. Ha helyesen olvassuk, félelmeink olyan értékes dolgokat kínálhatnak nekünk, mint kedvenc irodalmi alkotásaink: egy kis bölcsességet, egy kis belátást és a legmegfoghatatlanabb dolog változatát – az igazságot. Köszönöm. (Taps)