O Que O Medo Pode Nos Ensinar

Certo dia, em 1819, a 4.800 quilômetros da costa do Chile, em uma das regiões mais remotas do Oceano Pacífico, 20 marinheiros americanos viram seu navio inundar-se com água do mar. Eles haviam sido atingidos por uma baleia cachalote, que abriu um buraco catastrófico no casco. Enquanto o navio afundava sob as ondas, os homens se amontoaram em três pequenos botes baleeiros. Esses homens estavam a 16.000 quilômetros de casa, a mais de 1.600 quilômetros do pedaço de terra mais próximo. Em seus pequenos botes, carregavam apenas equipamentos de navegação rudimentares e suprimentos limitados de comida e água. Esses eram os homens do baleeiro Essex, cuja história mais tarde inspiraria partes de "Moby Dick".

Mesmo no mundo de hoje, a situação deles seria realmente terrível, mas pense em quão pior teria sido naquela época. Ninguém em terra tinha ideia de que algo estava errado. Nenhuma equipe de busca viria procurar por esses homens. Então, a maioria de nós nunca vivenciou uma situação tão assustadora quanto aquela em que esses marinheiros se encontraram, mas todos sabemos o que é sentir medo. Sabemos como é a sensação de medo, mas não tenho certeza se dedicamos tempo suficiente para refletir sobre o significado dos nossos medos.

Ao crescermos, somos frequentemente incentivados a encarar o medo como uma fraqueza, apenas mais uma coisa infantil para descartar, como dentes de leite ou patins. E acho que não é por acaso que pensamos assim. Neurocientistas já demonstraram que os seres humanos são programados para serem otimistas. Talvez seja por isso que, às vezes, consideramos o medo um perigo em si mesmo. "Não se preocupe", costumamos dizer uns aos outros. "Não entre em pânico." Em inglês, o medo é algo que conquistamos. É algo que combatemos. É algo que superamos. Mas e se olhássemos para o medo de uma maneira diferente? E se pensássemos no medo como um incrível ato da imaginação, algo que pode ser tão profundo e revelador quanto a própria arte de contar histórias?

É mais fácil perceber essa ligação entre medo e imaginação em crianças pequenas, cujos medos costumam ser extraordinariamente vívidos. Quando eu era criança, morava na Califórnia, que, como você sabe, é um lugar geralmente muito bom para se viver, mas para mim, quando criança, a Califórnia também podia ser um pouco assustadora. Lembro-me de como era assustador ver o lustre que ficava sobre a nossa mesa de jantar balançando para frente e para trás a cada pequeno terremoto, e às vezes eu não conseguia dormir à noite, apavorada com a possibilidade de um grande terremoto acontecer enquanto dormíamos. E o que costumamos dizer sobre crianças que têm medos assim é que elas têm uma imaginação fértil. Mas, em certo ponto, a maioria de nós aprende a deixar esse tipo de visão para trás e crescer. Aprendemos que não há monstros escondidos debaixo da cama e que nem todo terremoto derruba prédios. Mas talvez não seja coincidência que algumas das nossas mentes mais criativas não consigam se livrar desse tipo de medo quando adultas. A mesma imaginação incrível que produziu "A Origem das Espécies", "Jane Eyre" e "Em Busca do Tempo Perdido" também gerou preocupações intensas que assombraram a vida adulta de Charles Darwin, Charlotte Brontë e Marcel Proust. Então, a questão é: o que nós, os demais, podemos aprender sobre o medo com esses visionários e com as crianças?

Vamos voltar por um instante ao ano de 1819, à situação enfrentada pela tripulação do baleeiro Essex. Vamos analisar os temores que suas imaginações geravam enquanto vagavam à deriva no meio do Pacífico. Vinte e quatro horas haviam se passado desde o naufrágio. Chegara a hora de os homens elaborarem um plano, mas tinham poucas opções. Em seu fascinante relato do desastre, Nathaniel Philbrick escreveu que esses homens estavam praticamente no ponto mais distante da costa que se pode encontrar na Terra. Sabiam que as ilhas mais próximas eram as Marquesas, a 1.930 quilômetros de distância. Mas tinham ouvido rumores assustadores. Disseram-lhes que essas ilhas, e várias outras próximas, eram habitadas por canibais. Assim, os homens imaginaram-se desembarcando apenas para serem assassinados e devorados no jantar. Outro destino possível era o Havaí, mas, dada a época do ano, o capitão temia que fossem atingidos por fortes tempestades. A última opção era a mais longa e a mais difícil: navegar 1.500 milhas para o sul, na esperança de alcançar uma determinada faixa de ventos que pudesse eventualmente impulsioná-los em direção à costa da América do Sul. Mas eles sabiam que a mera extensão dessa jornada esgotaria seus suprimentos de comida e água. Serem devorados por canibais, serem castigados por tempestades, morrerem de fome antes de chegarem à terra firme. Esses eram os medos que rondavam a imaginação desses pobres homens e, como se viu, o medo que escolheram seguir determinaria se viveriam ou morreriam.

Agora, poderíamos facilmente chamar esses medos por um nome diferente. E se, em vez de chamá-los de medos, os chamássemos de histórias? Porque é isso que o medo realmente é, se você parar para pensar. É um tipo de narrativa involuntária que todos nós já nascemos sabendo fazer. E os medos e a narrativa têm os mesmos componentes. Têm a mesma estrutura. Como todas as histórias, os medos têm personagens. Em nossos medos, os personagens somos nós. Os medos também têm enredos. Têm começo, meio e fim. Você embarca no avião. O avião decola. O motor falha. Nossos medos também tendem a conter imagens tão vívidas quanto as que encontramos nas páginas de um romance. Imagine um canibal, dentes humanos afundando na pele humana, carne humana assando no fogo. Os medos também têm suspense. Se eu fiz meu trabalho como contador de histórias hoje, você deve estar se perguntando o que aconteceu com os homens do navio baleeiro Essex. Nossos medos provocam em nós uma forma muito semelhante de suspense. Assim como todas as grandes histórias, nossos medos direcionam nossa atenção para uma questão tão importante na vida quanto na literatura: o que acontecerá a seguir? Em outras palavras, nossos medos nos fazem pensar no futuro. E os humanos, aliás, são as únicas criaturas capazes de pensar no futuro dessa maneira, de se projetarem no tempo, e essa viagem mental no tempo é apenas mais uma coisa que os medos têm em comum com a narrativa.

Como escritor, posso afirmar que uma grande parte da escrita de ficção consiste em aprender a prever como um evento em uma história afetará todos os outros, e o medo funciona da mesma maneira. No medo, assim como na ficção, uma coisa sempre leva à outra. Quando escrevi meu primeiro romance, "A Era dos Milagres", passei meses tentando descobrir o que aconteceria se a rotação da Terra começasse a desacelerar repentinamente. O que aconteceria com nossos dias? O que aconteceria com nossas plantações? O que aconteceria com nossas mentes? E só mais tarde percebi o quão semelhantes essas perguntas eram às que eu me fazia quando criança, assustado à noite. Se um terremoto acontecer esta noite, eu me preocupava, o que acontecerá com nossa casa? O que acontecerá com minha família? E a resposta para essas perguntas sempre tomava a forma de uma história. Portanto, se pensarmos em nossos medos como algo mais do que simples medos, mas como histórias, devemos nos considerar os autores dessas histórias. Mas, igualmente importante, precisamos nos enxergar como leitores de nossos medos, e a forma como escolhemos interpretá-los pode ter um profundo impacto em nossas vidas.

Algumas pessoas, naturalmente, analisam seus medos com mais atenção do que outras. Recentemente, li sobre um estudo com empreendedores de sucesso, e o autor descobriu que essas pessoas compartilhavam um hábito que ele chamou de "paranoia produtiva". Isso significa que, em vez de ignorar seus medos, elas os analisavam atentamente, os estudavam e, então, transformavam esse medo em preparação e ação. Dessa forma, se seus piores medos se concretizassem, seus negócios estariam preparados.

E às vezes, claro, nossos piores medos se tornam realidade. Essa é uma das coisas extraordinárias sobre o medo. De vez em quando, nossos medos podem prever o futuro. Mas é impossível nos prepararmos para todos os medos que nossa imaginação cria. Então, como podemos diferenciar os medos que valem a pena levar em consideração de todos os outros? Acho que o final da história do baleeiro Essex oferece um exemplo esclarecedor, ainda que trágico. Após muita deliberação, os homens finalmente tomaram uma decisão. Aterrorizados com a possibilidade de canibais, decidiram abandonar as ilhas mais próximas e, em vez disso, embarcaram na rota mais longa e muito mais difícil para a América do Sul. Depois de mais de dois meses no mar, os homens ficaram sem comida, como sabiam que poderia acontecer, e ainda estavam bastante longe da costa. Quando os últimos sobreviventes foram finalmente resgatados por dois navios que passavam, menos da metade dos homens estava viva, e alguns deles haviam recorrido à sua própria forma de canibalismo. Herman Melville, que usou essa história como pesquisa para "Moby Dick", escreveu anos depois, em terra firme: "Todo o sofrimento desses homens miseráveis ​​do Essex poderia, com toda a probabilidade humana, ter sido evitado se, imediatamente após o naufrágio, tivessem seguido direto para o Taiti. Mas", como Melville colocou, "eles temiam os canibais". Então, a questão é: por que esses homens temiam tanto os canibais, muito mais do que a extrema probabilidade de morrerem de fome? Por que se deixaram influenciar por uma história muito mais do que pela outra? Vista sob essa perspectiva, a história deles se torna uma história sobre leitura. O romancista Vladimir Nabokov disse que o melhor leitor possui uma combinação de dois temperamentos muito diferentes: o artístico e o científico. Um bom leitor tem a paixão de um artista, a disposição de se envolver na história, mas, igualmente importante, precisa também da frieza de julgamento de um cientista, que atua para moderar e complexificar as reações intuitivas do leitor à história. Como vimos, os homens do Essex não tiveram problemas com a parte artística. Eles imaginaram uma variedade de cenários horripilantes. O problema foi que deram ouvidos à história errada. De todas as narrativas que seus medos criaram, eles reagiram apenas à mais macabra, à mais vívida, àquela que era mais fácil para a imaginação deles visualizar: canibais. Mas talvez, se tivessem sido capazes de interpretar seus medos mais como cientistas, com mais frieza de julgamento, teriam dado ouvidos à história menos violenta, porém mais provável, a história da fome, e partido para o Taiti, como sugere o triste comentário de Melville.

E talvez, se todos nós tentássemos interpretar nossos medos, também seríamos menos influenciados pelos mais sensacionalistas. Talvez então passássemos menos tempo nos preocupando com assassinos em série e acidentes de avião, e mais tempo nos atentando aos desastres mais sutis e lentos que enfrentamos: o acúmulo silencioso de placas em nossas artérias, as mudanças graduais em nosso clima. Assim como as histórias mais sutis da literatura costumam ser as mais ricas, nossos medos mais sutis também podem ser os mais verdadeiros. Interpretados da maneira correta, nossos medos são um presente incrível da imaginação, uma espécie de clarividência cotidiana, uma forma de vislumbrar o que pode ser o futuro quando ainda há tempo para influenciar como ele se desenrolará. Interpretados adequadamente, nossos medos podem nos oferecer algo tão precioso quanto nossas obras literárias favoritas: um pouco de sabedoria, um pouco de discernimento e uma versão daquilo que é tão difícil de alcançar — a verdade. Obrigado. (Aplausos)