భయం మనకు ఏమి నేర్పుతుంది

1819లో ఒకరోజు, చిలీ తీరానికి 3,000 మైళ్ల దూరంలో, పసిఫిక్ మహాసముద్రంలోని అత్యంత మారుమూల ప్రాంతాలలో ఒకటైన, 20 మంది అమెరికన్ నావికులు తమ ఓడను సముద్రపు నీటితో నింపడాన్ని చూశారు. ఓడ యొక్క పొట్టులో ఒక వినాశకరమైన రంధ్రం చేసిన స్పెర్మ్ తిమింగలం వారిని ఢీకొట్టింది. వారి ఓడ ఉప్పెనల క్రింద మునిగిపోవడం ప్రారంభించినప్పుడు, ఆ పురుషులు మూడు చిన్న తిమింగలం పడవల్లో గుమిగూడారు. ఈ పురుషులు ఇంటి నుండి 10,000 మైళ్ల దూరంలో, సమీప భూమి నుండి 1,000 మైళ్ల కంటే ఎక్కువ దూరంలో ఉన్నారు. వారి చిన్న పడవలలో, వారు ప్రాథమిక నావిగేషనల్ పరికరాలు మరియు పరిమితమైన ఆహారం మరియు నీటి సరఫరాలను మాత్రమే తీసుకెళ్లారు. వీరు ఎసెక్స్ అనే తిమింగలం నౌకకు చెందిన వ్యక్తులు, వీరి కథ తరువాత "మోబీ డిక్"లోని భాగాలకు స్ఫూర్తినిచ్చింది.

నేటి ప్రపంచంలో కూడా వారి పరిస్థితి నిజంగా దారుణంగా ఉండేది, కానీ అప్పుడు ఎంత దారుణంగా ఉండేదో ఆలోచించండి. భూమిపై ఉన్న ఎవరికీ ఏదైనా తప్పు జరిగిందని తెలియదు. ఈ వ్యక్తుల కోసం వెతకడానికి ఏ శోధన బృందం రాలేదు. కాబట్టి మనలో చాలా మంది ఈ నావికులు తమను తాము కనుగొన్నంత భయంకరమైన పరిస్థితిని ఎప్పుడూ అనుభవించలేదు, కానీ భయపడటం ఎలా ఉంటుందో మనందరికీ తెలుసు. భయం ఎలా ఉంటుందో మనకు తెలుసు, కానీ మన భయాల అర్థం ఏమిటో ఆలోచిస్తూ మనం తగినంత సమయం గడుపుతామో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు.

మనం పెద్దయ్యాక, భయాన్ని ఒక బలహీనతగా, పళ్ళు లేదా రోలర్ స్కేట్లలాగా విస్మరించాల్సిన మరో పిల్లతనంగా భావించమని తరచుగా ప్రోత్సహించబడతాము. మరియు మనం ఈ విధంగా ఆలోచించడం యాదృచ్చికం కాదని నేను భావిస్తున్నాను. మానవులు ఆశావాదులుగా ఉండటానికి కఠినంగా ఉన్నారని నాడీ శాస్త్రవేత్తలు వాస్తవానికి చూపించారు. అందుకే మనం భయాన్ని కొన్నిసార్లు దానికదే ప్రమాదంగా భావిస్తాము. "చింతించకండి," మనం ఒకరికొకరు చెప్పుకోవడానికి ఇష్టపడతాము. "భయపడకండి." ఆంగ్లంలో, భయం అనేది మనం జయించేది. ఇది మనం పోరాడే విషయం. ఇది మనం అధిగమించే విషయం. కానీ మనం భయాన్ని కొత్తగా చూస్తే? భయాన్ని ఊహ యొక్క అద్భుతమైన చర్యగా, కథ చెప్పడం వలె లోతైన మరియు అంతర్దృష్టితో కూడినదిగా మనం భావిస్తే?

చిన్న పిల్లల్లో భయానికి, ఊహకు మధ్య ఉన్న సంబంధాన్ని చూడటం చాలా సులభం, వారి భయాలు తరచుగా అసాధారణంగా స్పష్టంగా ఉంటాయి. నేను చిన్నప్పుడు, నేను కాలిఫోర్నియాలో నివసించాను, అది నివసించడానికి చాలా మంచి ప్రదేశం అని మీకు తెలుసు, కానీ నాకు చిన్నప్పుడు, కాలిఫోర్నియా కూడా కొంచెం భయానకంగా ఉండేది. ప్రతి చిన్న భూకంపం సమయంలో మా డైనింగ్ టేబుల్ పైన వేలాడుతున్న షాన్డిలియర్‌ను చూడటం ఎంత భయానకంగా ఉండేదో నాకు గుర్తుంది, మరియు మేము నిద్రపోతున్నప్పుడు పెద్దది ఢీకొంటుందని భయపడి నేను కొన్నిసార్లు రాత్రి నిద్రపోలేకపోయాను. మరియు అలాంటి భయాలు ఉన్న పిల్లల గురించి మనం చెప్పేది ఏమిటంటే వారికి స్పష్టమైన ఊహ ఉంటుంది. కానీ ఒక నిర్దిష్ట సమయంలో, మనలో చాలా మంది ఈ రకమైన దర్శనాలను వదిలిపెరిగి పెరగడం నేర్చుకుంటాము. మంచం కింద దాక్కున్న రాక్షసులు లేరని మరియు ప్రతి భూకంపం భవనాలను కూల్చదని మనం నేర్చుకుంటాము. కానీ మన అత్యంత సృజనాత్మక మనస్సులలో కొందరు పెద్దలుగా ఈ రకమైన భయాలను వదిలివేయడంలో విఫలమవడం యాదృచ్చికం కాకపోవచ్చు. "ది ఆరిజిన్ ఆఫ్ స్పీసీస్", "జేన్ ఐర్" మరియు "ది రిమెంబరెన్స్ ఆఫ్ థింగ్స్ పాస్ట్" లను నిర్మించిన అదే అద్భుతమైన ఊహలు చార్లెస్ డార్విన్, షార్లెట్ బ్రోంటే మరియు మార్సెల్ ప్రౌస్ట్ ల వయోజన జీవితాలను వెంటాడే తీవ్రమైన ఆందోళనలను కూడా సృష్టించాయి. కాబట్టి ప్రశ్న ఏమిటంటే, దార్శనికులు మరియు చిన్న పిల్లల నుండి భయం గురించి మనలో మిగిలిన వారు ఏమి నేర్చుకోవచ్చు?

సరే, 1819 సంవత్సరానికి, ఎసెక్స్ అనే తిమింగల నౌక సిబ్బంది ఎదుర్కొంటున్న పరిస్థితికి ఒక్క క్షణం తిరిగి వద్దాం. పసిఫిక్ మధ్యలో కొట్టుకుపోతున్నప్పుడు వారి ఊహలు సృష్టించే భయాలను పరిశీలిద్దాం. ఓడ బోల్తా పడి ఇరవై నాలుగు గంటలు గడిచిపోయాయి. ఆ వ్యక్తులు ఒక ప్రణాళికను రూపొందించుకునే సమయం ఆసన్నమైంది, కానీ వారికి చాలా తక్కువ ఎంపికలు మాత్రమే ఉన్నాయి. విపత్తు గురించి తన మనోహరమైన కథనంలో, నథానియల్ ఫిల్బ్రిక్ ఈ వ్యక్తులు భూమికి ఎంత దూరంలో ఉన్నారో, భూమిపై ఎక్కడైనా ఉండగలరో అంత దూరంలో ఉన్నారని రాశారు. వారు చేరుకోగల సమీప ద్వీపాలు 1,200 మైళ్ల దూరంలో ఉన్న మార్క్వెసాస్ దీవులు అని వారికి తెలుసు. కానీ వారు కొన్ని భయానక పుకార్లు విన్నారు. ఈ దీవులు మరియు సమీపంలోని అనేక ఇతర దీవులలో నరమాంస భక్షకులు ఉన్నారని వారికి చెప్పబడింది. కాబట్టి ఆ పురుషులు ఒడ్డుకు వస్తున్నట్లు చిత్రీకరించారు, వారిని చంపి విందుకు తినడానికి మాత్రమే. మరొక గమ్యస్థానం హవాయి, కానీ సీజన్ దృష్ట్యా, కెప్టెన్ తీవ్రమైన తుఫానుల బారిన పడతారని భయపడ్డాడు. ఇప్పుడు చివరి ఎంపిక అతి పొడవైనది మరియు కష్టతరమైనది: దక్షిణ అమెరికా తీరం వైపు వారిని నెట్టగల నిర్దిష్ట గాలుల బృందాన్ని చేరుకోవాలనే ఆశతో దక్షిణం వైపు 1,500 మైళ్లు ప్రయాణించడం. కానీ ఈ ప్రయాణం యొక్క చాలా పొడవు వారి ఆహారం మరియు నీటి సరఫరాను విస్తరించగలదని వారికి తెలుసు. నరమాంస భక్షకులచే తినబడటం, తుఫానుల బారిన పడటం, భూమిని చేరకముందే ఆకలితో చనిపోవడం. ఈ పేదవారి ఊహలలో నాట్యం చేసిన భయాలు ఇవే, మరియు వారు వినడానికి ఎంచుకున్న భయం వారు జీవించారా లేదా చనిపోయారా అని నిర్ణయిస్తుంది.

ఇప్పుడు మనం ఈ భయాలను వేరే పేరుతో సులభంగా పిలుస్తాము. వాటిని భయాలు అని పిలవడానికి బదులుగా, మనం వాటిని కథలు అని పిలిస్తే? ఎందుకంటే మీరు దాని గురించి ఆలోచిస్తే భయం అంటే అదే. ఇది ఒక రకమైన అనుకోకుండా కథ చెప్పడం, మనమందరం ఎలా చేయాలో తెలుసుకుని పుట్టాము. మరియు భయాలు మరియు కథ చెప్పడం ఒకే భాగాలను కలిగి ఉంటాయి. వాటికి ఒకే నిర్మాణం ఉంటుంది. అన్ని కథల మాదిరిగానే, భయాలలో, పాత్రలు మనమే. భయాలకు కూడా ప్లాట్లు ఉంటాయి. వాటికి ప్రారంభం, మధ్య మరియు ముగింపులు ఉంటాయి. మీరు విమానం ఎక్కండి. విమానం బయలుదేరుతుంది. ఇంజిన్ విఫలమవుతుంది. మా భయాలు కూడా నవల పేజీలలో మీరు కనుగొనేంత స్పష్టంగా ఉండే చిత్రాలను కలిగి ఉంటాయి. నరమాంస భక్షకుడిని, మానవ దంతాలు మానవ చర్మంలోకి మునిగిపోతున్నట్లు, మానవ మాంసం నిప్పు మీద కాల్చడాన్ని ఊహించుకోండి. భయాలు కూడా ఉత్కంఠను కలిగి ఉంటాయి. నేను ఈ రోజు కథకుడిగా నా పనిని పూర్తి చేసి ఉంటే, ఎసెక్స్ అనే తిమింగల నౌకలోని వ్యక్తులకు ఏమి జరిగిందో మీరు ఆలోచిస్తూ ఉండాలి. మా భయాలు మనలో చాలా సారూప్యమైన ఉత్కంఠను రేకెత్తిస్తాయి. అన్ని గొప్ప కథల మాదిరిగానే, మన భయాలు జీవితంలో ఎంత ముఖ్యమైన ప్రశ్నపై మన దృష్టిని కేంద్రీకరిస్తాయి, అది సాహిత్యంలో ఎంత ముఖ్యమైనదో: తరువాత ఏమి జరుగుతుంది? మరో మాటలో చెప్పాలంటే, మన భయాలు భవిష్యత్తు గురించి ఆలోచించేలా చేస్తాయి. మరియు, మానవులు మాత్రమే భవిష్యత్తు గురించి ఈ విధంగా ఆలోచించగల, కాలంలో మనల్ని మనం ముందుకు నడిపించుకోగల ఏకైక జీవులు, మరియు ఈ మానసిక సమయ ప్రయాణం భయాలు కథ చెప్పడంతో ఉమ్మడిగా ఉన్న మరో విషయం.

ఒక రచయితగా, నేను మీకు చెప్పగలను, కల్పన రాయడంలో పెద్ద భాగం కథలోని ఒక సంఘటన మిగతా అన్ని సంఘటనలను ఎలా ప్రభావితం చేస్తుందో అంచనా వేయడం నేర్చుకోవడం, మరియు భయం అదే విధంగా పనిచేస్తుంది. భయంలో, కల్పనలో వలె, ఒక విషయం ఎల్లప్పుడూ మరొకదానికి దారితీస్తుంది. నేను నా మొదటి నవల "ది ఏజ్ ఆఫ్ మిరాకిల్స్" రాస్తున్నప్పుడు, భూమి యొక్క భ్రమణం అకస్మాత్తుగా మందగించడం ప్రారంభిస్తే ఏమి జరుగుతుందో తెలుసుకోవడానికి నేను నెలల తరబడి ప్రయత్నించాను. మన రోజులకు ఏమి జరుగుతుంది? మన పంటలకు ఏమి జరుగుతుంది? మన మనస్సులకు ఏమి జరుగుతుంది? ఆపై నేను రాత్రిపూట భయపడి పిల్లవాడిగా నన్ను నేను అడిగే ప్రశ్నలకు ఈ ప్రశ్నలు ఎంత సారూప్యంగా ఉన్నాయో తరువాత మాత్రమే నాకు అర్థమైంది. ఈ రాత్రి భూకంపం వస్తే, నేను ఆందోళన చెందేవాడిని, మా ఇంటికి ఏమి జరుగుతుంది? నా కుటుంబానికి ఏమి జరుగుతుంది? మరియు ఆ ప్రశ్నలకు సమాధానం ఎల్లప్పుడూ ఒక కథ రూపాన్ని తీసుకుంటుంది. కాబట్టి మనం మన భయాలను కేవలం భయాలుగా కాకుండా కథలుగా భావిస్తే, మనల్ని మనం ఆ కథల రచయితలుగా భావించాలి. కానీ అంతే ముఖ్యమైనది ఏమిటంటే, మన భయాలను చదివేవారిగా మనల్ని మనం ఆలోచించుకోవాలి మరియు మన భయాలను మనం ఎలా చదవాలని ఎంచుకుంటాం అనేది మన జీవితాలపై తీవ్ర ప్రభావాన్ని చూపుతుంది.

ఇప్పుడు, మనలో కొందరు సహజంగానే మన భయాలను ఇతరులకన్నా దగ్గరగా చదువుకుంటారు. విజయవంతమైన వ్యవస్థాపకుల అధ్యయనం గురించి నేను ఇటీవల చదివాను, మరియు రచయిత ఈ వ్యక్తులు "ఉత్పాదక పారనోయియా" అని పిలిచే అలవాటును పంచుకున్నారని కనుగొన్నారు, అంటే ఈ వ్యక్తులు, వారి భయాలను తోసిపుచ్చడానికి బదులుగా, ఈ వ్యక్తులు వాటిని దగ్గరగా చదివారు, వారు వాటిని అధ్యయనం చేశారు, ఆపై వారు ఆ భయాన్ని తయారీ మరియు చర్యలోకి అనువదించారు. కాబట్టి ఆ విధంగా, వారి చెత్త భయాలు నిజమైతే, వారి వ్యాపారాలు సిద్ధంగా ఉన్నాయి.

మరియు కొన్నిసార్లు, వాస్తవానికి, మన చెత్త భయాలు నిజమవుతాయి. భయం గురించి చాలా అసాధారణమైన విషయాలలో అది ఒకటి. అప్పుడప్పుడు, మన భయాలు భవిష్యత్తును అంచనా వేయగలవు. కానీ మన ఊహలు కల్పించే అన్ని భయాలకు మనం సిద్ధం కాలేము. కాబట్టి వినడానికి విలువైన భయాలకు మరియు మిగతా వాటికి మధ్య తేడాను మనం ఎలా చెప్పగలం? ఎసెక్స్ అనే తిమింగలం ఓడ కథ ముగింపు ఒక ప్రకాశవంతమైన, విషాదకరమైన ఉదాహరణను అందిస్తుందని నేను అనుకుంటున్నాను. చాలా చర్చించిన తర్వాత, పురుషులు చివరకు ఒక నిర్ణయం తీసుకున్నారు. నరమాంస భక్షకులకు భయపడి, వారు దగ్గరి ద్వీపాలను విడిచిపెట్టి, దక్షిణ అమెరికాకు పొడవైన మరియు చాలా కష్టతరమైన మార్గాన్ని ప్రారంభించాలని నిర్ణయించుకున్నారు. రెండు నెలలకు పైగా సముద్రంలో గడిపిన తర్వాత, వారికి తెలిసినట్లుగా ఆహారం అయిపోయింది మరియు వారు ఇంకా భూమికి చాలా దూరంగా ఉన్నారు. ప్రాణాలతో బయటపడిన వారిలో చివరివారిని చివరికి రెండు ప్రయాణిస్తున్న ఓడలు తీసుకెళ్లినప్పుడు, సగం కంటే తక్కువ మంది సజీవంగా మిగిలిపోయారు మరియు వారిలో కొందరు వారి స్వంత నరమాంస భక్షణను ఆశ్రయించారు. "మోబీ డిక్" కోసం ఈ కథను పరిశోధనగా ఉపయోగించిన హెర్మన్ మెల్విల్లే సంవత్సరాల తరువాత, మరియు పొడి భూమి నుండి ఇలా వ్రాశాడు, "ఈ దుర్భరమైన ఎసెక్స్ మనుషుల బాధలన్నీ మానవ సంభావ్యతలో తప్పించుకునేవి, వారు శిథిలాన్ని విడిచిపెట్టిన వెంటనే, తాహితీకి నేరుగా వెళ్ళినట్లయితే. కానీ," మెల్విల్లే చెప్పినట్లుగా, "వారు నరమాంస భక్షకులుగా భయపడ్డారు." కాబట్టి ప్రశ్న ఏమిటంటే, ఈ మనుషులు ఆకలితో బాధపడే అవకాశం కంటే నరమాంస భక్షకులను ఎందుకు ఎక్కువగా భయపెట్టారు? వారు ఒక కథ ద్వారా మరొక కథ కంటే ఎందుకు ఎక్కువగా ఆకర్షితులయ్యారు? ఈ కోణం నుండి చూస్తే, వారి కథ చదవడం గురించి కథగా మారుతుంది. ఉత్తమ పాఠకుడికి కళాత్మక మరియు శాస్త్రీయ అనే రెండు విభిన్న స్వభావాల కలయిక ఉంటుందని నవలా రచయిత వ్లాదిమిర్ నబోకోవ్ అన్నారు. మంచి పాఠకుడికి కళాకారుడి అభిరుచి, కథలో చిక్కుకునే సంకల్పం ఉంటుంది, కానీ అంతే ముఖ్యంగా, పాఠకులకు శాస్త్రవేత్త యొక్క చల్లదనం కూడా అవసరం, ఇది కథకు పాఠకుడి సహజమైన ప్రతిచర్యలను నిగ్రహించడానికి మరియు క్లిష్టతరం చేయడానికి పనిచేస్తుంది. మనం చూసినట్లుగా, ఎసెక్స్ పురుషులకు కళాత్మక భాగంతో ఎటువంటి ఇబ్బంది లేదు. వారు వివిధ భయానక దృశ్యాలను ఊహించుకున్నారు. సమస్య ఏమిటంటే వారు తప్పుడు కథను విన్నారు. వారి భయాలు రాసిన అన్ని కథనాలలో, వారు అత్యంత భయంకరమైన, అత్యంత స్పష్టమైన, వారి ఊహలకు సులభంగా ఊహించుకోగల నరమాంస భక్షకులకు మాత్రమే ప్రతిస్పందించారు. కానీ బహుశా వారు తమ భయాలను శాస్త్రవేత్తలాగా, మరింత చల్లగా తీర్పు చెప్పగలిగితే, వారు తక్కువ హింసాత్మకమైన కానీ ఎక్కువగా ఉండే కథ, ఆకలి కథను విని, మెల్విల్లే విచారకరమైన వ్యాఖ్యానం సూచించినట్లుగా, తాహితీ వైపు వెళ్ళేవారు.

మరియు బహుశా మనమందరం మన భయాలను చదవడానికి ప్రయత్నిస్తే, వాటిలో అత్యంత ఆకర్షణీయమైన వాటి ద్వారా మనం కూడా తక్కువగా ప్రభావితమవుతాము. బహుశా అప్పుడు మనం సీరియల్ కిల్లర్లు మరియు విమాన ప్రమాదాల గురించి చింతించడానికి తక్కువ సమయం గడుపుతాము మరియు మనం ఎదుర్కొనే సూక్ష్మమైన మరియు నెమ్మదిగా జరిగే విపత్తుల గురించి ఎక్కువ సమయం గడుపుతాము: మన ధమనులలో నిశ్శబ్దంగా పేరుకుపోయిన ఫలకం, మన వాతావరణంలో క్రమంగా వచ్చే మార్పులు. సాహిత్యంలో అత్యంత సూక్ష్మమైన కథలు తరచుగా అత్యంత ధనికమైనవిగా ఉన్నట్లే, మన సూక్ష్మమైన భయాలు కూడా నిజమైనవి కావచ్చు. సరైన మార్గంలో చదవండి, మన భయాలు ఊహ యొక్క అద్భుతమైన బహుమతి, ఒక రకమైన రోజువారీ దివ్యదృష్టి, భవిష్యత్తు ఎలా ఉంటుందో ప్రభావితం చేయడానికి ఇంకా సమయం ఉన్నప్పుడు భవిష్యత్తు ఏమిటో చూసే మార్గం. సరిగ్గా చదివితే, మన భయాలు మనకు ఇష్టమైన సాహిత్య రచనల వంటి విలువైనదాన్ని అందించగలవు: కొంచెం జ్ఞానం, కొంచెం అంతర్దృష్టి మరియు ఆ అత్యంత అస్పష్టమైన విషయం యొక్క వెర్షన్ - నిజం. ధన్యవాదాలు. (చప్పట్లు)