Шта нас страх може научити

Једног дана 1819. године, 3 000 миља од обале Чилеа, у једном од најудаљенијих региона Тихог океана, 20 америчких морнара је посматрало како њихов брод преплављује морску воду. Ударио их је кит сперматозоид, који је поцепао катастрофалну рупу у трупу брода. Док је њихов брод почео да тоне испод отока, мушкарци су се збили заједно у три мала кит-чамца. Ови људи су били 10.000 миља од куће, више од 1.000 миља од најближег комада земље. У својим малим чамцима носили су само рудиментарну навигацијску опрему и ограничене залихе хране и воде. То су били људи са китоловца Есекс, чија ће прича касније инспирисати делове „Моби Дика“.

Чак иу данашњем свету њихова ситуација би била заиста тешка, али размислите колико би тада била гора. Нико на копну није имао појма да је нешто пошло наопако. Ниједна потражна група није долазила да тражи ове људе. Дакле, већина нас никада није доживела тако застрашујућу ситуацију као она у којој су се нашли ови морнари, али сви знамо како је то плашити се. Знамо како се осећа страх, али нисам сигуран да проводимо довољно времена размишљајући о томе шта значе наши страхови.

Док одрастамо, често смо охрабрени да размишљамо о страху као о слабости, само још једној детињасти ствари коју треба да одбацимо, попут млечних зуба или ролера. И мислим да није случајно што размишљамо на овај начин. Неуронаучници су заправо показали да су људска бића тешко настројена да буду оптимисти. Па можда зато о страху, понекад, размишљамо као о опасности по себи. „Не брини“, волимо да кажемо једно другом. "Не паничите." На енглеском, страх је нешто што побеђујемо. То је нешто против чега се боримо. То је нешто што превазилазимо. Али шта ако погледамо на страх на нов начин? Шта ако помислимо на страх као на невероватан чин маште, нешто што може бити дубоко и проницљиво као само приповедање?

Ову везу између страха и маште најлакше је уочити код мале деце, чији су страхови често изузетно живописни. Када сам био дете, живео сам у Калифорнији, која је, знате, углавном веома лепо место за живот, али за мене као дете, Калифорнија је такође могла бити помало застрашујућа. Сећам се како је било застрашујуће видети лустер који је висио изнад нашег трпезаријског стола како се љуља напред-назад током сваког мањег земљотреса, а ја понекад нисам могао да спавам ноћу, уплашен да би Велики могао да удари док спавамо. А оно што кажемо за децу која имају такве страхове је да имају бујну машту. Али у одређеном тренутку, већина нас научи да остави овакве визије иза себе и одрасте. Сазнајемо да се испод кревета не крију чудовишта и да сваки земљотрес не руши зграде. Али можда није случајно што неки од наших најкреативнијих умова не успевају да оставе ове врсте страхова иза себе као одрасле особе. Исте невероватне маште које су произвеле „Порекло врста“, „Џејн Ејр“ и „Сећање на ствари из прошлости“, такође су изазвале интензивне бриге које су прогањале одрасле животе Чарлса Дарвина, Шарлоте Бронте и Марсела Пруста. Дакле, питање је шта ми остали можемо научити о страху од визионара и мале деце?

Па, вратимо се на тренутак у 1819. годину, на ситуацију са којом се суочава посада китоловца Есекс. Хајде да погледамо страхове које је њихова машта стварала док су лутали усред Пацифика. Сада је прошло двадесет четири сата од превртања брода. Дошло је време да мушкарци направе план, али су имали врло мало опција. У свом фасцинантном извештају о катастрофи, Натанијел Филбрик је написао да су ови људи били отприлике онолико удаљени од копна колико је то било могуће било где на Земљи. Мушкарци су знали да су најближа острва до којих могу доћи била Маркизска острва, удаљена 1200 миља. Али чули су неке застрашујуће гласине. Речено им је да су ова острва, и неколико других у близини, насељена канибалима. Дакле, мушкарци су замишљали како долазе на обалу само да би били убијени и поједени за вечеру. Друга могућа дестинација били су Хаваји, али с обзиром на сезону, капитен се плашио да ће их задесити јака олуја. Сада је последња опција била најдужа и најтежа: пловити 1500 миља на југ у нади да ће доћи до одређеног појаса ветрова који би их на крају могао гурнути према обали Јужне Америке. Али знали су да ће сама дужина овог путовања повећати њихове залихе хране и воде. Да буду поједени од људождера, да буду претучени олујама, да умру од глади пре него што стигну на копно. То су били страхови који су играли у машти ових јадних људи, а како се испоставило, страх који су изабрали да слушају одређивао је да ли ће живети или умрети.

Сада бисмо те страхове могли исто тако лако назвати другим именом. Шта ако бисмо их, уместо да их називамо страховима, назвали причама? Јер то је заиста оно што је страх, ако размислите о томе. То је нека врста ненамерног приповедања које смо сви рођени да знамо како да радимо. А страхови и приповедање имају исте компоненте. Имају исту архитектуру. Као и све приче, и страхови имају карактере. У нашим страховима, ликови смо ми. Страхови такође имају заплет. Имају почетак и средину и крај. Укрцај се у авион. Авион полеће. Мотор не ради. Наши страхови такође имају тенденцију да садрже слике које могу бити једнако живописне као оно што можете пронаћи на страницама романа. Замислите канибала, људски зуби који тону у људску кожу, људско месо како се пржи на ватри. Страхови такође имају неизвесност. Ако сам данас одрадио свој посао приповедача, требало би да се запитате шта се догодило људима са китоловца Есекс. Наши страхови изазивају у нама врло сличан облик неизвесности. Као и све велике приче, наши страхови усмеравају нашу пажњу на питање које је једнако важно у животу колико и у књижевности: Шта ће се следеће догодити? Другим речима, наши страхови нас терају да размишљамо о будућности. А људи су, иначе, једина бића која су способна да размишљају о будућности на овај начин, да се пројектују унапред у времену, а ово ментално путовање кроз време је само још једна ствар коју страхови имају заједничко са приповедањем.

Као писац, могу вам рећи да је велики део писања фикције учење да се предвиди како ће један догађај у причи утицати на све друге догађаје, а страх делује на исти начин. У страху, баш као и у фикцији, једно увек води ка другом. Када сам писао свој први роман, „Доба чуда“, месецима сам покушавао да схватим шта би се десило ако би ротација Земље изненада почела да успорава. Шта би било са нашим данима? Шта би се десило са нашим усевима? Шта би се десило са нашим умовима? А онда сам тек касније схватио колико су ова питања била слична онима која сам себи постављао као дете уплашено у ноћи. Ако вечерас задеси земљотрес, некада сам се бринуо, шта ће бити са нашом кућом? Шта ће бити са мојом породицом? А одговор на та питања је увек добијао форму приче. Дакле, ако о нашим страховима размишљамо више од само страхова, већ као о причама, требало би да мислимо о себи као о ауторима тих прича. Али исто тако важно, морамо да размишљамо о себи као о читаоцима наших страхова, а начин на који одлучимо да читамо своје страхове може имати дубок утицај на наше животе.

Неки од нас природно читају своје страхове пажљивије од других. Читао сам о недавној студији успешних предузетника и аутор је открио да ти људи деле навику коју је назвао „продуктивна параноја“, што је значило да су ти људи, уместо да одбаце своје страхове, ови људи их пажљиво читали, проучавали, а затим су тај страх преточили у припрему и акцију. На тај начин, ако су се њихови најгори страхови обистинили, њихови послови су били спремни.

И понекад се, наравно, наши најгори страхови остваре. То је једна од ствари које су тако необичне у вези са страхом. С времена на време, наши страхови могу предвидети будућност. Али никако се не можемо припремити за све страхове које наша машта измишља. Дакле, како можемо разликовати страхове које вреди слушати од свих осталих? Мислим да крај приче о китоловци Есекс нуди осветљавајући, иако трагичан, пример. Након дугог размишљања, мушкарци су коначно донели одлуку. Уплашени канибала, одлучили су да се одрекну најближих острва и уместо тога кренули су на дужи и много тежи пут до Јужне Америке. Након више од два месеца на мору, мушкарцима је понестало хране како су знали да би могли, а још су били прилично далеко од копна. Када су два брода у пролазу коначно покупила последње преживеле, мање од половине мушкараца је остало у животу, а неки од њих су прибегли сопственом облику канибализма. Херман Мелвил, који је ову причу користио као истраживање за "Моби Дика", написао је годинама касније, а са суве земље цитирао је: "Све патње ових јадних људи из Есекса би по свој прилици биле избегнуте да су, одмах након што су напустили олупину, кренули право на Тахити. Али," како је Мелвил рекао, "они су се плашили канибала." Дакле, питање је, зашто су се ови људи плашили канибала толико више од екстремне вероватноће да ће умрети од глади? Зашто их је једна прича поколебала толико више него друга? Гледано из овог угла, њихова постаје прича о читању. Романописац Владимир Набоков рекао је да најбољи читалац има комбинацију два веома различита темперамента, уметничког и научног. Добар читалац има страст уметника, спремност да се ухвати у коштац са причом, али што је исто тако важно, читаоцима је потребна и хладнокрвност расуђивања научника, која делује да умирује и компликује читаочеве интуитивне реакције на причу. Као што смо видели, мушкарци из Есекса нису имали проблема са уметничким делом. Смишљали су разне ужасне сценарије. Проблем је био што су слушали погрешну причу. Од свих наратива које су написали њихови страхови, одговарали су само на најглупљи, најживописнији, онај који је њиховој машти најлакше замислио: канибале. Али можда да су могли да читају своје страхове више као научник, са више хладнокрвности у расуђивању, уместо тога би послушали мање насилну, али вероватнију причу, причу о гладовању, и кренули ка Тахитију, баш као што Мелвилов тужан коментар сугерише.

А можда када бисмо сви покушали да прочитамо своје страхове, и ми би се ређе поколебали најразличитијим међу њима. Можда бисмо тада трошили мање времена на бригу о серијским убицама и авионским несрећама, а више на суптилније и спорије катастрофе са којима се суочавамо: тихо накупљање плака у нашим артеријама, постепене промене у нашој клими. Као што су најнијансираније приче у књижевности често најбогатије, тако и наши најсуптилнији страхови могу бити најистинитији. Читајте на прави начин, наши страхови су невероватан дар маште, нека врста свакодневне видовитости, начин да се сагледа шта би могла бити будућност када још има времена да утиче на то како ће се та будућност одиграти. Правилно прочитани, наши страхови нам могу понудити нешто драгоцено као наша омиљена књижевна дела: мало мудрости, мало увида и верзију оне најнеухватљивије ствари - истине. Хвала. (аплауз)