두려움이 우리에게 가르쳐 줄 수 있는 것

1819년 어느 날, 칠레 해안에서 4,000km 떨어진 태평양에서 가장 외딴 지역 중 한 곳에서, 20명의 미국 선원들이 배가 바닷물에 잠기는 것을 지켜보았습니다. 그들은 향유고래에 치여 선체에 치명적인 구멍을 낸 것이었습니다. 파도에 배가 가라앉기 시작하자, 그들은 세 척의 작은 포경선에 모여들었습니다. 이들은 집에서 16,000km, 가장 가까운 육지에서도 1,600km 이상 떨어져 있었습니다. 작은 배에는 기본적인 항해 장비와 얼마 안 되는 식량과 물만 싣고 있었습니다. 이들은 훗날 "모비딕"의 일부에 영감을 준 포경선 에식스호의 선원들이었습니다.

오늘날의 세상에서도 그들의 상황은 정말 끔찍했을 것입니다. 하지만 당시였다면 얼마나 더 심각했을지 생각해 보세요. 육지에 있는 누구도 무슨 일이 잘못되었는지 전혀 몰랐습니다. 수색대도 이들을 찾으러 오지 않았습니다. 그래서 우리 대부분은 이 선원들이 처했던 상황만큼 끔찍한 상황을 경험해 본 적은 없지만, 두려움이 어떤 것인지는 모두 알고 있습니다. 두려움이 어떤 느낌인지는 알지만, 그 두려움이 무엇을 의미하는지 생각하는 데 충분한 시간을 할애하지 못하는 것 같습니다.

우리는 자라면서 두려움을 약점, 유치나 롤러스케이트처럼 버리는 유치한 물건으로 생각하도록 종종 부추겨집니다. 그리고 저는 우리가 이렇게 생각하는 것이 우연이 아니라고 생각합니다. 신경과학자들은 인간이 낙관적인 존재로 태어나도록 만들어졌다는 것을 실제로 보여주었습니다. 어쩌면 그래서 우리는 때때로 두려움을 그 자체로 위험으로 생각하는지도 모릅니다. 우리는 서로에게 "걱정하지 마."라고 말하곤 합니다. "당황하지 마." 영어로 두려움은 우리가 정복하는 것입니다. 우리가 싸우는 것입니다. 우리가 극복하는 것입니다. 하지만 우리가 두려움을 새로운 방식으로 바라본다면 어떨까요? 두려움을 놀라운 상상력의 행위, 스토리텔링 그 자체만큼이나 심오하고 통찰력 있는 무언가로 생각한다면 어떨까요?

어린아이들에게서 두려움과 상상력 사이의 연관성을 가장 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 그들의 두려움은 종종 놀라울 정도로 생생하기 때문입니다. 어렸을 때 저는 캘리포니아에 살았습니다. 아시다시피, 대체로 살기 좋은 곳이지만, 어린 시절 저에게 캘리포니아는 조금 무서웠습니다. 식탁 위에 매달린 샹들리에가 작은 지진이 날 때마다 앞뒤로 흔들리는 것을 보는 것이 얼마나 무서웠는지 기억합니다. 때로는 밤에 잠을 이루지 못했고, 자는 동안 대지진이 올까 봐 두려웠습니다. 그런 두려움을 가진 아이들에 대해 우리는 그들이 생생한 상상력을 가지고 있다고 말합니다. 하지만 어느 시점이 되면 대부분의 사람들은 이런 종류의 환상을 버리고 자라게 됩니다. 침대 밑에 괴물이 숨어 있지 않고, 모든 지진이 건물을 무너뜨리는 것은 아니라는 것을 배우게 됩니다. 하지만 어쩌면 우리의 가장 창의적인 사람들 중 일부가 어른이 되어서도 이런 종류의 두려움을 버리지 못하는 것은 우연이 아닐지도 모릅니다. "종의 기원", "제인 에어", "과거의 기억"을 탄생시킨 놀라운 상상력은 찰스 다윈, 샬럿 브론테, 마르셀 프루스트의 성인 시절에도 강렬한 걱정을 불러일으켰습니다. 그렇다면 질문은, 우리는 선견자와 어린아이들로부터 두려움에 대해 무엇을 배울 수 있을까 하는 것입니다.

잠시 1819년, 포경선 에식스호 선원들이 처한 상황으로 돌아가 보겠습니다. 태평양 한가운데 표류하는 동안 그들의 상상력이 불러일으켰던 두려움을 살펴보겠습니다. 배가 전복된 지 24시간이 지났습니다. 선원들이 계획을 세워야 할 때가 되었지만, 선택지는 거의 없었습니다. 나다니엘 필브릭은 이 재난에 대한 흥미로운 기록에서, 이들이 지구상 어느 곳보다도 육지에서 멀리 떨어져 있었다고 썼습니다. 그들은 가장 가까운 섬이 1,900km 떨어진 마르키즈 제도라는 것을 알고 있었습니다. 하지만 그들은 무시무시한 소문을 들었습니다. 이 섬과 인근 여러 섬에 식인종이 산다는 소문이었습니다. 그래서 그들은 상륙하면 살해당하고 저녁 식사로 먹히는 상황을 상상했습니다. 또 다른 목적지는 하와이였지만, 계절 때문에 선장은 심한 폭풍을 맞을까 봐 두려워했습니다. 이제 마지막 선택지는 가장 길고도 어려운 선택이었습니다. 남미 해안으로 향할 수 있는 특정 바람대를 만나기를 바라며 남쪽으로 2,400km를 항해하는 것이었습니다. 하지만 그들은 이 여정이 길어질수록 식량과 물 공급이 부족해질 것임을 알고 있었습니다. 식인종에게 잡아먹히고, 폭풍에 시달리고, 육지에 도착하기도 전에 굶어 죽는다는 것. 이러한 두려움들이 이 불쌍한 사람들의 상상 속에서 춤을 추었고, 결국 그들이 귀 기울이기로 한 두려움이 그들의 생사를 좌우하게 되었습니다.

이제 우리는 이러한 두려움을 다른 이름으로 부를 수도 있습니다. 두려움 대신 이야기라고 부르면 어떨까요? 생각해 보면, 두려움이란 바로 그런 것입니다. 두려움은 우리 모두가 태어날 때부터 어떻게 해야 하는지 알고 있는 일종의 무의식적인 스토리텔링입니다. 두려움과 스토리텔링은 같은 구성 요소를 가지고 있습니다. 같은 구조를 가지고 있습니다. 모든 이야기처럼 두려움에도 등장인물이 있습니다. 우리 두려움 속 등장인물은 바로 우리입니다. 두려움에도 줄거리가 있습니다. 시작과 중간, 그리고 끝이 있습니다. 비행기에 탑승합니다. 비행기가 이륙합니다. 엔진이 고장 납니다. 우리의 두려움은 소설에서 볼 수 있는 것만큼이나 생생한 이미지를 담고 있는 경향이 있습니다. 식인종, 인간의 이빨이 인간의 피부에 박히고, 인간의 살이 불에 구워지는 모습을 상상해 보세요. 두려움에는 서스펜스도 있습니다. 오늘 제가 스토리텔러로서의 제 역할을 다했다면, 여러분은 포경선 에식스호의 선원들에게 무슨 일이 일어났는지 궁금해할 것입니다. 우리의 두려움은 우리 안에 매우 유사한 형태의 서스펜스를 불러일으킵니다. 모든 위대한 이야기처럼, 우리의 두려움은 문학에서처럼 삶에서도 중요한 질문, 즉 '다음에 무슨 일이 일어날까?'에 우리의 관심을 집중시킵니다. 다시 말해, 우리의 두려움은 미래에 대해 생각하게 만듭니다. 그런데 인간은 이런 방식으로 미래에 대해 생각하고, 시간을 거슬러 미래를 그려볼 수 있는 유일한 존재이며, 이러한 정신적 시간 여행은 두려움과 스토리텔링의 공통점 중 하나일 뿐입니다.

작가로서, 소설을 쓰는 데 있어 중요한 부분은 이야기 속 한 사건이 다른 모든 사건에 어떤 영향을 미칠지 예측하는 법을 배우는 것이라고 말씀드릴 수 있습니다. 두려움도 마찬가지로 작용합니다. 소설에서처럼 두려움 속에서도 하나의 사건은 항상 다른 사건으로 이어집니다. 첫 번째 소설 "기적의 시대"를 쓸 때, 저는 지구의 자전이 갑자기 느려지기 시작하면 어떻게 될지 몇 달 동안 고민했습니다. 우리의 하루는 어떻게 될까? 농작물은 어떻게 될까? 우리의 마음은 어떻게 될까? 그리고 나중에야 이러한 질문들이 어린 시절 밤에 두려움에 떨며 스스로에게 던졌던 질문들과 얼마나 비슷한지 깨달았습니다. 오늘 밤 지진이 난다면, 저는 늘 걱정했습니다. 우리 집은 어떻게 될까? 우리 가족은 어떻게 될까? 그리고 그 질문들에 대한 답은 항상 이야기의 형태를 띠었습니다. 그러니 우리의 두려움을 단순한 두려움이 아닌 이야기로 생각한다면, 우리는 스스로를 그 이야기의 작가라고 생각해야 합니다. 하지만 그보다 더 중요한 것은, 우리 자신을 우리의 두려움을 읽는 사람으로 생각해야 한다는 점입니다. 그리고 우리가 두려움을 어떻게 읽는지는 우리 삶에 큰 영향을 미칠 수 있습니다.

우리 중 일부는 본능적으로 다른 사람들보다 자신의 두려움을 더 자세히 읽습니다. 최근 성공한 기업가들을 대상으로 한 연구에 대한 글을 읽었는데, 저자는 이 사람들이 "생산적 편집증"이라고 부르는 습관을 공유한다는 것을 발견했습니다. 이는 이 사람들이 두려움을 무시하는 대신, 두려움을 면밀히 읽고 연구한 후, 그 두려움을 준비와 행동으로 전환한다는 것을 의미합니다. 그렇게 함으로써 최악의 두려움이 현실이 되더라도, 그들의 사업은 준비되어 있었습니다.

물론, 때로는 우리의 최악의 두려움이 현실이 되기도 합니다. 두려움의 놀라운 점 중 하나가 바로 이것입니다. 때로는 우리의 두려움이 미래를 예측할 수 있습니다. 하지만 상상이 만들어내는 모든 두려움에 대비할 수는 없습니다. 그렇다면 귀 기울일 만한 두려움과 그 외의 모든 두려움을 어떻게 구분할 수 있을까요? 포경선 에식스호 이야기의 결말은 비극적이면서도 의미심장한 예시를 제시한다고 생각합니다. 오랜 고민 끝에 선원들은 마침내 결정을 내렸습니다. 식인종을 두려워한 그들은 가장 가까운 섬들을 포기하고, 남미로 가는 훨씬 더 길고 험난한 항로를 택했습니다. 두 달 넘게 바다에서 헤엄친 선원들은 예상대로 식량이 바닥났고, 육지까지는 여전히 꽤 멀리 떨어져 있었습니다. 마지막 생존자가 지나가는 두 척의 배에 구조되었을 때, 살아남은 사람은 절반도 채 되지 않았고, 그들 중 일부는 그들만의 식인 풍습을 자행했습니다. 이 이야기를 "모비딕"의 연구 자료로 삼았던 허먼 멜빌은 몇 년 후, 육지에서 이렇게 썼습니다. "에식스 호에 타고 있던 이 불쌍한 남자들이 난파선에서 나와 곧바로 타히티로 향했더라면 그들의 모든 고통은 인간의 모든 가능성으로 피할 수 있었을 것입니다. 하지만" 멜빌의 표현을 빌리자면, "그들은 식인종을 두려워했습니다." 그렇다면 질문은, 왜 이 남자들은 극심한 굶주림보다 식인종을 그토록 더 두려워했을까요? 왜 그들은 한 이야기에 다른 이야기보다 훨씬 더 크게 흔들렸을까요? 이러한 관점에서 볼 때, 그들의 이야기는 독서에 관한 이야기가 됩니다. 소설가 블라디미르 나보코프는 최고의 독자는 예술적 기질과 과학적 기질, 두 가지 매우 다른 기질을 모두 갖추고 있다고 말했습니다. 훌륭한 독자는 예술가의 열정, 이야기에 푹 빠지려는 의지를 가지고 있지만, 그만큼 중요한 것은 과학자의 냉정한 판단력도 필요하다는 것입니다. 이는 독자의 직관적인 반응을 부드럽게 하고 복잡하게 만드는 역할을 합니다. 앞서 살펴본 것처럼, 에식스호 선원들은 예술적인 면에서는 전혀 문제가 없었습니다. 그들은 다양하고 끔찍한 시나리오를 만들어냈습니다. 문제는 그들이 잘못된 이야기에 귀 기울였다는 것입니다. 그들의 두려움이 만들어낸 모든 이야기 중에서, 그들은 가장 섬뜩하고 생생한, 상상력으로 가장 쉽게 그려낼 수 있는 이야기, 즉 식인종에만 반응했습니다. 하지만 만약 그들이 과학자처럼, 더 냉정하게 자신의 두려움을 읽어낼 수 있었다면, 멜빌의 슬픈 논평에서 암시하는 것처럼, 덜 폭력적이지만 더 그럴듯한 이야기, 즉 기아에 대한 이야기에 귀 기울여 타히티로 향했을지도 모릅니다.

그리고 우리 모두가 자신의 두려움을 읽으려고 노력한다면, 우리 역시 그 중 가장 음란한 것에 덜 휘둘릴 수 있을지도 모릅니다. 그렇게 되면 연쇄 살인범이나 비행기 추락 사고에 대해 걱정하는 시간을 줄이고, 우리가 마주하는 더 미묘하고 느린 재난, 즉 동맥에 조용히 쌓이는 플라그, 점진적으로 변하는 기후 변화에 더 많은 시간을 할애할 수 있을 것입니다. 문학 작품에서 가장 미묘한 이야기가 가장 풍부한 이야기를 담고 있는 것처럼, 우리의 가장 미묘한 두려움 또한 가장 진실된 것일 수 있습니다. 올바르게 읽으면, 우리의 두려움은 상상력이 선사하는 놀라운 선물이자, 일상적인 투시력이며, 미래가 어떻게 전개될지 아직 결정할 시간이 있을 때 미래를 엿볼 수 있는 방법입니다. 제대로 읽으면, 우리의 두려움은 우리가 가장 좋아하는 문학 작품만큼이나 소중한 것을 우리에게 줄 수 있습니다. 약간의 지혜, 약간의 통찰력, 그리고 가장 포착하기 어려운 것, 즉 진실에 대한 하나의 버전입니다. 감사합니다. (박수)