Ce Que La Peur Peut Nous Apprendre

Un jour de 1819, à 4 800 kilomètres des côtes chiliennes, dans l'une des régions les plus reculées de l'océan Pacifique, 20 marins américains virent leur navire envahi par l'eau de mer. Ils avaient été heurtés par un cachalot, qui avait creusé un trou catastrophique dans la coque du navire. Alors que leur navire commençait à sombrer sous la houle, les hommes se rassemblèrent dans trois petites baleinières. Ils se trouvaient à 16 000 kilomètres de chez eux, à plus de 1600 kilomètres du plus proche bout de terre. Dans leurs petites embarcations, ils ne transportaient qu'un équipement de navigation rudimentaire et des réserves limitées de nourriture et d'eau. Il s'agissait des hommes du baleinier Essex, dont l'histoire inspirerait plus tard des passages de « Moby Dick ».

Même aujourd'hui, leur situation serait vraiment désastreuse, mais imaginez à quel point elle aurait été pire à l'époque. Personne à terre ne se doutait que quelque chose s'était mal passé. Aucune équipe de recherche n'était venue les chercher. La plupart d'entre nous n'ont donc jamais vécu une situation aussi effrayante que celle dans laquelle se trouvaient ces marins, mais nous savons tous ce que c'est que d'avoir peur. Nous savons ce que la peur provoque, mais je ne suis pas sûr que nous passions suffisamment de temps à réfléchir à ce que signifient nos peurs.

En grandissant, on nous encourage souvent à considérer la peur comme une faiblesse, comme un simple objet enfantin à abandonner, comme les dents de lait ou les rollers. Et je pense que ce n'est pas un hasard si nous pensons ainsi. Les neuroscientifiques ont démontré que l'être humain est naturellement optimiste. C'est peut-être pour cela que nous percevons parfois la peur comme un danger en soi. « Ne vous inquiétez pas », aimons-nous à nous dire. « Pas de panique. » En anglais, la peur est quelque chose que l'on surmonte. C'est quelque chose que l'on combat. C'est quelque chose que l'on surmonte. Mais que se passerait-il si nous regardions la peur sous un angle nouveau ? Et si nous la considérions comme un formidable acte d'imagination, quelque chose qui peut être aussi profond et perspicace que la narration elle-même ?

C'est chez les jeunes enfants, dont les peurs sont souvent extrêmement vives, que l'on peut le plus facilement observer ce lien entre peur et imagination. Enfant, je vivais en Californie, un endroit généralement très agréable à vivre, mais pour moi, enfant, la Californie pouvait aussi être un peu effrayante. Je me souviens combien c'était effrayant de voir le lustre suspendu au-dessus de notre table à manger osciller d'avant en arrière à chaque petit tremblement de terre, et parfois, je n'arrivais pas à dormir la nuit, terrifiée à l'idée que le Big One puisse frapper pendant notre sommeil. Et ce qu'on dit des enfants qui ont ce genre de peurs, c'est qu'ils ont une imagination débordante. Mais à un certain stade, la plupart d'entre nous apprennent à laisser ces visions derrière nous et à grandir. Nous apprenons qu'il n'y a pas de monstres cachés sous le lit et que tous les tremblements de terre ne détruisent pas les bâtiments. Mais ce n'est peut-être pas un hasard si certains de nos esprits les plus créatifs ne parviennent pas à laisser ces peurs derrière eux à l'âge adulte. Les mêmes imaginations débordantes qui ont donné naissance à « L'Origine des espèces », « Jane Eyre » et « À la recherche du temps perdu » ont également suscité d'intenses inquiétudes qui ont hanté la vie adulte de Charles Darwin, Charlotte Brontë et Marcel Proust. La question est donc : que pouvons-nous apprendre sur la peur auprès des visionnaires et des jeunes enfants ?

Revenons un instant à l'année 1819, à la situation de l'équipage du baleinier Essex. Examinons les peurs que leur imagination suscitait alors qu'ils dérivaient au milieu du Pacifique. Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis le naufrage du navire. Le moment était venu pour les hommes d'élaborer un plan, mais ils avaient très peu d'options. Dans son récit fascinant du désastre, Nathaniel Philbrick écrivit que ces hommes étaient aussi loin de la terre qu'il était possible de l'être n'importe où sur Terre. Ils savaient que les îles les plus proches qu'ils pouvaient atteindre étaient les Marquises, à 1 900 kilomètres. Mais ils avaient entendu des rumeurs effrayantes. On leur avait dit que ces îles, et plusieurs autres à proximité, étaient peuplées de cannibales. Les hommes imaginaient donc débarquer pour être assassinés et dévorés. Une autre destination possible était Hawaï, mais compte tenu de la saison, le capitaine craignait de violentes tempêtes. La dernière option était la plus longue et la plus difficile : naviguer 2 400 km plein sud dans l’espoir d’atteindre une certaine bande de vents qui pourrait éventuellement les pousser vers les côtes sud-américaines. Mais ils savaient que la longueur de ce voyage mettrait à rude épreuve leurs réserves de nourriture et d’eau. Être dévorés par des cannibales, être battus par des tempêtes, mourir de faim avant d’atteindre la terre ferme. Telles étaient les peurs qui hantent l’imagination de ces pauvres hommes, et il s’avéra que la peur qu’ils choisiraient d’écouter déterminerait leur survie.

On pourrait tout aussi bien appeler ces peurs autrement. Et si, au lieu de les appeler peurs, on les appelait histoires ? Car c'est bien ça la peur, à bien y réfléchir. C'est une forme de narration involontaire que nous savons tous innéement faire. Et les peurs et la narration ont les mêmes composantes. Elles ont la même architecture. Comme toutes les histoires, les peurs ont des personnages. Dans nos peurs, les personnages, c'est nous. Les peurs ont aussi des intrigues. Elles ont un début, un milieu et une fin. Vous montez à bord de l'avion. L'avion décolle. Le moteur tombe en panne. Nos peurs ont aussi tendance à contenir des images parfois aussi saisissantes que celles que l'on trouve dans les pages d'un roman. Imaginez un cannibale, des dents humaines s'enfonçant dans la peau humaine, de la chair humaine en train de rôtir sur un feu. Les peurs ont aussi du suspense. Si j'ai fait mon travail de conteur aujourd'hui, vous devriez vous demander ce qui est arrivé aux hommes du baleinier Essex. Nos peurs suscitent en nous une forme de suspense très similaire. Comme dans toutes les grandes histoires, nos peurs focalisent notre attention sur une question aussi importante dans la vie que dans la littérature : que va-t-il se passer ensuite ? Autrement dit, nos peurs nous font réfléchir à l’avenir. Et les humains, soit dit en passant, sont les seules créatures capables de penser l’avenir de cette manière, de se projeter dans le temps, et ce voyage mental dans le temps n’est qu’un point commun de plus entre les peurs et la narration.

En tant qu'écrivain, je peux vous dire qu'une grande partie de l'écriture de fiction consiste à apprendre à prédire comment un événement d'une histoire affectera tous les autres, et la peur fonctionne de la même manière. Dans la peur, comme dans la fiction, une chose en entraîne toujours une autre. Lorsque j'écrivais mon premier roman, « L'Âge des Miracles », j'ai passé des mois à essayer d'imaginer ce qui se passerait si la rotation de la Terre se mettait soudainement à ralentir. Qu'adviendrait-il de nos journées ? Qu'adviendrait-il de nos récoltes ? Qu'adviendrait-il de nos esprits ? Et ce n'est que plus tard que j'ai réalisé à quel point ces questions ressemblaient à celles que je me posais enfant, effrayé la nuit. Si un tremblement de terre se produisait ce soir, je m'inquiétais : qu'adviendrait-il de notre maison ? Qu'adviendrait-il de ma famille ? Et la réponse à ces questions prenait toujours la forme d'une histoire. Alors, si nous considérons nos peurs comme plus que de simples peurs, mais comme des histoires, nous devrions nous considérer comme les auteurs de ces histoires. Mais tout aussi important, nous devons nous considérer comme les lecteurs de nos peurs, et la façon dont nous choisissons de lire nos peurs peut avoir un effet profond sur nos vies.

Certains d'entre nous perçoivent naturellement leurs peurs plus attentivement que d'autres. J'ai récemment lu une étude sur des entrepreneurs à succès, et l'auteur a constaté que ces personnes partageaient une habitude qu'il appelait « paranoïa productive ». Autrement dit, au lieu de rejeter leurs peurs, elles les percevaient attentivement, les étudiaient, puis les traduisaient en préparation et en action. Ainsi, si leurs pires craintes se réalisaient, leurs entreprises étaient prêtes.

Et parfois, bien sûr, nos pires craintes se réalisent. C'est l'un des aspects les plus extraordinaires de la peur. De temps à autre, nos peurs peuvent prédire l'avenir. Mais nous ne pouvons pas nous préparer à toutes les peurs que notre imagination nous inspire. Alors, comment distinguer les peurs dignes d'être entendues des autres ? Je pense que la fin de l'histoire du baleinier Essex en offre un exemple éclairant, quoique tragique. Après de longues délibérations, les hommes ont finalement pris une décision. Terrifiés par les cannibales, ils ont décidé de renoncer aux îles les plus proches et d'emprunter la route, plus longue et bien plus difficile, vers l'Amérique du Sud. Après plus de deux mois en mer, les hommes ont manqué de nourriture, comme ils le savaient, et ils étaient encore assez loin des côtes. Lorsque les derniers survivants ont finalement été récupérés par deux navires de passage, moins de la moitié des hommes étaient encore en vie, et certains d'entre eux avaient recouru à leur propre forme de cannibalisme. Herman Melville, qui s'est servi de cette histoire comme source d'information pour « Moby Dick », écrivit des années plus tard, depuis la terre ferme, et je cite : « Toutes les souffrances de ces malheureux hommes de l'Essex auraient pu, selon toute probabilité humaine, être évitées s'ils avaient, immédiatement après avoir quitté le naufrage, mis le cap sur Tahiti. Mais, comme le dit Melville, ils redoutaient les cannibales. » La question est donc : pourquoi ces hommes redoutaient-ils les cannibales bien plus que la probabilité extrême de mourir de faim ? Pourquoi étaient-ils influencés par une histoire bien plus que par l'autre ? Vue sous cet angle, leur histoire devient une histoire de lecture. Le romancier Vladimir Nabokov disait que le meilleur lecteur possède une combinaison de deux tempéraments très différents : l'artiste et le scientifique. Un bon lecteur possède la passion d'un artiste, une volonté de se laisser emporter par l'histoire, mais, tout aussi important, il a également besoin du sang-froid d'un scientifique, qui tempère et complexifie ses réactions intuitives face à l'histoire. Comme nous l'avons vu, les hommes de l'Essex n'avaient aucun mal à interpréter le côté artistique. Ils imaginaient une variété de scénarios horrifiants. Le problème était qu'ils écoutaient la mauvaise histoire. De tous les récits que leurs peurs écrivaient, ils ne réagissaient qu'au plus sordide, au plus frappant, celui que leur imagination imaginait le plus facilement : celui des cannibales. Mais peut-être que s'ils avaient pu interpréter leurs peurs avec plus de sang-froid, ils auraient plutôt écouté le récit le moins violent mais le plus probable, celui de la famine, et auraient mis le cap sur Tahiti, comme le suggère le triste commentaire de Melville.

Et peut-être que si nous essayions tous de déchiffrer nos peurs, nous aussi serions moins souvent influencés par les plus salaces d'entre elles. Peut-être passerions-nous alors moins de temps à nous inquiéter des tueurs en série et des accidents d'avion, et plus de temps à nous préoccuper des catastrophes plus subtiles et plus lentes auxquelles nous sommes confrontés : l'accumulation silencieuse de plaque dans nos artères, les changements graduels de notre climat. Tout comme les histoires les plus nuancées de la littérature sont souvent les plus riches, nos peurs les plus subtiles pourraient bien être les plus vraies. Bien interprétées, nos peurs sont un don extraordinaire de l'imagination, une sorte de clairvoyance quotidienne, une façon d'entrevoir ce que pourrait être l'avenir lorsqu'il est encore temps d'influencer son déroulement. Correctement interprétées, nos peurs peuvent nous offrir quelque chose d'aussi précieux que nos œuvres littéraires préférées : un peu de sagesse, un peu de perspicacité et une version de cette chose la plus insaisissable : la vérité. Merci. (Applaudissements)